Секретарша просунула голову в дверь и, обратившись к высившейся на столе баррикаде писем и книг, спросила:

– Вы у себя?

– Да, и по уши в работе. Что там?

– Какой-то маньяк хочет, чтобы мы издали его труды, и утверждает, что он написал или напишет самый длинный роман в истории!

– Мне казалось, что Томас Вулф[1] уже умер, – заметил я.

– Этот тип принес с собой четыре хозяйственные сумки, набитые чем-то вроде дров, – сказала Эльза, – только на каждом полене что-то написано. «Ночь выдалась темная и ненастная» – на одном[2], «Повсюду, насколько хватало глаз, лежали трупы» – на другом.

Это решило дело. Я покинул свою бумажную крепость и подошел к двери, чтобы взглянуть на столь редкостного маньяка. Тот сидел в приемной, не выпуская из рук набитых доверху огромных белых сумок. Надписи были видны.

– Пусть войдет, – услышал я собственный голос.

– Не собираетесь же вы…

– Собираюсь, – отрезал я. – Вы забыли о такой вещи, как нарративная затравка!

– Затравка?

– Роман нужно начинать так, чтобы читатель с первого же момента оказался у вас на крючке! Ну что же вы, Эльза!

Эльза завела в мой кабинет маленького человечка ростом не выше пяти футов, который в два приема затащил в мой кабинет свои огромные, наполненные словами сумки и спокойно уселся в ожидании, пока Эльза с чрезвычайно недовольным видом не закрыла за собой дверь.

– Итак, господин…

– Дж. Ф. Бредли, автор опуса, называемого иными людьми бредом Бредли. Этот потрясающий роман лежит здесь. – Он пнул сумку ногой.

– Считайте, что вы меня заинтриговали, господин Бред, – сказал я.

Он игнорировал мою оплошность, любовно разглядывая свое творение.

– Благодарю вас. Обычно редакторы либо отказываются меня принять, либо скрываются от меня бегством. Я пришел сюда не случайно… – Он смерил меня взглядом. – Мы примерно одного возраста, и вы, соответственно, должны помнить славные тридцатые, когда туристы колесили на автомобилях по всей Америке…

1

Томас Вулф (1900–1938) – американский писатель, автор лирико-эпических романов «Взгляни на дом свой, ангел» (1929), «О времени и о реке» (1935), «Домой возврата нет» (1940).

2

«Ночь выдалась темная и ненастная» – на одном… – первая фраза романа Э. Д. Булвер-Литтона «Пол Клиффорд» (1830).