Дабы мы были здоровы, все системы нашего тела и мозга должны поддерживать равновесие между двумя противоречащими друг другу потребностями. С одной стороны, они должны быть открыты для обмена с окружающей средой (Thompson, 2007), ибо закрытой может быть только мертвая система. С другой стороны, каждая система должна сохранять значительную стабильность и правильную ориентированность и оставаться в разумных пределах не слишком «холодной» и не слишком «горячей». Например, торможение, идущее от префронтальной (лобной) коры, и возбуждение от лимбической системы должны уравновешивать друг друга. При избытке торможения мы ничего не сможем делать, а при чрезмерном возбуждении мы окажемся перегружены.

Чтобы поддерживать все ваши системы в равновесии, сенсоры постоянно следят за их состоянием (как термометр в термостате) и, если требуется восстановить равновесие (включить или выключить печку), посылают регуляторам соответствующий сигнал. Большинство таких сигналов до нашего сознания не доходит. Но некоторые запросы корректирующих действий столь важны, что всплывают в сознание, например, если мы уж слишком замерзли или нам так жарко, что кажется, вот-вот сваримся.

Эти дошедшие до сознания сигналы неприятны отчасти потому, что требование восстановить равновесие, прежде чем все покатится очень быстро и далеко вниз по склону холма, имеет оттенок угрозы. Сигнал может быть слабым – просто ощущение дискомфорта, или сильным – пугающим, даже ужасающим. Но, как бы то ни было, он мобилизует мозг, заставляет предпринять действия, необходимые для восстановления равновесия.

Мобилизация обычно выражается в желании – от спокойного «хотелось бы» до отчаянной потребности – жажды. Интересно, что слово «желание» на пали, языке древнего буддизма, родственно слову «жажда». Это слово, «жажда», отражает силу воздействия на организм сигналов тревоги даже тогда, когда речь не идет о жизни или какой-то крайности, например возможности, что вас отвергнут. Сигналы тревоги действенны именно потому, что неприятны и заставляют страдать – иногда сильно, иногда не очень. Но все равно мы хотим, чтобы они прекратились.

Иногда сигналы тревоги прекращаются на некоторое время – на тот период, пока система находится в равновесии. Но мир постоянно изменяется, возмущая баланс нашего организма, психики, взаимоотношений. И регуляторы жизненно важных систем непрерывно работают, пытаясь привести в статическое равновесие на всех уровнях процессы, которые неравновесны по самой своей сути: от низшего – молекулярного уровня, до высшего – межчеловеческих отношений.

Представьте себе, насколько нестабилен физический мир, состоящий из подвижных квантовых частиц. Или взять хотя бы само наше Солнце, которое когда-нибудь станет красным гигантом и поглотит Землю. Или вообразите скорость изменений в нашей нервной системе. Скажем, в некоторых областях префронтальной коры, поддерживающих сознание, что-то изменяется 5–8 раз в секунду (Cunninghem and Zelazo, 2007).

Такая нервная нестабильность лежит в основе всех состояний мозга. Например, любая мысль предполагает мгновенное возникновение в нервных путях соответственно организованного ансамбля синапсов, который тут же исчезает в плодотворном хаосе, чтобы открыть дорогу новым мыслям (Atmanspracher and Graben, 2007). Проследите за простым вдохом, и вы заметите, как вызванные им ощущения изменяются, рассеиваются и вскоре исчезают.

Изменяется все. Таков универсальный закон внешнего и внутреннего мира. Поэтому, пока человек жив, равновесие в нем непрерывно нарушается. Но мозг, чтобы помочь организму выжить, всегда стремится остановить поток, удержать на месте динамические системы, выделить в этом нестабильном мире стабильные структуры, строить в меняющихся условиях неизменяемые планы. И в результате он постоянно ловит только что прошедший момент, старается понять его и взять под контроль.

Мы словно живем у водопада. Каждый миг обрушивается на нас (мы воспринимаем его всегда и только как сейчас) и тут же исчезает. Но мозг всегда схватывает то, что только что прошло мимо.

Чтобы передать по наследству свои гены, нашим животным предкам приходилось много раз в день решать, подойти к тому или иному объекту или бежать от него. Современный человек делает то же самое не только в отношении физических объектов, но и в отношении моральных решений. Так, мы стремимся к самоуважению и избегаем позора. Но в основе стремлений и нежеланий человека, несмотря на всю их утонченность, лежат те же нервные механизмы, благодаря которым обезьяна хватает банан, а ящерица прячется под камень.

Как мозг решает, подходить к чему-то или нет? Представьте себе, что вы идете по лесу. Тропинка резко поворачивает, и вы видите перед собой какой-то изогнутый предмет. Дальнейшие события можно упрощенно описать так. Отраженный изогнутым предметом свет в течение нескольких первых долей секунды поступает в затылочную кору (она обрабатывает зрительную информацию) для превращения в осмысленный образ (см. рис. 5). Из затылочной коры образ посылается в двух направлениях. В гиппокамп[5] – для быстрой оценки степени опасности или полезности объекта, а также в лобную кору и другие высшие отделы мозга – для более длительного и подробного анализа информации.

На всякий случай гиппокамп быстро сравнивает полученный образ с тем, что хранится в его маленьком списке объектов «отскочи, потом думай», быстро находит извивающиеся на песке объекты и посылает миндалевидному телу (его еще называют просто миндалина) срочный импульс: «Осторожно». Миндалевидное тело работает как набат. Оно тут же посылает общее предупреждение по всему мозгу и особый быстрый сигнал «беги или сражайся» вашей нервной и гормональной системам (Rasia-Filho, Londero, and Achaval, 2000). Более подробно мы поговорим о каскаде реакций «беги или сражайся» в следующей главе. Здесь же отметим только, что через секунду или две после того, как вы заметили странный предмет, вы в испуге от него отскакиваете.

Между тем могучая, но относительно медлительная кора лобных долей извлекает информацию из долговременной памяти, чтобы определить, является ли этот сомнительный объект змеей или кривой палкой. Еще через несколько секунд она устанавливает, что объект неподвижен и что несколько человек прошли перед вами, не обратив на него внимания, и приходит к выводу, что это просто палка.

Рис. 5. Вы видите возможную опасность или шанс получить удовольствие

Все, что вы испытали за это время, было приятным, неприятным или безразличным. Сначала вы, идя по тропинке, любовались приятным видом или оставались к нему равнодушны. Потом, когда вы увидели то, что могло оказаться змеей, вы ощутили неприятный испуг, а затем, когда поняли, что это палка, пришло облегчение.

Все, что вы пережили, приятное, неприятное или безразличное, в буддизме носит название чувственный тон (или, на языке западной психологии, гедонистичекий тон[6]). Чувственный тон генерируется в основном миндалевидным телом (LeDoux, 1995) и оттуда распространяется очень широко. Это простой, но действенный способ сообщить мозгу как целому, что надо делать: подойти к приятному прянику или убежать от неприятного кнута либо что-то еще.

Гнаться за пряником нас заставляют две большие нейрональные системы.

Первая система работает на основе нейротрансмиттера дофамина. Выделяющие дофамин нейроны активизируются, когда мы сталкиваемся с чем-то, что уже приятно вознаграждалось в прошлом (например, получаем весточку от доброй подруги, которую не видели несколько месяцев). Те же нейроны возбуждаются, если что-то сулит вознаграждение в будущем, например если подруга приглашает нас на вечеринку. Активность выделяющих дофамин нейронов вызывает состояние желания, которое мотивирует нас: нам захотелось позвонить подруге. Во время вечеринки часть нашего мозга, которая называется поясная кора (cingulate cortex) (примерно с палец шириной, расположена на внутренней границе стыка обоих полушарий), следит за тем, действительно ли мы получаем вознаграждение, на которое рассчитывали, – веселое времяпровождение, хорошая еда (Eisenberger and Lieberman, 2004). Если получаем, то уровень дофамина остается постоянным. Но, возможно, мы разочарованы (скажем, у подруги плохое настроение). Тогда поясная кора посылает сигнал: «Снизить уровень дофамина». Мы ощущаем это как неприятный чувственный тон (неудовольствие), который заставляет нас желать, чтобы что-то (в широком смысле) восстановило уровень дофамина.

Вторая нейрональная система основана на некоторых других нейромодуляторах. Это биохимический источник приятного тона, вызываемого уже имеющимся или предвкушаемым пряником. Когда «химия удовольствия» – природные опиоиды (включая эндорфины), окситоцин и норадреналин – попадают на синапсы, они укрепляют уже активированные нейронные цепи (паттерны), увеличивают вероятность совместного возбуждения их в будущем.

Представьте себе малыша, который хочет съесть ложку пудинга. Промахнувшись несколько раз, он наконец попадает ложкой в рот (его перцептивно-двигательные нейроны наконец сработали точно). И по его мозгу распространяется волна агентов удовольствия, способствуя закреплению синаптических контактов, создающих движения, которые отправили ложку вкусной еды в рот ребенка.

Иначе говоря, система удовольствия определяет, что именно служит ее возбудителем (триггером, спусковым крючком), и подталкивает нас к тому, чтобы получить удовольствие еще раз. Потом закрепляет и облегчает действия, благодаря которым удовольствие было получено. Работает эта система рука об руку с той, что основана на дофамине. Например, когда вы утоляете жажду, вам хорошо и потому, что исчезает неприятное ощущение недостатка дофамина, и потому, что «химия удовольствия» позволяет вам почувствовать, как приятно в жаркий день выпить стакан холодной воды.

Обе эти нейронные системы необходимы для выживания. Кроме того, их можно использовать с добрыми намерениями, ничего общего не имеющими с генеральной целью передачи своих генов потомству. В частности, внимательно фиксируя результаты, например, утренней зарядки (ощущение бодрости, прилив сил), можно усилить мотивацию к тому, чтобы делать что-то полезное для здоровья.

Но стремление к удовольствию может принести и страдание.

• Сильное стремление к чему-либо само по себе может быть болезненным, да и слабое желание может доставлять ощущение дискомфорта.

• Если вы не достигаете того, к чему стремитесь, вы, естественно, чувствуете разочарование, огорчение, растерянность. Возможно, даже безнадежность и отчаяние.

• Но даже если вы получили то, что хотели, будет ли удовольствие таким, как вы ожидали? Получить – это хорошо, но приглядитесь внимательнее. Действительно ли этот пирог такой уж вкусный, особенно третий его кусок? На самом ли деле признание ваших успехов на работе доставило вам большое и длительное удовольствие?

• Даже по-настоящему хорошие результаты могут оказаться не соответствующими затратам. Простейший пример – обильный вкусный десерт. А еще подумайте, что будет, если вы добьетесь признания, победите в споре, заставите других поступать определенным образом. Каково соотношение цена/обретение?

• Допустим, вы добились желаемого, и это действительно нечто значимое, и цена оказалась не столь велика. Но все приятное рано или поздно проходит. Даже самое лучшее. Ведь мы со временем лишаемся всего, что некогда доставляло нам радость: друзья перестают появляться, дети вырастают и покидают дом, карьера завершается, когда-то мы сделаем последний вдох. Все начавшееся рано или поздно кончается. Все, что когдато было соединено, должно в свой срок разъединиться и исчезнуть. То есть никакое обретение не приносит полного удовлетворения. Это – ненадежный фундамент для счастья.

Тайский мудрец, мастер медитации Аджан Чаа (Ajahn Chah) проводил такую аналогию: стремиться к чему-то приятному – значит ловить змею за хвост – рано или поздно она вас укусит.

До сих пор мы говорили о кнуте и прянике как о равносильных раздражителях. Однако на самом деле кнут обычно сильнее: мозг больше настроен на избегание, чем на приближение. Ведь в борьбе за выживание негативные факторы, как правило, важнее позитивных.

Например, представьте себе наших предков – млекопитающих. Они отнюдь не стремились встретиться с динозавром во всемирном Парке юрского периода 70 миллионов лет назад. Они постоянно оглядывались, готовые при малейшем треске кустов замереть, убежать или нападать – в зависимости от ситуации. Дилемма такова: быстрый или мертвый. Если они упускали пряник – еду или возможность спариться, у них оставался шанс получить его позднее. Но если они не замечали кнут (хищника, например), они, по всей вероятности, погибали и никакого шанса получить пряник у них не оставалось. Те из наших предков, что выжили и передали свои гены потомству (то есть и нам), вероятно, постоянно обращали внимание на негативные факторы.

Рассмотрим шесть способов избегания кнута, которыми располагает наш мозг.

Если мы не спим и не заняты ничем конкретно, наш мозг активирует «подспудную сеть», одной из задач которой, по-видимому, является слежение за возможным появлением признаков опасности (Raichel et al., 2001). Такая подспудная бдительность часто сопровождается общим ощущением беспокойства, которое заставляет нас быть настороже. Попробуйте походить несколько минут по супермаркету так, чтобы ни разу не испытать неудобства, неудовольствия, раздражения. Это не так-то просто.

Дело в том, что наши предки – млекопитающие, приматы, первобытные люди – были не только охотниками, но и чьей-то добычей. Кроме того, в большинстве социальных групп приматов и самки и самцы весьма агрессивно относятся друг к другу (Sapolsky, 2006). Гоминиды и позднее члены племен первобытных охотников-собирателей, которые жили пару миллионов лет назад, умирали в основном насильственной смертью (Bowles, 2006). Так что наше базовое тревожное состояние небезосновательно: в свое время опасностей было более чем достаточно.

Негативные явления обычно воздействуют на нас сильнее, чем позитивные. Так, человек после нескольких неудач часто начинает ощущать себя беспомощным, и это чувство полностью не исчезает даже после множества успехов (Seligman, 2006). Мы тратим больше усилий на то, чтобы избежать потерь, чем на приобретение чего-то равноценного (Baumeister et al., 2001). Жертвам несчастных случаев требуется больше времени, чтобы успокоиться, чем выигравшим в лотерею (Brickman, Coates and Janoff-Bulman, 1978). Негативная информация о ком-либо перевешивает позитивную в плане интереса (Peeters and Czapinski, 1990). Во взаимоотношениях людей обычно требуется пять положительных результатов, чтобы компенсировать один отрицательный (Gottman, 1995).

Даже если нам удается справиться с какой-то неприятностью, она все равно оставляет неизгладимый след в нашем мозге (Quirk, Repa an LeDoux, 1995). И этот остаточный паттерн готов активизироваться каждый раз, когда мы встречаемся с подобным пугающим нас событием.

Негативные события создают циклы, рождая у вас пессимистические настроения, повышенную реактивность, склонность к отрицательным действиям.

Иногда яды осознаются явно, но в основном действуют на дне сознания, беспрепятственно активизируются и распространяются. Им это удается благодаря замечательной способности мозга воссоздавать происходящее внутри и вне нас. Так, слепые пятна на сетчатке правого и левого глаза не дают провалов в зрительном поле. Мозг заполняет их (так графический редактор убирает на фотографии красные пятнышки в глазах людей, которые смотрят на вспышку). На самом деле большинство из того, что мы видим «снаружи», наш мозг создает «внутри», как графический редактор компьютера создает фильмы. Лишь малая часть того, что попадает в наши затылочные доли, приходит прямо из внешнего мира. Остальное появляется из памяти и структур, занятых смысловой обработкой воспринимаемой информации (Raichel, 2006). Наш мозг моделирует реальность. Наша жизнь проходит в виртуальном мире, но достаточно близком к настоящему для того, чтобы мы, идя по комнате, не натыкались на мебель.

Внутри моделирующих систем, физически расположенных, по-видимому, в середине верхней части префронтальной коры (Gusnard et al., 2001), постоянно крутятся очень короткометражные фильмы. Эти маленькие клипы служат базовыми блоками осознанной психической активности (Niedenthal 2007; Pitcher et al., 2008).

Нашим предкам модели событий прошлого нужны были для выживания: они закрепляли уроки правильного поведения, заставляя определенные нейроны вновь и вновь генерировать соответствующие импульсы. Моделирование будущих событий тоже было полезно для выживания, поскольку помогало нашим предкам сравнивать возможные последствия разных действий и выбирать оптимальные, готовило потенциально нужные для них сенсорно-двигательные цепи к «активизации по тревоге». За последние три миллиона лет размер мозга утроился, и по большей части именно за счет усовершенствования механизма моделирования. Ничего удивительного. Ведь он был так нужен для выживания.

Мозг продолжает строить модели и сегодня, хотя они уже не имеют ничего общего с выживанием. Вспомните, как вы что-то себе представляете или напряженно обдумываете какую-то проблему, и вы увидите эти играющие внутри вас клипы – маленькие, длиной несколько секунд, модели реальности. Приглядитесь к ним внимательно, и вы поймете несколько настораживающих факторов.

• Модель по самой своей природе отвлекает вас от того, что происходит в жизни в данный момент. Вот вы мысленно готовите презентацию, отправляетесь куда-то по делу или размышляете – и вы сразу же оказываетесь за тысячу миль от реальности, в мире мини-клипов. А ведь истинное счастье, любовь, мудрость мы находим только здесь и сейчас.

• Модель представляет удовольствия очень большими, идет ли речь о втором куске торта или благоприятном отзыве о проделанной работе. Но что вы чувствуете на самом деле, когда воображаемые события разворачиваются в реальном мире? Действительно ли полученное удовольствие так велико? Как правило, нет. Большинство реальных каждодневных удовольствий куда слабее представляемых.

• Клипы-модели содержат множество предположений. Если я скажу Х, он, конечно, скажет У… Они меня подведут. Это совершенно очевидно. Иногда такие гипотезы обретают словесные формы, но в большинстве случаев остаются на уровне образов. Но оправдываются ли эти высказанные или невысказанные гипотезы? Иногда да, но очень часто – нет. Мини-фильмы ограничивают нас упрощенным воспроизведением реальных событий прошлого и определением возможностей в будущем, например новых путей для контакта с людьми или слишком смелых мечтаний на основе только того, что мы имеем сегодня. Все это – прутья невидимой клетки. И наша жизнь оказывается беднее, чем могла бы быть. Это как зверь из зоопарка. Его пускают погулять в огромный парк, но он все равно сворачивает в своей старой тюрьме.

• В моделирующей системе грустные события прошлого повторяются снова и снова, что, к сожалению, укрепляет нейронные связи между событием и вызванными им болезненными ощущениями. Кроме того, та же моделирующая система предсказывает вам неприятности в будущем. На самом деле большинство ее угроз не сбывается, а те, которые сбываются, длятся меньшее время и приносят меньше страданий, чем само представление о них. Например, представьте себе, что вы признаетесь кому-то в любви. В вашем мозгу возникает мини-фильм, в котором вас отвергают, и вы чувствуете себя очень плохо. Но ведь на самом деле, когда вы признаетесь кому-то в любви, все, как правило, идет хорошо и вы чувствуете себя счастливым, не так ли?

Итак, симулятор вырывает нас из настоящего, отправляет в погоню за пряником, который оказывается не таким уж вкусным, и заставляет упускать более интересные возможности (чувство умиротворения и спокойствие души, например). Воображаемые мини-клипы полны ограничивающих предрассудков. Помимо усиления болезненных эмоций, симулятор заставляет страшиться кнута, который в реальности нам, как правило, не угрожает или не так уж больно бьет. И делает он все это час за часом, день за днем, даже во сне, упорно создавая нейронные цепи, большинство из которых добавляет нам страданий.