– С ним все в порядке. Знаешь, сегодня утром я получила письмо от Маргарет. Она пишет, что, по словам Беннетта, он в хорошей форме.

– Не очень-то весело иметь пони, на котором нельзя ездить, – вздохнула Мейбл.

Венеция нагнулась и положила в огонь еще одно полено. Одно упоминание о возвращении в Бернт-Эш вызвало боль у нее в сердце. А Мейбл с детской бестактностью добавила:

– Мне бы очень хотелось, чтобы мы могли вернуться туда!

Леди Селлингэм кашлянула и резко воткнула иглу в шитье.

Тогда Венеция повернулась и посмотрела в лицо дочери.

– Дорогая, я понимаю твои чувства, но не так-то просто жить в доме, который тебе не принадлежит.

Теперь Мейбл, в свою очередь, смутилась и залилась краской.

– Я думала, что это и твой дом, мамочка.

– Я… – Венеция запнулась, беспомощно пожала плечами и поглядела на леди Селлингэм, словно, прося о помощи. Леди Селлингэм сказала тихим утешающим тоном:

– Мне кажется, тебе давно пора в постель, милая деточка, а мы с мамой поговорим о том, что можно предпринять. Может быть, мы даже привезем твоего пони сюда и поставим в здешнюю конюшню.

Когда Мейбл ушла, свистом позвав с собой Поппита, две женщины молча посмотрели друг на друга. Леди Селлингэм отложила свое вышивание. Со свойственной ей проницательностью она поняла, что творится в душе Венеции.

Трагедия брака Венеции с Майком Прайсом была и ее личной трагедией.

– Разумеется, – внезапно сказала она, – ты не должна позволять Мейбл снова общаться с Майком.

Венеция густо покраснела.

– Но мама, я не могу так жить дальше. Не могу! Это будет нечестно по отношению к Майку.

– Моя дорогая деточка, – воскликнула леди Селлингэм, – у тебя есть полное право развестись с ним!

– Я… не могу, – сказала Венеция глухим голосом.

Леди Селлингэм вздохнула.

– Ты все еще любишь его?

– Не так сильно, как раньше, – ответила Венеция. Она встала, облокотилась о каминную доску, и, положив голову на руки, уставилась в огонь. – Нет, не так, как раньше… но ведь вы знаете, что есть причина, почему я не могу согласиться на развод. Я не могу и не хочу втягивать Мейбл в это дело. Я все время надеюсь, что она забудет об этом или, по крайней мере, это отойдет у нее на задний план.

– Да поможет нам Бог, – со вздохом сказала старая леди и вновь взяла в руки вышивание. – Было бы ужасно, если бы у нее остались длительные впечатления, которые бы испортили ее романтическое предчувствие будущего.

– В том, что она видела, романтики было немного.

– О моя дорогая! – с болью в голосе произнесла леди Селлингэм.

Венеция протяжно вздохнула.

– И кроме того, мама, я не могу возненавидеть Майка… не могу.

– В отличие от него ты – преданная натура.

– Да, и я по-своему люблю Майка. Говорят, что всегда получаешь то, что заслуживаешь. Так и я, наверное, заслужила то, что он сделал по отношению ко мне.

– Абсолютная чушь, – отрезала леди Селлингэм. – Я не склонна к цинизму, но сомневаюсь в правильности этого закона. Слишком много злых людей процветает и слишком мало хороших и терпеливых получает вознаграждение.

Венеция повернулась и посмотрела на леди Селлингэм с легкой улыбкой.

– Это на вас непохоже, мамочка.

– Нет, конечно, но иногда именно так мне кажется. Извини меня, моя дорогая, но почему ты считаешь, что в этом есть хоть какая-то доля твоей вины? Майк ведет себя как глупый студентишка, а ведь ему уже тридцать четыре года.

Венеция прищурилась и опять стала смотреть невидящим взглядом в огонь.

– Странно, но теперь, когда я так долго с ним не виделась и имела возможность все как следует обдумать, я пришла к выводу, что мои чувства к Майку были скорее материнскими, чем какими-то другими. В нем много хорошего, но он совершенно безответственный человек, а я не та женщина, которая ему нужна. Он был вполне счастлив, пока я не вышла за него замуж; это одна из причин, из-за которой я думаю, должна быть терпеливой.

Леди Селлингэм пожала плечами.

– Иногда, моя дорогая, – сказала она шутливым тоном, – мне кажется, что я живу слишком долго. Я настолько старомодна, что не понимаю вас, молодых, с вашей современной психологией. Если бы я была настолько безумна, чтобы выйти замуж за Майка Прайса, я бы уже свернула ему шею ради его же пользы.

Венеция рассмеялась, но смех ее звучал глухо и устало. Она действительно чувствовала себя усталой и измученной, и тем не менее, по мере того, как гнев отходил на задний план, в ее душе появлялись другие чувства.

«Если бы только можно было перевести часы назад, – думала она, – если бы мы могли начать все сначала. Наверное, я где-то совершила ошибку. Может быть, я была слишком чопорной и самоуверенной и слишком старалась сделать из него такого человека, какого мне хотелось. Я не понимала, что делала, но все же делала, а так женщина никогда не должна поступать…»

Неожиданно для себя Венеция вытащила из сумочки, оставленной на диване, письмо. На конверте была наклеена американская марка.

– Мама, – сказала она. – Я не часто показываю другим письма Германа Вайсманна, но хочу, чтобы вы это прочли. Начните со второй страницы. В следующем месяце он возвращается в Лондон. Я хотела бы получить от него совет. Джефри ценил его мнение. Я не рассказала ему обо всем, что произошло – я не могла. Я написала ему очень сдержанно, чтобы только дать понять.

Леди Селлингэм взяла письмо и начала читать указанную страницу, исписанную тонким наклонным почерком.

Леди Селлингэм вернула письмо Венеции. Потом она сняла очки и смахнула слезу.

– Прекрасное письмо, Венеция. Очень глубокое и трогательное.

У Венеции задрожали губы. Она слегка постучала ногтем по одному из предложений и прочла его вслух: «Если Вы теперь расстанетесь с Май-ком, он опустится, и Вы будете так же ответственны за его падение, как жать, которая отвернулась от сбившегося с пути ребенка…»

Затем Венеция перевела взгляд на мать Джефри.

– Вот, что думает Герман и что чувствую я. Вот почему я больше не могу оставаться вдали от Майка.

– Постараюсь понять, – с трудом выговорила леди Селлингэм.

Венеция уселась на скамеечку у ног пожилой женщины и, взяв ее изящную холодную руку, приложила ее к своей пылающей щеке.

– Мама, Герман прав, – повторила она.

– Но Герман не знал… о Мейбл…

– Да, он не знает.

– Возможно, если бы он это знал, то написал бы в другом духе.

– Не думаю.

Леди Селлингэм наклонилась вперед и погладила Венецию по щеке.

– Дорогая моя, поступай, как сочтешь нужным.

Маленький дом был погружен во тьму, и порывистый ветер носился по саду, заливая дождем ставни, когда в ночи раздался пронзительный звонок телефона.

Венеция, всегда спавшая чутко, первой услышала его, включила лампу, накинула на плечи пеньюар и поспешила вниз. Она бросила взгляд на часы: было почти два часа ночи. В глубине сознания мелькнула мысль, что это Майк.

Но когда она подняла трубку, то услышала женский голос, а вовсе не Майка. Тем не менее, звонок имел отношение к нему.

– Это миссис Прайс?

– Да.

– С вами говорит сестра госпиталя Сент-Мэри, рядом с Форест-Роу.

– Рядом с Форест-Роу? – непонимающе повторила Венеция.

– Да, неподалеку от Ист-Гринстеда, если вы знаете.

– Да, я хорошо его знаю.

– Вы должны приготовиться к тяжкому удару, дитя мое, – прозвучал в трубке другой, мягкий голос. – Я настоятельница этого монастыря. Мы принадлежим к ордену сестер милосердия. Вашего мужа привезли к нам на «скорой» час или два назад.

У Венеции сердце в груди перевернулось.

– Моего мужа!

– Да, мистера Майка Прайса из поместья Бернт-Эш. Я правильно назвала имя и адрес? – Да.

– Он попал в серьезную аварию на перекрестке дорог в полумиле от нас. Похоже, его машину занесло, и она столкнулась с грузовиком.

Лицо Венеции побледнело. Дрожа, она поплотнее закуталась в пеньюар.

– Как сильно он пострадал, сестра?

– Очень сильно, моя дорогая.

– Он… мертв?

– Нет… но в критическом состоянии.

– Вы имеете в виду… он умирает?

– Не знаем. На все воля Божья. Мы молимся за него.

– Что говорит врач… Что у него травмировано?

– Больше всего пострадал позвоночник. Сломано несколько ребер. К счастью, лицо не задето. Он потерял много крови, и ему только что сделали переливание.

– Значит, надежда есть?

– Да. Врач говорит, что у него крепкое телосложение.

– Он в сознании? Он сказал вам, кто он?

– Нет, – ответ прозвучал тихо, – он не приходил в сознание. Но с ним была пассажирка.

Венеция облизнула губы. Сердце ее учащенно забилось.

– Кто она, вы знаете?

– Некая мисс Лоусон.

Венеция закрыла глаза и до боли сжала руку.

За первым ударом последовал второй.

– Мисс Лоусов пострадала сильнее, чем ваш муж, миссис Прайс. Она пришла в сознание на несколько минут, но скончалась сразу же, как сообщила нам эти сведения.

– Скончалась! – повторила Венеция.

– Да, бедное дитя. Она ужасно покалечилась. Всемогущий Господь проявил милосердие, взяв ее к себе.

Мягкий умиротворяющий голос женщины, для которой смерть означала только пробуждение к лучшей жизни, немного успокоил Венецию. Но у нее все еще стучали зубы. Все ее существо трепетало от жуткой мысли, что Джикс Лоусон мертва.

Венеция закрыла глаза. Монахиня заговорила вновь.

– Осмелюсь попросить вас немедленно приехать в госпиталь, миссис Прайс.

– Да, – ответила Венеция, – конечно. А кто дал вам мой номер телефона?

– Ваша экономка в Бернт-Эш. Мы позвонили туда сразу же, как расспросили бедную девушку.

«Какой удар для Маргарет», – подумала Венеция.

Через секунду она принялась будить мать Джефри. Впрочем, леди Селлингэм уже проснулась. Она услышала голос внизу и желала знать, что произошло. Одна Мейбл продолжала спать.

Когда леди Селлингэм услышала это, она сплела свои тонкие пальцы и склонила голову.

– Пути господни неисповедимы и иногда ужасны, – прошептала она. – Бедняжка, бедняжка, умереть так внезапно!

Венеция дрожащими пальцами зажгла сигарету и лихорадочно курила.

– Майк тоже может умереть, – произнесла она. – Какая ужасная катастрофа! Сестра сказала, что он не приходит в сознание.

– Бедная моя девочка, – потрясение сказала леди Селлингэм. – Боюсь, тебе придется многое пережить. Жаль, что я слишком стара и беспомощна, чтобы оказать тебе помощь.

– Не волнуйтесь обо мне, – сказала Венеция. – Я справлюсь.

Леди Селлингэм села в кровати и накинула на плечи шерстяную шаль. Ее лицо выглядело мертвенно бледным в свете горевшей лампы.

– Поезжай, моя дорогая, я присмотрю за Мейбл, – сказала она. – Не беспокойся о ней. Утром я все ей объясню. Ты, возможно, захочешь остаться в больнице.

– Я, как всегда, полагаюсь на вас, – сказала Венеция.

Ведя машину сквозь дождь из Ричмонда в Сассекс по дорогам, которые в этот час были пустынны, она, как и леди Селлингэм, думала об ужасном происшествии.

Больше не имело значения то, что Майк не сдержал слова. Джикс мертва. Майк всегда водил машину слишком быстро. Наверняка, он ехал с Джикс в Лондон с явным намерением провести с ней ночь. Черная изящная «лагонда» теперь представляла из себя бесформенную груду металла; двое ее пассажиров, весело смеявшихся и разговаривавших, оказались в пучине крови и боли. Теперь для одного из них наступило полное забвение.

В сердце Венеции не оставалось места для обиды или горечи. Она чувствовала только глубокую и безнадежную жалость к Джикс и Майку. Закутавшись поплотнее в меховую шубку, она уверенно вела машину сквозь бесконечный дождь.