Мысль о том, что пылающий Кельн притягивает к себе истребителей, точно костер лесных мошек, на какоето время успокоила экипаж. Дорога была открыта.
      - Вижу, - сказал пилот. - Конечно, это Кельн.
      - Вы хорошо видите, пилот? - спросил Везер.
      - Да.
      Штурман нахмурился. Значит, и Везер нервничает. Может быть, он понял, что произошло при взлете? Но кто угадает, что именно испытывает человек в эти мипуты? Вдыхая кислород под своими резиновыми масками, летчики должны были говорить лишь о том, что касалось положения самолета. Остальное следовало забыть. И поскольку на такой высоте нельзя было выключить кислород, не рискуя потерять сознание, лучше хранить свои секреты при себе, потому что все слышали, о чем говорилось в микрофон, слышали даже чужое дыхание, если ктото забывал отпустить кнопку. Значит, штурману надо молчать, иначе каждый заинтересуется, почему это он старается успокоить Везера. Но Везер, видимо, чтото подозревал: зачем бы он стал расспрашивать пилота о пылающем Кельне?
      Теперь штурман мог переговариваться с пилотом только взглядом и жестами, но это безмолвное сообщничество связывало их крепче, чем любые признания. Хватит с них признаний. Теперь речь шла о том, чтобы пройти над Вюрцбургом и не пролететь мимо этих подшипников, которые шли на постройку истребителей, их исконных врагов.
      Первые светящие бомбы над Вюрцбургом распустились прямо перед ними, точно красные и золотые цветы фейерверка. Каждый раз побоище начиналось с празднества. Разбрасывали звезды, рассыпающиеся яркими цветами, зажигали бенгальские огни, и прожекторы шарили в небе, взметая ввысь ослепительные стрелы. Потом зажигательные бомбы накатывались волной коротких трепещущих вспышек. Декорации были как раз для балетов королясолнца, не хватало только танцоров. Но бросали фугаски, и все мгновенно менялось. Падая вниз, бомбы взрывались одна за другой, и на высоте семь тысяч метров воздушные волны встряхивали самолеты; потом взлетали на воздух нефтехранилища и склады смазочных материалов, и тяжелые клубы красного дыма раздувались и опадали под ветром. И внезапно, точно стая хищных птиц в золотых отсветах пожара, из мрака вырывались эскадры.
      Самолет приближался к цели, и пилот искал среди общего скопления место поспокойней, в стороне от града бомб, падающих с неба, из зияющих бомбоотсеков.
      - Бомбардир, слушаю вас, - сказал пилот.
      - Курс прежний, - сказал бомбардир. - Дорога открыта.
      Наклонившись вперед к своим механизмам, бомбардир уже всматривался в пожар сквозь сетку прицела. Если пилот будет идти тем же курсом, понадобится, чтобы выйти к цели, только взять чуть в сторону - конечно, влево; но пока ради осторожности лучше немного подождать. Везер положил карандаш на столик и сунул руки в карманы. Сейчас ему нечего было делать. Когда бомбардир объявит: "Бомбы сброшены", он заметит время и через тридцать секунд прикажет взять новый курс.
      - Алло, пилот, - сказал Везер. - Запомните дальнейший курс: двести восемьдесят пять. Два, восемь,
      пять.
      - Понял, - ответил пилот. - Двести восемьдесят пять.
      В тот самый момент, когда бомбардир нажал спусковую кнопку и увидел, как бомбы понеслись в пламя, по самолету хлестнула очередь. Она была такой силы, что ни у кого не вырвалось ни звука; воздух сразу ринулся в фюзеляж. Самолет прошел по курсу дальше, чем следовало, и снова погрузился во мрак. У некоторых летчиков микрофоны были включены, но все молчали. Слышалось только прерывистое дыхание.
      - Пилот, бомбы сброшены. Можете поворачивать. Это сказал бомбардир, но никто не узнал его голоса.
      - Понял, - сказал пилот. - Попытаюсь. И мгновение спустя добавил:
      - Бортмеханик, где повреждение?
      Штурман смотрел на пилота, вцепившегося в штурвал; но бортмеханик не успел ответить. Огонь вспыхнул в правом внутреннем моторе.
      - Горит правый внутренний, - сказал бомбардир, скорее для очистки совести. - Пилот, сбавьте газ в правом внутреннем и выключите зажигание. Включите огнетушитель, - добавил он после небольшой паузы.
      Пилот повернул голову направо. Развернуться уже не было возможности, а огонь не унимался. Языки пламени, которые лизали крыло, добрались до ребра противопожарной стенки и подступили к бензобакам.
      - Приготовиться к прыжку! - крикнул пилот. На этот раз - конец. Штурман облокотился о сиденье пилота. Ему не хотелось снова прыгать, не хотелось больше жить. Да и разве успел бы он выброситься, если б даже захотел. Ему еще нужно было найти ранец со своим парашютом, пристегнуть на груди привязные ремни.
      - Прыгайте! - скомандовал пилот, обращаясь ко всем.
      Если крылья самолета загорались, больше двух минут они не выдерживали. Они разваливались, как старая рухлядь, разрушались, как все, что производили для войны, ибо всему этому был отпущен короткий срок и конец уготован один - сгореть в беспощадном огне. Все, что выпускали заводы, было недолговечно. Во всяком случае, каждый знал, что эти крылья могут сопротивляться огню только две минуты. Две, и ни минутой больше.
      - Везер! - позвал штурман.
      Везер не отвечал. Может быть, он уже отключил микрофон и прыгнул? Штурман решил проверить и без всяких осторожностей поднял шторку штурманской кабины. Теперь предосторожности были уже ни к чему. Везер сидел, склонившись над столиком, и кровь, струившаяся из пробитого черепа, заливала карты. Только ластик, чистый и нетронутый, болтался на шнурке у него над коленями. Штурман открыл люк и потянул за комбинезон бомбардира со светлыми усиками.
      - Давай ! - крикнул он, показывая вниз. Он посторонился, пропуская радиста, и подтолкнул его к бомбардиру, который собирался первым выброситься в ночь. Потом вернулся к пилоту. Тот вместе со вторым пилотом пытался удержать вырывавшийся из рук штурвал, точно хватал за морду взбесившееся животное. "Все пропало", - вслух подумал штурман и решительно шагнул к пилоту.
      - Прыгай! - заорал он.
      Теперь уже вся ночь была озарена пламенем; самолет двигался, точно приплясывая, а за ним тянулся длинный, как у кометы, огненный хвост, и другие бомбардировщики огибали его, поворачивая на север.
      Пилот чуть заметно качнул головой, а его полный отчаяния взгляд, казалось, говорил: "Я больше не могу. Прости". Потом он показал на свой парашют и ткнул пальцем в штурмана.
      - Вытряхивайся же !
      Штурман мягко покачал головой. Нет. Через несколько секунд самолет развалится. Не стоит труда. Ничто и никто больше не стоит труда. Женщина будет ждать его некоторое время, поплачет немного, а потом утешится с intelligenceofficer, который из всей этой истории извлечет мораль. Вместе с пилотами и следом за Везером штурман займет свое место в длинной и печальной веренице героев этой войны. Пилот видел огни. Везер хорошо вел самолет до самого Вюрцбурга, наблюдение было безупречным, и бомбардир сбросил бомбы точно на подшипниковый завод. Просто теперь, вслед за множеством товарищей, которые тоже покружились в таком вот вальсе, перед тем как разбиться, пришла их очередь. Должно быть, больше всех их будет оплакивать Адмирал.
      Но гдето в глубине души штурман сохранял какуюто безрассудную надежду. Крыльевые баки опустели, и видно было, как погас огонь над ними. Пока пилот борется, сдаваться нельзя. Теперь самолет заносило вбок и пламя лизало фюзеляж. Штурман ухватился за сиденье пилота; рядом стоял бортмеханик, который тоже не захотел прыгать и, включив ручной огнетушитель, поливал кабину слабой бледной пеной. От резких движений маска пилота отстегнулась и болталась, открыв красивое лицо, искаженное отчаянием; в дико пляшущих отсветах пламени видно было, как по лицу ручьями струился пот. "Какой же я идиот! - подумал штурман. - Ведь в этих балетах всегда ктото пляшет. На сей раз наша очередь..." Но это было варварское представление, и если танцоров, выхваченных из мрака лучами прожекторов, пронзал насквозь длинный королевский меч смерти, они больше не возвращались за кулисы. Для пилота тоже сейчас разрешатся так или иначе все мировые загадки, и самая важная из них; но оттуда, где он находился, он был уже бессилен комулибо помочь: ни штурману, ни жене, которую так любил, что не представлял себе жизни без нее.
      - Послушай! - снова закричал пилот. - Это не моя вина.
      Штурман кивнул. И вдруг крыло оторвалось, унеслось к звездам и беспомощный самолет опрокинулся.
      VIII
      Войдя в комнату, где помещался контрольный пост, Адмирал взглянул на большую доску, разграфленную на квадраты, где был написан мелом крупными буквами список экипажей. В эту ночь лейтенант Лебон пилотировал Галифакс модели VI в" - 835, с буквой "V" на фюзеляже. Большие жестяные буквы висели на самом верху доски: их снимали постепенно, по мере того, как снижались самолеты, и вешали в квадрате только после того, как самолет садился.
      "V" еще не вернулся.
      - "VVictor" объявился? - спросил Адмирал командира эскадры, который стоял у застекленной стены вышки, точно капитан корабля на своем мостике.
      Сидя в полумраке за столиками, два радиста по очереди отвечали экипажам: "SSugar" from "Scarfacetwo", prepare to land... "LLove" stand by..." ' Из громкоговорителей раздавались голоса пилотов: "Scarfacetwo" from "DDog", may I land, over?.." 2 - преувеличенно громкие, резкие и торжественные; радисты отвечали в микрофон тихо, почти шепотом, с какойто странной безмятежностью, невозмутимые, точно рыбы в аквариуме. Их и взяли радистами изза этих почти бесполых бесстрастных голосов, которым никто не осмеливался возражать; голоса эти возвращали пилотов из небесных глубин.
      - Нет еще, - ответил командир эскадры, повернувшись к доске. - Он во втором эшелоне. Услышишь его через пару минут.
      Всякий раз самолеты первого эшелона устраивали настоящие гонки. Каждый хотел добраться раньше
      ' "ССахар", я "Шрамдва", готовьтесь к посадке... "ЛЛюбовь", вы следующий... (англ.)
      2 "Шрамдва", я "ППес", разрешите садиться?.. (англ.)
      других, чтобы не пришлось подолгу кружить над полем. Второй эшелон должен был запастись терпением. Пять самолетов из восемнадцати уже вернулись на базу: "В", "Т", "A", "J" и "С". "SSugar" с зажженными огнями на концах крыльев вышел к посадочной полосе, почти касаясь желтых ламп, пронесся над дорожкой, его колеса коснулись земли, и хвостовой огонь промелькнул среди звездочек посадочных фонарей.
      - Зачем ты выбрал для нас такие позывные? - спросил Адмирал. - Это я, что ли, Scarface? Шрам... ну кто же еще. если не я? - добавил он, потирая лоб.
      - Да нет, - ответил командир эскадры, - тут имелись в виду ребята со шрамами из полицейских фильмов. К тому же, сам знаешь, позывные выбираю не я. Какие дают, такие и беру.
      - Все равно, будь я в воздухе, я бы передавал "Scarfacetwo" from "Scarfaceone" '. Человек со шрамом - это я. Патент за мной.
      Адмиралу казалось, что именно он вызывает штурмана, упорно посылая эти мрачные позывные в волны эфира, точно рыбак, закидывающий невод.
      - Ну, если тебе хочется... - сказал командир эскадры. - Ты наш собственный Scarface.
      - Лебону повезло, - заметил Адмирал. - Сегодня ясное небо. Если он не видит огней...
      - Рипо ему поможет. И все же, - продолжал командир эскадры, - мне показалось, что у Лебона были трудности при взлете. "V" долго стоял не двигаясь, точно не мог решиться. Нам пришлось посигналить ему зеленым огнем, чтобы он поторапливался.
      - Вот как, - сказал Адмирал. - А что у него случилось?
      - Откуда я могу знать?
      Действительно, при взлете самолеты никогда не переговаривались с вышкой, чтобы вражеские перехватчики не узнали о вылете. Если чтото оказывалось не в порядке, они возвращались в ангар и к ним посылали инженерамеханика.
      "Щрамдва", я "Щрамодин" (англ.).
      - "V" долго стоял, и я решил, что он собирается вернуться. А потом...
      Он замолчал: еще один самолет в грохоте моторов зашел на посадку - слишком высоко, пожалуй. Командир эскадры следил, как на повышенной скорости он коснулся земли, подскочил, пронесся по дорожке и исчез во мраке.
      - ...а потом пошел на взлет, - продолжал командир эскадры.
      - Может, Лебон не видел огней? - сказал Адмирал.
      - Насколько я помню, это у него бывает при приземлении. При взлете он обычно их видит. Иначе я просто не представляю, как он мог подняться.
      Над башней ревели самолеты эскадры; бомбардировщики с других, более отдаленных баз неосторожно обгоняли их, не уклоняясь в сторону от этой карусели и не обращая внимания на предостерегающее кольцо аэродромных огней. "...KKing" from ...Scarfacetwo", you may land" 1. Самолеты один за другим, каждый под своей буквой, снижались с ярусов, где их заставлял кружиться контрольный пост; они уходили на небольшой высоте и возвращались снова с выпущенными щитками и винтами на малом шаге; держа направление на входные огни. На уровне вышки снижали обороты, и слышно было, как чихают и давятся моторы;
      свистели крылья, самолет терял скорость, хвостовой огонь под задней турелью подпрыгивал как мячик, перед тем как остановиться. Тогда начальник поста снимал очередную букву и вешал ее пониже - против фамилии командира самолета.
      - Ну, что же ты, "Victor", думаешь возвращаться? - в нетерпении крикнул Адмирал.
      Пока еще наверху висело четыре буквы, но три самолета из не вернувшихся уже дали о себе знать. Командир эскадры подошел к начальнику поста.
      - Как "VVictor"?
      - Попрежнему ничего не слышно. Я и сам уж подумываю...
      ' "ККороль", я "Шрамдва", можете садиться (англ.).
      - Ладно, - сказал командир эскадры. - Позвоните в дивизию. Доложите мне.
      - Ну, что? - спросил Адмирал.
      - Не волнуйся пока. Может, у них неполадки и они гдето приземлились.
      - Я б не отпустил Рипо с Лебоном, - сказал Адмирал. - Риск был слишком велик. Если бы ты мне сказал...
      - Я не успел. Рипо сам выпросил у меня разрешение лететь с Лебоном. А раз мы с тобой решили, что не стоит отстранять Лебона от полетов...
      - Лебона - да, - согласился Адмирал. - Я его не знал. Пусть бы он сломал себе шею. Но Рипо на твоей совести, Люсьен, - с горечью добавил он.
      - Почему это?
      - Ты его наказал изза Ромера. Он этого не заслуживал.
      И о штурмане, и о пилоте, который не видел огней, Адмирал говорил уже в прошедшем времени, ведь и в самом деле, если экипаж долго не возвращался, сомнений в его участи быть не могло. Адмирал вышел на галерею, огибавшую контрольный пост, и стал напряженно вслушиваться, надеясь уловить вдали гул "VVictor", Но малопомалу бесновавшиеся небесные валы улеглись и затихли, точно обессилевшие морские волны. Из громкоговорителей время от времени раздавались голоса последних пилотов, но между ними тянулись бесконечные паузы, нарушаемые только треском радиопомех.
      - Не будем об этом, - сказал командир эскадры, закуривая сигарету. Если я виноват в том, что наказал его, ты виноват, что втянул его в эту историю с Лебоном.
      - Я тут ни при чем! - яростно возразил Адмирал. - О Лебоне я с ним говорил, но даже не назвал имени. Просто рассказал, что один пилот не видит огней, и Рипо пошел к нему. Если бы я знал...
      - А где ты был позавчера, когда все решилось?
      - В городе. У меня было свидание.
      - С девочкой? - попытался пошутить командир эскадры
      - Не с тобой, конечно. Я тебя и здесь вижу достаточно.
      Командир эскадры стряхнул пепел за перила галереи.
      - Не будем нервничать, - сказал он. - Может, Лебону пришлось выключить мотор. Он просто запаздывает, вот и все.
      За стеклянной перегородкой начальник контрольного поста положил трубку и вышел к ним.
      - "VVictor" не вернулся, - сказал он. - Ни одна база не имеет о нем сведений.
      - Ясно, - сказал командир эскадры. - Позовите меня, как только чтонибудь узнаете.
      Командир эскадры потянул Адмирала в комнату разведки, где летчики, попивая чай, отвечали на обычные вопросы intelligenceofficers. Фамилию Лебона и букву его самолета еще не стерли с доски. Выяснилось, что пять или шесть самолетов загорелись над Вюрцбургом, и, возможно, "VVictor" был среди них. Общая цифра ночных потерь тоже была известна: всего девятнадцать тяжелых бомбардировщиков, из которых восемь - во время налета на Вюрцбург, шесть - над Кельном и пять сбито истребителями. Хотя потерпевших аварии сюда не включали, для RAF цифра была небольшая. Меньше двух процентов потерь. Вполне терпимо.
      - Столкновений не было? - спросил Адмирал.
      - Нет.
      Адмирал подумал, что, возможно, такого рода катастрофа произошла с Лебоном; в конце концов, мало ли что может стрястись при ихто ремесле. Ловушек было более чем достаточно, и сам он, хоть и старая лиса, тоже в один прекрасный день может преспокойно угодить в одну из них. Привычным движением он потрогал шрам, пересекавший лоб и скрытый пилоткой, и вздрогнул - в первый раз. В тот вечер, когда Адмирал смеялся над Лебоном, штурман был прав. Ведь и он тоже отмечен каленым железом, точно оставленное на убой животное или дерево, в которое ударила молния.
      - ...не видел огней! - прорычал он.
      - Что? - спросил командир эскадры.
      - Ничего. А у тебя тоже ничего нового о "VVictor"?
      - Ничего.
      - Тогда крышка.
      Он потащил командира в угол комнаты.
      - Ты должен порвать приказ о взыскании, - сказал он. - Нельзя, чтобы его нашли в деле Рипо.
      - Я обещаю тебе. Когда Рипо вернется, все будет улажено.
      - Улажено? - заорал Адмирал. - Ты еще на это надеешься? Все и так уладилось. Для тебя, а главное - для него.
      Ворча себе под нос, Адмирал вернулся к домикам. Он вошел в свою комнату, швырнул пилотку на стол, шумно передвинул стул и включил приемник на полную громкость, как всегда не считаясь с тем, что соседи отдыхают. Охваченная войной Европа безмолвствовала, но какието неизвестные станции Америки или, может, Испании передавали джазовую музыку. Не в силах ни за что приняться, Адмирал стал кружить по комнате. Потом закурил сигарету, но с отвращением отбросил ее после первой затяжки. Он не чувствовал больше медового аромата английского табака, и временами ему становилось больно дышать. Он задыхался теперь от малейшего напряжения. "Я слишком много курю", - сказал он себе. И тут же пожал плечами. У него по крайней мере была хоть эта радость в жизни, а вот штурман, который курил немного...
      Адмирал вдруг ощутил себя какимто беззащитным. Мир становился для него слишком сложным. Почему штурман уцелел в ночь, когда случилась катастрофа? "Он тоже должен был там остаться", - подумал Адмирал. Но тут же спохватился. Штурман хоть несколько дней был счастлив с этой женщиной. Адмирал попытался представить, какая она, и ему захотелось познакомиться с ней, чтобы спросить, действительно ли штурман страдал изза своего ареста, и чтобы узнать истинную цену этой отсрочки. "Если бы я не ушел в
      ту ночь, когда он отправился к Лебону, - проворчал Адмирал, - он не полетел бы с этим типом..."
      Да, в этот день дружба его оказалась не на высоте. Он недостаточно серьезно отнесся к конфликту между штурманом и Люсьеном, он не уследил за единственным товарищем, которого любил, и все же он никак не мог понять, почему, отказавшись лететь с Ромером, штурман выбрал пилота, который не видел огней. И он снова упрекнул себя за то, что не вмешался. В ночь, когда все решилось, он вернулся поздно, и о происшедшем узнал на следующее утро, но штурман уже значился в приказе и должен был лететь с экипажем Лебона. Иначе он забрал бы штурмана к себе, все бы устроилось, и, главное, штурман был бы теперь жив.
      Адмирал разделся, но, почувствовав укор совести, снова натянул куртку. Через шесть часов после объявления о том, что штурман пропал без вести, вольнонаемные упакуют его вещи и отнесут на специальный склад. Его велосипед повесят за колесо на крюке, вбитом в потолок. Там уже висело столько велосипедов, что этот барак гражданского персонала напоминал склад велосипедного завода. Короче говоря, все быстро исчезало, а освободившиеся комнаты и кровати передавались новым экипажам или тем, кто на них зарился. Гражданский персонал должен был кончить свою зловещую работу еще до полудня.
      Дверь в комнату штурмана была не заперта. Адмирал щелкнул выключателем, и резкий свет залил маленькую комнату со стенами из гофрированного железа. Наверно, перед вылетом штурман лежал на постели: на подушке и на одеяле остались вмятины.
      Адмирал робко стал открывать ящики комода. Нужно было забрать разные личные бумаги, которые семьям лучше не получать; оставшиеся товарищи всегда так поступали. Адмирал приподнял стопку нижнего белья и красивую летную форму с двумя золотыми нашивками, которую штурман надевал, когда получал увольнение. Больше ничего тут не было. Комната была. совсем голой. И такой скромной, такой бедной, что у Адмирала сжалось сердце. Печка догорела. Только на столе около умывальника рядом с книгами валялись письмо и небольшая бандероль, которые оставил здесь дневальный, разнося вечернюю почту. На том и другом адрес был написан одинаковым женским почерком и стоял штемпель: Саусфилд, Йоркшир.
      Адмирал нахмурился, кровь отлила у него от лица, и шрам стал совершенно белым. Он положил книги на место, потом разорвал тонкий шпагат и вскрыл бандероль. В ней лежал гладкий серебряный портсигар с монограммой АР, который он часто видел в руках у штурмана; угол портсигара был помят.
      Адмирал положил его на стол, взял письмо и в нерешительности повертел в руках. Потом медленно разорвал его и вместе с оберткой бандероли сунул клочки в карман. Он потушил свет и вышел. Вольнонаемным не составит большого труда вычеркнуть штурмана из списка живых.
      Задержавшись на пороге барака, Адмирал взглянул на небо, которое внезапно нахмурилось. Потом вернулся к себе.
      1953