Кнопку ИБЛОПАМа он решил спрятать на своем столе, чтоб под рукой была. Двинский прилепил ИБЛОПАМ на магнитик среди обыкновенных кнопок и скрепок и мысленно похвалил себя за находчивость - подобное прячется среди подобных. Кто догадается, что эта канцелярская кнопка па щербинке магнита есть ИБЛОПАМ в стиле ретро?!
      ...Через полчаса Двинского, Передолина и Семена Квасько срочно вызвал начальник отдела. Он сурово взглянул на мужской костяк отдела комплектации и поотечески мягко пожурил:
      - Ну-с, мальчики! Кто из вас наступил начальству на пятку? А?.. Теперь все равно! На лук вас, склад номер семь. До конца рабочего дня. Вне очереди! По графику наш отдел в конце месяца! Теперь сами гнилой лук нюхайте и наперед думайте. Халаты выдадут!..
      "Что поделаешь?-успокоил себя Лев Алексеевич.В Прошлом от сумы и от тюрьмы не зарекались, в Настоящем - от сельхозработ. Ничего, просчитаю двойную Спираль завтра..."
      В пятницу ИБЛОПАМ пропал - на магнитике не оказалось ни одной кнопки! Лев Алексеевич впервые в жизни схватился за сердце!- его поддержали, довели, усадили, расстегнули воротник, дали воды и таблетку нитроглицерина, открыли форточку и вызвали "скорую"...
      - Не надо "скорую"... Не надо... Кто кнопки взял? Кто?!
      - Анна Германовна...
      - Но зачем? Зачем? Зачем же?!
      - Был объявлен день сбора металлолома. Мы всех кнопок и скрепок лишились, а у Семена Квасько железную линейку сдали...
      ...Лев Алексеевич долго переживал пропажу ИБЛОПАМа, несколько дней ходил тоскливый по коридорам учреждения, отколупывал кнопки от досок приказов и объявлений, от стендов местного комитета и экранов соцсоревнования, от объявлений общества книголюбов и садового кооператива в тщетной надежде обрести ИБЛОПАМ. Он примерял кнопки на свои виски и искололся до экземы. Сослуживцы стали подозревать за ним нехорошее, перешептывались и даже решили выделить ему путевку в санаторий. Но путевка оказалась только одна и как активная общественница ее распределила себе Анна Германовна. С отъездом административной воспитательницы Лев Алексеевич успокоился, позабыл о кнопках и перестал тратить Время на свободный, целевой и контактный книгообмен - все равно торгашей не обманешь. Времена меняются, а они - нет. "Потомок" прав.
      "Пропажа ИБЛОПАМа - есть необходимая закономерность!- решил Лев Алексеевич Двинский.-Нельзя на одном витке Настоящего прорываться в Будущее с помощью самого Будущего. Может закоротить..." Лев Алексеевич зарылся в книги, ходит с отрешенным взглядом, непрестанно о чем-то думая и что-то подсчитывая. Быть может, он решил создать теорию трансвременных перемещений?- кто его знает! Создаст? Покажет Будущее, ведь оно естественно произрастает из Настоящего, и до двадцать первого века всего ничего осталось, каких-то девятнадцать лет..."
      1984-1988 гг.