Философия возраста Загадочные циклы в жизни человека

За будущее отвечаю я

Татьяна Курбатова, руководитель детского отделения философской школы «Новый Акрополь»

Это было странное утро. Сначала позвонила подруга и, нервничая, рассказала, как полчаса не могла добиться от бригады скорой помощи, вызванной в ее отсутствие к брату, ответа на вопрос, что с ним. «Что у нас за врачи?!» – в сердцах воскликнула она, ища моей поддержки и утешения. Потом позвонила мама, которая день назад в третий раз подавала документы на оформление загородного дома, и опять у нее в справке оказалось что-то не так. Один юрист посоветовал одно, другой – другое, в результате день был потерян… «Что у нас за юристы?!» – с горечью произнесла она. Третья история, выслушанная мною по телефону, заставила меня саму воскликнуть: «Что у нас за милиция?!»

А потом были дети… Они сидели притихшие, готовые к новым заданиям, упражнениям; готовые запоминать, отвечать, получать пятерки… И, глядя на них, я невольно подумала: «Пройдет совсем немного лет, и о них, выросших, кто-то так же скажет: „Что у нас за юристы? Что у нас за врачи? Что у нас за педагоги?¹'»

И все в этот момент смешалось… И давно известная фраза «Дети – наше будущее» приобрела совсем другой смысл. Передо мной сидели не дети – это было будущее.

Будущее стало реальным. И ведь надо сделать так, чтобы в этом будущем о них сказали: «Вот это врач! Настоящий врач! А человек-то какой!»; «Вот это юрист! Настоящий юрист! А человек-то какой!»; «Вот это милиционер, пожарный, ученый!..» Я вдруг поняла, что плохие или хорошие люди ниоткуда не берутся: они вырастают из милых и славных детей. А значит, за будущее, за то, каким оно будет, отвечаю я! Хочу я того или нет.

Недавно, сев на велосипед после долгой-долгой паузы, я никак не могла с ним справиться и услышала совет: «Не смотри под колеса, смотри туда, куда ты хочешь доехать».

Куда мы хотим доехать?

Однажды в моей жизни было удивительное родительское собрание. Как-то так сложилось, что в тот вечер мы не говорили с родителями ни о двойках в четверти, ни о поведении детей, а задались вопросом: «Каким мы хотим видеть ребенка в будущем? Каким хотим, чтобы он вырос?» Одна мама искренне поделилась, что перед рождением ребенка хотела больше всего, чтобы у него были хорошие зубы. У самой плохие – намучилась она с ними, и хорошие зубы представлялись самым главным в жизни. Потом все-таки показалось, что этого мало. Думала она тогда и о том, чтобы умным был, а не двоечником каким-то, но и этого показалось мало, пока не поняла, что хочет, чтобы он был хорошим человеком. Понятие «хороший человек» решили расшифровать, и на доске стали появляться записываемые за родителями пожелания: чтобы был честным, добрым, справедливым, благородным, неравнодушным…

И вслед за этим пришел другой вопрос: а что я делаю для того, чтобы он стал честным? Как реагирую на затертую в дневнике двойку? Ругаю? Помогает? Он ведь в следующий раз найдет сто способов, чтобы не сдать дневник на проверку (та же нечестность, кстати). Или пытаюсь понять, почему стирает, – боится, что будут ругать? Так это не его проблема, а моя. Значит, я учу его нечестности своими действиями. А если стирает потому, что ему передо мной стыдно?! Знает, что это его промах, что не дотянул, что проленился, и даже искренне верит, что исправит или уже исправил, поэтому-то и стер!!! Так это уже не нечестность… Это уже его долг чести. А если все-таки врет, способен ли я на то, чтобы придумать такое «наказание», которое станет уроком, а не укором?

А что я делаю для того, чтобы он был добрым, справедливым, неравнодушным? Какие условия для проявления его доброты создаю? Еду в метро и подаю милостыню просящим или объясняю, что это мафия и поддерживать их не стоит? А как отличить тех, кому нужна помощь, от тех, кому нет? Я навсегда запомнила милую пожилую даму, которая ребенку, просящему милостыню в вагоне метро, протянула батон хлеба.

Очень трудно понять, на что мне стоит обращать внимание, а на что нет. Читает ли хорошие книги? Читает. А друзьям он дает покататься на своем новом «крутом» велике? А списывать одноклассникам дает? А когда мама болеет, способен выключить компьютер с любимыми играми, чтобы дать маме отдохнуть?

Оказывается, одного правильного представления о хорошем человеке недостаточно, оказывается, это серьезный, ежедневный труд с тысячью нюансов. И каждая ситуация не похожа на другую, и в каждой надо реагировать, учитывая не только слова, а то, что за словами, и то, что вместо слов.

Интересный девиз предложили родители: «Не давать себе покоя!» Не ждать, что кто-то придет, среагирует, обратит твое внимание, что кто-то за тебя подсунет ему нужную книгу, кто-то за тебя поговорит о смысле жизни, если тебе самому, конечно, такие мысли приходили в голову. Но ведь дети и родители нужны друг другу не только для того, чтобы делить совместный кров.

«А зачем, кстати, нужны дети?» Он появился в моей жизни для того, чтобы скрасить мое одиночество? Чтобы принести мне стакан воды на старости лет? Чтобы было за кого переживать и кому передать наследство? Для чего? Спасибо тем родителям, которые задаются этим вопросом, даже если, отвечая, снова и снова понимают, что нашли не тот ответ. Как та мама, которой мало оказалось «хороших зубов».

И вдруг: «Ой! – воскликнула одна мама. – Как же ему тяжело в жизни-то будет: честный, добрый. Мир-то жестокий. В нем надо научиться выживать!» Вот интересно: мы даже, может, и хотим, чтобы ребенок был хорошим человеком, но боимся, как бы это наше хотение, это наше желание нашей же кровиночке не помешало, не сделало ее жизнь труднее. А кто сказал, что в этом мире надо учиться выживать, а не жить по-человечески? Может, это стереотип, привычка, что надо подстраиваться под мир, а не чтобы он подстраивался под нас? Знаю-знаю, у каждого есть множество примеров из собственной жизни и жизни друзей – примеров того, как обстоятельства ломали, как борьба за справедливость заканчивалась разочарованием и горечью. Как стискивал зубы от беспомощности и отчаяния, что не можешь обойти бюрократов-чиновников. И мало вдохновляет нас в этот момент фраза «Бог посылает самые трудные испытания самым любимым своим сыновьям». И римские герои, так любимые в детстве, становятся легендой, а не реальностью. И фильм об Эль Сиде лишь фильм, а трудно только мне. А когда задаешься вопросом, хочешь ли ты, чтобы твой ребенок был таким же бюрократом, – как отвечаешь?..

Так, может быть, вопрос вовсе не в том, каким мы хотим его воспитать, а какие мы сами? Что мы требуем от себя? Что себе позволяем или не позволяем? Чем живем, как реагируем?

…Вопросы, вопросы, вопросы. И выбор – каждый день. Главное, чтобы он был правильным.

Воскресное утро. Гуляющие неторопливо направляются в парк, чтобы насладиться весной, молодой зеленью, пением птиц. У входа в парк несколько молодых людей интеллигентного вида предлагают каждому мусорный пакет – чтобы случайно не забыть в парке свой мусор, и перчатки – если вдруг возникнет желание вынести еще и не свой. Они протягивают пакет и перчатки даме с ребенком лет четырех-пяти. «Вы что, не видите, я с ребенком?!» – несколько презрительно отвечает та и проходит мимо. Минуты через две появляется мама с двумя детьми лет четырех-пяти и семи-восьми и на предложение помочь парку стать чище кивает: «Конечно, давайте, я же с детьми!»

Быть мамой: испытание или благословение?

Татьяна Курбатова, руководитель детского отделения философской школы «Новый Акрополь»

Вон, во дворе, стайка курносых карапузов, перебивая друг друга, с упоением играют в игру с простым и хорошо известным названием: «Кем я буду, когда вырасту». Профессии обычно выбираются по взрослым меркам либо малозначительные, либо запредельно фантастические:

«Я буду шофером. Весь день буду рулить и бибикать».

«А я буду милиционером. У него такие красивые блестящие сапоги и полосатая палочка».

«А я буду мороженщицей, целый день буду есть мороженое сколько захочу!..»

«А я…»

«А я…»

Играли в эту игру и мы. Я помню, что однажды, неожиданно для себя и других я сказала: «А я буду… мамой». Хихиканье, усмешки, возмущенные крики. «Мама – это не профессия, так не честно», – сказала одна из моих подружек, покручивая косичку.

Удивительно (а может, закономерно?), но спустя годы, оглядываясь назад, я понимаю, что тогда, не осознавая,

была гораздо мудрее. Да, мама – это профессия, ей надо посвятить если не всю жизнь, то значительную ее часть: жить, радоваться общим победам, огорчаться общим неудачам, учить и… учиться. Но это стало понятно много позднее.

А с чего же началось мое обучение?

Позади большой период детства и юности со своими наивными и романтическими мечтами, и вот я – будущая мама. Весь этот красивый, сложный и немного таинственный период окрашен для женщины в розовые и голубые тона, конечно для тех, кто в это время мечтает о том, что скоро будет мамой.

Опущу все подробности сомнений, тревог, переживаний и надежд будущей мамы. Вспомню, пожалуй, лишь одно: снящееся по ночам детское личико и мысль о том, что мой ребенок обязательно будет самый-самый: самый красивый, самый умный, самый добрый. Ведь иначе и быть не может: мое дитятко, мое продолжение, МОЙ ребенок.

Но этот, можно сказать, романтически-утопический период в жизни любой мамы всегда подходит к концу. Как говаривал один врач: «Хронических беременностей не бывает».

И вот оно – свершилось! У тебя на руках, рядом с тобой в кроватке – твой ребенок.

«В нем восемь фунтов воды и горсть углерода, кальция, азота, серы, фосфора калия и железа. Ты родила восемь фунтов воды и два – земного праха. А каждая капля этого твоего ребенка была паром облака, кристаллом снега, мглой, росой, родником.

Ты лишь собрала воедино то, что было.

Среди миллионов людей ты родила еще одного, одну – что? – былинку, пылинку – ничто.

Но это ничто – кровный брат морской волне, вихрю, молнии, солнцу и млечному пути. Эта пылинка – сестра колосу, траве, дубу, пальме – птенцу, львенку и жеребенку, щенку.

В ней есть то, что чувствует и исследует, страдает и устремляется – радуется, любит, надеется, ненавидит – верит и сомневается, приемлет и отвергает.

Эта пылинка охватывает мыслью все: звезды и океаны, горы и пропасти, все, все, все…»

Первые минуты, часы, дни, от них ждешь чего-то сказочно-неожиданного…

А на деле? Неумолкаемый крик, бессонные ночи, пеленки, нервы по поводу отсутствия молока и еще очень много всяких «прелестей», и тех, без которых не обойдешься, и тех, которые усталая психика «подсовывает» на благодатную почву.

В этой жизни-марафоне обычно очень быстро забывается о том, о чем так много думалось и мечталось в те долгие девять месяцев спокойствия и умиротворения.

И вот первый «крик души» неопытной, неоперившейся мамы: «О Боже! Это же совсем не то, что я хотела, о чем мечтала! За что? Как мне жалко себя!»

Конечно, бывают и исключения, но, как правило, все молодые мамы проходят через это состояние тоски и безысходности бытия. У психологов и педагогов есть на этот случай даже специальный термин: «послеродовая депрессия».

Можно ли этого избежать? Рискуя вызвать неодобрительные возгласы специалистов, хочется сказать: А надо ли? Может быть, это и не нужно? Не зря же в народе говорят: самое трудное – самое ценное… Как в любом обучении, в освоении новой профессии – мамы – должны быть и трудности, и испытания, и ошибки. Главное, чтобы результатом стал опыт, взросление души.

И все же даже в самые трудные минуты, нас, мам, спасает порой один беглый взгляд на фотографию, где наш малыш счастливо улыбается или удивленно смотрит на нас, или мимолетная мысль о том, как он нам все-таки дорог, этот наш крикун и капризуля…

Время идет, и одни проблемы сменяют другие. Да, уже не кричит 24 часа в сутки, но требует, чтобы его все время носили на руках; да, уже не такой беззащитный, но лезет везде, где можно и где нельзя, – глаз да глаз за ним, а вдруг… И дальше, дальше, дальше…

Давайте остановимся на минутку-другую. Ведь чем раньше мы поймем необходимость этой остановки, тем меньше ошибок совершим, тем больше у нас шансов не провалиться на экзамене на звание мамы. Давайте остановимся, забудем обо всем, для того, чтобы задать себе главный вопрос: счастлива ли я? В чем мое, мамино счастье?

Наука быть мамой… А может быть, искусство? Дар божий или судьба, которую мы сами выбираем?

Милые мои мамы! Молодые и опытные, ласковые и строгие, считающие себя счастливыми и не верящие в свое счастье!

Задайте себе вопрос, как однажды, увы, позднее, чем хотелось бы, задала его я: что для нас важнее – проблемы и испытания, уготованные нам, мамам, или благословение чего-то неземного, дарованное нам в образе нашего ребенка, каким бы он нам ни казался?

Задайте и успокойтесь, помолчите и послушайте тот голос, что ответит вам из глубины вашей материнской души, – именно этот ответ и будет правильным. И тогда все встанет на свои места.

Между вами и вашим ребенком искрится счастье, просто в погоне за чем-то другим мы не замечаем эти искорки…

Вы счастливы, и даже если вы скажете, что это не так, – я не поверю. Наверняка в вашей жизни была хотя бы одна минута, хотя бы один миг, когда ваш ребенок дотронулся до каких-то самых тонких, едва уловимых струн вашей души и заставил вас улыбнуться или расплакаться, усомниться или поверить в себя, почувствовать себя такой счастливой!

Ведь разве это не счастье – смотреть друг другу в глаза, ткнуться носом в его курносую носопырку, подглядеть, как он играет, оставшись один, – нет, не играет – живет в своем сказочном мире, где оживают картинки из книг, а куклы становятся друзьями; с легкой грустью подумать: «Да, а я уже не могу, не умею так…»

…А действительно ли не могу? Да, конечно, очень сложно в нашем взрослом мире с его суровыми материальными законами и правилами позволить себе побыть хоть немного ребенком… Но нам то легче, ведь рядом с нами живет он, наш ребенок, и нам надо только не закрываться, не отстраняться, впустить его в свою жизнь, его мир соединить со своим, и тогда он многому научит нас.

«Ранняя весна. Я с пятилетней дочерью выхожу из дому, а на улице валит снег и все кругом белым-бело – облеплено мокрым снегом. Девочка начинает хныкать – холодно, ветер, а она уже попривыкла к теплым денькам. Я, пытаясь остановить нарастающую бурю, говорю, стараясь передать в голосе удивление и восхищение: „Алена! Ты посмотри, к нам в гости пришла зимняя сказка! Наверное, уже в последний раз в этом году“. С удовлетворением замечаю, что дочь успокоилась. Почти всю дорогу Аленка шла тихо, что-то бормоча себе под нос.

Наступило следующее утро. Последняя ступенька подъезда, и вдруг Алена останавливается и замолкает. Я, как водится, тороплюсь и тяну ее за руку, но девочка продолжает стоять и как будто настраивается на что-то. А потом тихо, почти шепотом, спрашивает: „А сегодня тоже есть?“. Я нетерпеливо нервничаю: „Что? Что есть?“.

„Сказка", – с загадочной улыбкой отвечает дочь. Спасибо переменчивой весне – в тот день она снова подарила Алене сказку, а мне – на секунду – ощущение абсолютного счастья…»

В мистическом ожидании чуда моего ребенка я вдруг нахожу частичку самых сокровенных уголков своей души, в его чистых ярких и сильных переживаниях – свою далекую мечту о романтике, поэзии, философии.

Ведь дети – и романтики, и поэты, и философы.

«Я читаю сыну (8 лет) очередную нотацию: „Опять ты… Сколько можно… Все одно и то же, надо же извлекать уроки из ошибок, надо наматывать себе на ус!“ „Эх, мама, – с тоской в голосе отвечает мой сын. – Главное – не намотать!"

„А что же?" – спрашиваю. „Главное – заткнуть, чтоб не размоталось!"»

Мой ребенок научит меня… Смешно? Нет, это серьезно. Мой ребенок, пусть это не покажется странным и удивительным, стал моим первым учителем.

«Мой четырехлетний сын крутится вокруг меня, „занятой своими делами", в комнате играет магнитофон – торжественно и серьезно – „Григорианские хоралы". Я, полностью погруженная в свои заботы, слышу откуда-то издалека голос Алеши: „Мама! Выключи музыку! У меня глазки болят". Ухватывая часть фразы, я назидательно бурчу что-то о том, что он опять лезет руками в глаза, что так недалеко и до конъюнктивита, что, когда он не слушает маму, всегда так получается… И в этот момент мой взгляд (наконец-то!) падает на сына. А он – просто слушает музыку и плачет…»

Чистота ребенка обезоруживает, заставляет задуматься, улыбнуться, почувствовать вдруг крылья за спиной!

Помните, тогда, давным-давно или, может быть, только вчера, мы мечтали: мой ребенок будет самый-самый…

Давайте же вспомним об этом сейчас. Прошла почти вечность со времени, когда мы жили в ожидании своего ребенка.

Однажды на родительском собрании в детском саду, куда ходила моя дочь, нас попросили написать… сочинение на тему «Мой ребенок самый-самый, потому что…». Вот выдержки из него.

«Мой ребенок – самый-самый, потому, что он – мой маленький большой учитель.

Он учит меня радоваться тому, что листочки уже появились, а дождик умывает их.

Он учит меня прощать плохое настроение, непоследовательность, занятость.

Учит терпению.

Учит рисовать маленького барашка.

Учит мечтать и верить в свою мечту.

Учит открывать мир, показывая свой – огромный и разноцветный, сияющий всеми цветами радуги.

Учит мимолетности и незначительности суеты, ведь все это – „пустяки, дело житейское“.

Нет, конечно, это не маленький гений, не идол, на которого я молюсь.

У него есть немало проблем со скромностью, внимательностью, капризностью, хитростью, и еще с чем-то… Но все-таки он – самый-самый, потому что он любит меня такой, какая я есть, не за, а вопреки, и очень хочет, чтобы я и всё вокруг носило частичку неба, ведь в его глазах она часто хорошо, очень хорошо видна».

Как гром с ясного неба, это было неожиданно, но это помогло мне понять одну простую истину.

Мой ребенок действительно учит меня! Учит меня быть мамой, а я – учусь, иногда на «3», иногда чуть лучше, а вообще-то – с переменным успехом…

Но главный урок усвоен: мама – не только и не столько испытание, мама – это благословение и счастье! Главное – научиться чувствовать себя счастливой!

Будем же счастливы, мои дорогие мамы!

Счастье разного роста

Татьяна Курбатова, руководитель детского отделения философской школы «Новый Акрополь»

Кроватка, погремушка над головой, бью рукой – звенит. Ну и что? Может, ногой попробовать? Не дотягивается. Поплакать, что ли? Открылась дверь. Пришла, пришла! Склонилась надо мной – добрая, нежная, ласковая. Не хочу плакать, не хочу игрушку. Она пришла, она рядом. Счастлив!

Замок из песка, переходы, дороги, мосты. Теперь здесь может проехать машинка. «Мама, мама – смотри!» Ой, о чем это она? Хмурится, ругается. При чем тут мои штаны? Грязные? «Мама, мама, замок-то какой! Ты только посмотри!» Рукава на рубашке испачкал? А какие они были? Шлепок по попе. Несчастье, слезы.

Болит горло. Еще его замотали мокрым платком – компресс называется. Ужасно неудобно. Говорят, у меня температура и нельзя вставать. Какая это мука – лежать целый день в кровати. Мама читает «Золотой ключик», кормит с ложечки, рассказывает разные истории про то, как я был маленьким. Незаметно проходит день. Приходит папа, собирает все мои игрушки и разыгрывает с ними целое представление прямо у меня на кровати. Хохочу. Мне нравится болеть!

Почему она такая грустная и сердитая сегодня? Тащит за руку в садик. Я – причина ее недовольства: я медленно одеваюсь, я не хочу есть манную кашу, я потерял детальки от конструктора, я не хочу завязывать рот шарфом и поэтому обязательно заболею и со мной нужно будет сидеть. Встречаем знакомую, останавливаемся. Стою, приросши к земле. Холодно. Обсуждают какого-то начальника, который спустил собак ни за что при всем отделе. Живо представляю свору собак, несущихся с лаем по заснеженной улице, и отдел «Канцтовары» в магазине «Книги». Как же начальник запустил туда собак? Дергают за руку. Почти бегу. Виноват в том, что медленно хожу, и из-за меня можно опоздать на работу.

Просыпаюсь, открываю глаза. Что это там в углу, на стуле? Не может быть, наверное, показалось. Голубая ткань, отделанная серебряной лентой по краям. Это же плащ мушкетера! Я пойду на новогодний праздник в этом костюме. Мама, милая мамочка, какая же ты у меня волшебница! Ну вот, мама говорит, что она сама не знает, откуда этот костюм взялся. Точно, как же я сразу не догадался? Это же Дед Мороз! Он всегда появляется, когда дети спят, совершает чудеса и дарит разные подарки. Спасибо тебе, дедушка Мороз! Я надеваю костюм, важно прохаживаюсь перед зеркалом, но не могу ходить. Счастье переполняет меня. Бегаю, прыгаю, кричу, совершаю подвиги.

Приходят гости. Мама накрывает на стол. Будет дядя Витя. Вот поиграем! Он непременно придумает что-нибудь интересненькое! В прошлый раз мы были ковбоями с Дикого Запада. Зовут. Просят прочитать стишок. Ставят на стул. Не буду! Не хочу! Да, читал на празднике в детском саду, а сейчас не буду! И пусть они сколько угодно хлопают в ладоши и улыбаются, все равно не буду читать. Убегаю в свою комнату, зарываюсь в подушки.

Сегодня мне купили портфель! И я сам выбрал цветную бумагу с Карлсоном на обложке, краски с пчелкой, три кисточки, точилку в виде медведя и ластики в форме мышек. А скоро приедет бабушка и привезет пенал, цветные карандаши и фломастеры. Просят сложить все в портфель. Ну вот, и рассмотреть-то как следует не дали. Говорят, что уже два часа рассматриваю… Ничего, ночью, когда все уснут, я встану, выложу все из портфеля и как следует рассмотрю!

Зима, но на улице тепло. Снег лепится. Отец собирает всю дворовую ребятню, и мы идем строить снежный город. Я горжусь отцом. Я счастлив оттого, что он у меня такой веселый и все его любят, а еще он – мой отец. Темнеет, в стенах снежного города прорезаны окна. Отец вставляет в них спички и зажигает, а мы садимся на корточки и заворожено смотрим в светящееся пространство окна. Как в сказке! И это чудо сотворил мой отец!

Со мной за одной партой сидит Ленка. Отличница. Хорошая девчонка. Списывать дает. Ой! У нее нет циркуля – надо дать ей свой, и карандаши у нее плохо заточены, надо ей из дома принести. У меня папа так остренько их точит! А еще суну-ка ей в куртку конфету – вот она удивится! Буду стоять возле раздевалки, как будто в окно смотрю. Увидела, удивилась, улыбнулась. Говорит, что это я сделал. Ни за что не признаюсь…

У нас новая биологичка. Никогда не любил этот предмет, а теперь сижу, затаив дыхание слушаю. Никогда не подозревал, что жизнь пресмыкающихся может быть такой интересной. Надо маму попросить купить еще одну энциклопедию, про редких животных я уже все прочитал. Меня хвалят, говорят, что буду участвовать в районной олимпиаде по биологии.

У меня есть друг – Серега! Восемь лет вместе учимся, а как будто никогда не знали друг друга. А теперь: я к нему хожу, он ко мне. «Не разлей вода!» – говорит мама. Не знаю, как там насчет воды, а вместе нам никогда не скучно. Мы с ним новую программу для игры пишем. Если получится – клево будет!

Черт! Вот не повезло. И откуда только эта тетка взялась! Раскричалась, пошла родителям жаловаться, как будто ей больше всех нужно! Можно подумать, сама никогда по крышам не лазила. Такой фейерверк сорвался, а мы три месяца деньги на него копили!

Ура! Мы с классом едем в Питер! Люблю поезда и запах вокзала…

Родители два дня друг с другом не разговаривают. Даже домой приходить не хочется. А со мной оба такие внимательные… Отец предлагает в шахматы сыграть, мать мой любимый салат готовит. Зачем мне салат? И нет радости от выигранной партии. Лучше бы помирились…

У нас в классе новая девочка – Марина, из другой школы пришла. Так себе, ничего особенного. С Леськой у окна сидит. Я с утра опаздывал, успел в раздевалке рукава ее пальто шарфом связать, крепко получилось. Долго будет мучиться, пока развяжет. О! У меня есть идея! Следующий урок последний. Надо на перемене, пока они с Леськой в буфет пойдут, переложить все ее вещи в Леськин портфель, а Леськины книжки – в ее. Вот умора будет, кода они это дома обнаружат.

Только бы у родителей ничего не сорвалось! Только бы они точно к своим друзьям уехали. Еле уговорил их меня с собой туда не тащить. Они, видите ли, волнуются, как я на ночь без них дома останусь! Нормально останусь. Мы давно с Серегой запланировали на ночную дискотеку сходить. Только бы не сорвалось!

Урок литературы. Тема сочинения «Что такое счастье?». Ну и вопрос… Попробуй ответь. Счастлив ли я? Вспомнил все свое детство… Одноклассники склонились над тетрадками. Пишут:

«Для каждого счастье свое. На мой же взгляд, счастье заключено в совокупности моральной удовлетворенности, душевного покоя и материального благополучия. Только при совокупности этих благ человек может чувствовать себя счастливым».

«Многие люди думают, что если у них будет много денег, они обретут счастье. Но счастье таких людей не может быть долгим. Когда человек много имеет, он хочет иметь еще больше, и ему трудно быть счастливым».

«Чтобы быть счастливым, человек должен видеть красоту мира, который его окружает, видеть небо и звезды. Однажды вечером, гуляя по улицам, я засмотрелся на большую красивую звезду, сияющую в небе надо мной. Ко мне подошла женщина, которая подумала, что я смотрю на луну. Женщина посмотрела на небо и сказала: „Такой луны не бывает. Не луна и не месяц“. А с неба на нас глядела половина луны. И я подумал: „Наверное, эта женщина очень редко смотрит на небо. Она не видит столько красоты! А какое это счастье!¹'»

«Человеку для счастья необходимо видеть рядом с собой людей, близких ему по духу».

«Счастливы люди творческие».

«На мой взгляд, человек может быть счастлив, если у него есть в жизни цель, которой он может посвятить всю свою жизнь. У меня есть учитель музыки – пожилой человек. По профессии он инженер, но главный смысл и главную любовь его жизни составляет музыка. Он композитор, руководит Московским клубом гитаристов, выступает на концертах. Он живет музыкой и стремится передать свою любовь к ней детям, которые приходят к нему заниматься. У него есть единомышленники. Он тоже счастлив!»

«Взрослые говорят, что если человек утром с удовольствием идет на работу, а вечером с удовольствием возвращается домой, то он – счастливый человек. Я полностью согласен. Это и про ребенка-школьника можно сказать. Получается, что счастливые люди – это очень даже объективная реальность. Но это только на первый взгляд. Не может думающий и тонко чувствующий человек быть абсолютно счастливым в том мире, в котором мы живем. Даже если он лично счастлив в данный момент, мир полон несправедливости, горя и несчастий. Пусть они тебя в данный момент не касаются, но сердце все равно переживает и болит, а счастье улетает».

Время бежит. Скоро выпускные экзамены. Куда поступать? У Сереги родители настаивают, чтобы шел в экономический, а мои говорят: «Решай сам». Мне, с одной стороны, хочется…

В статье использованы фрагменты из сочинений учащихся Московского Лицея «Вторая школа»

Белая ворона, или Кудрявый ежик

Татьяна Курбатова, руководитель детского отделения философской школы «Новый Акрополь»

«Мама, мама, смотри, кудрявый ежик», – закричал ребенок, показывая рукой на экран телевизора. На экране вся ежиная семья – мама, папа и еще двое обыкновенных колючих детей-ежей – пыталась выпрямить кудряшки «младшенького». Чего только они ни делали: вытягивали кудряшки, привязав их к деревьям, подобно бельевым веревкам, смазывали смолой, чтобы стояли прямо, состригали – бесполезно: отрастали новые и снова кудрявились. Наверное, родители и не стали бы затевать всего этого (потому что несмотря на отсутствие колючек любили своего сыночка), если бы не ворона. Пролетая мимо, она посчитала своим долгом исправить ситуацию. Она изобретала все новые и новые способы борьбы с кудряшками. И когда ни один из них не помог, побелела.

Сложно, когда твой ребенок не такой, как все.

В жизни мы привыкли называть таких людей белыми воронами. В чем их проблема? Чем они отличаются от других? Легко ли им живется? Могут ли помочь им окружающие? Что делать, если сын или дочь – белая ворона? Только ли подростки бывают белыми воронами?

Вопросов много. Попробуем разобраться.

Проявляться белые вороны начинают уже в 7–8 лет, наибольшее их число приходится на подростковый возраст, некоторые встречаются и после 20.

К тому же, не все белые вороны одинаковы. Среди них ярко выделяется несколько типов.

«Борцы за справедливость». Без сомнения, вы встречали таких. Они, как правило, есть в любом классе любой общеобразовательной школы, в любой группе любого вуза. У них обостренное чувство справедливости, их касается все: незаслуженно поставленная двойка, друг, удаленный без вины за дверь, однокашник, «засыпанный» на экзамене ради освобождения места для «своего», несправедливо распределенная стипендия. Одного из факторов достаточно, чтобы они начали бунтовать. Они не бояться задать вопрос в глаза преподавателю или другому взрослому и ожидают не менее прямого ответа. Этот тип белых ворон не идет на компромиссы, они не думают о себе и о последствиях для себя – им важно восстановить справедливость. Помните каверинских «Двух капитанов»? Сашка Григорьев – яркий пример подобного типа. Отыскать следы экспедиции капитана Татаринова становится целью и смыслом его жизни. А сколько раз бунтует он против несправедливости, будучи еще мальчишкой: защищает любимого преподавателя от увольнения, бежит в Туркестан, посчитав, что его предали…

В фильме Н. Михалкова «Сибирский цирюльник» есть подобный герой. 18-летний мальчишка, призванный на службу в армию, вешает в своей палатке во время летних учений портрет Моцарта. Приказы командира назвать Моцарта дерьмом (пардон!) он не выполняет, упорно повторяя, что Моцарт – великий композитор. Наказание (не снимать противогаз) не помогает: он бегает в противогазе, спит в противогазе, он страдает от этого, но Моцарт остается великим композитором.

«Свободно мыслящие или незаурядные». Такие тоже встречаются достаточно часто. Вороны, принадлежащие к этому типу, занимаются исследованием чего-либо. Они читают, изучают, сравнивают, экспериментируют. (Внимание! Не путать с обычными зубрилками и отличниками!) Они свободно вступают в споры и дискуссии. Им есть что сказать, они имеют свое собственное мнение, они умеют размышлять. В любимой области (будь то литература, история или ботаника) они часто знают больше самого преподавателя, чем часто вызывают его недовольство. Белым воронам этого типа интересен сам процесс изучения. Они способны делать потрясающие выводы, а порой и открытия. Иногда из них вырастают гении.

Эйнштейн, например, в детстве, зачитывался книжками и к последнему году обучения в гимназии знал о физике больше, чем его преподаватели. Он перечитал труды естествоиспытателей и самостоятельно дошел до выводов, которые позже привели его к гениальным открытиям. Знания, дававшиеся в гимназии, и преподавание, основанное на страхе, насилии и искусственно создаваемом авторитете, больше не устраивали Эйнштейна, и он бросил учебу за год до окончания гимназии. Ни обстоятельные разговоры с отцом, ни слезы матери не остановили юношу. Он начал работать и занялся самообразованием.

Следующий пример многих, наверное, удивит, но он как нельзя лучше подходит к теме. Это Чайка Джонатан из книги Ричарда Баха. В стае чаек есть одна, которая не летит вместе со всеми добывать корм, а экспериментирует со скоростью полета. «Какую скорость может развить чайка?» – волнует его. Он снова и снова поднимается высоко в небо, падает камнем вниз, расправляя крылья лишь у самой поверхности воды. Уставший, с переломанными крыльями, возвращается он поздно вечером к стае. Презрением и непониманием встречают его сородичи. Но и это не останавливает чайку. Есть цель – и к ней стремится Джонатан.

Есть белые вороны, которые имеют характеристики и первого, и второго типа.

Фильм «Великан» рассказывает о мальчике-калеке, с трудом передвигающемся с помощью костылей. Но как силен он духом, насколько красив и благороден в мыслях, делах и поступках! Его ум жаждет открытий, он изобретает железную летающую птицу. Несмотря на отсутствие физической силы, он ничего не боится, вступает в борьбу со злом столько раз, сколько сталкивается с ним. Его изобретательность спасает жизнь ему и его другу: шутка ли – обезвредить сильного, озверевшего от ненависти и злобы взрослого двумя струйками серной кислоты из водного пистолета. Вернее, он очень уверенно сказал о серной кислоте, а прыснул в глаза водой с перцем. Рядом с ним становится Человеком забитый, трусливый, никчемный мальчишка.

Но есть и другие «белые».

«Правильные». Чаще всего это обычные дети, но со сформировавшимися критериями. Выделяются из общей массы они только тогда, когда попадают в не подходящие для них условия. Случается, что ребенка переводят в другой класс или в другую школу. Оказывается, что в новом коллективе в порядке вещей курить, пить, браниться, а новенький не может, не привык, не хочет. Он другой. «Самый правильный, что ли?» – подначивают его одноклассники.

К этому типу относится Лена из фильма Р. Быкова «Чучело». Класс сбегает с урока, а она остается. Но «закладывает» преподавателю детей не она, а маленький, подленький, спрятавшийся под партой одноклассник. Оставаясь честной и принципиальной, не видя своей вины, она не может бороться с одноклассниками теми же методами, что и они с ней. Она руководствуется своими критериями.

К «правильным» относятся и многочисленные дети-музыканты (особенно скрипачи), которые часто становятся предметом насмешек одноклассников из-за того, что вместо попсы слушают Вагнера и Бетховена, играют Штрауса, поют Моцарта.

Перечень разновидностей белых ворон можно было бы продолжить, но предоставим эту возможность самому читателю, сделав небольшую оговорку. Критерии общества в последнее десятилетие меняются часто, и есть опасность, что белой вороной или «не такими, как все» поспешат окрестить панков, скинхедов, рокеров, неофашистов (добавьте по вкусу). Они действительно не такие, как все, но нас интересуют их «белые» характеристики. Можно ли у перечисленных категорий найти подобные? Вряд ли. Поэтому называйте их как хотите: серыми, черными в крапинку, но только не «белыми».

И первому, и второму, и третьему типу белых ворон живется нелегко. (Кстати, к какой группе относится ваш ребенок, если он белая ворона, или к какой группе относились вы в детстве?) Живется им нелегко, потому что, во-первых, они часто попадают в неоднозначные, трудные ситуации и оказываются в одиночестве или в меньшинстве. Во-вторых, белые вороны слишком независимы, чтобы ждать или просить помощи. Иногда это заканчивается плачевно для них. В-третьих, их не понимают. И это, пожалуй, самое страшное. Их не понимают не только одноклассники и друзья, а часто и самые близкие люди – родители. Вместо того чтобы разобраться, против чего бунтует их ребенок, родители, как наши ежи из мультфильма, пытаются расправить кудряшки или пригладить колючки. Снова и снова они пристают к ребенку с вопросом: «Но почему ты не такой как все? Живи как все, и не будет у тебя проблем». Они активно учат ребенка приспосабливаться к действительности, идти на компромиссы и т. д.

Самое время еще раз вспомнить фильм «Великан». Мама уже упомянутого нами героя – удивительная, тонкая, сильная женщина. Она была плечом для сына. Она переживала, боялась за него, но не учила отворачиваться от правды, сворачивать в сторону в трудную минуту, хотя иногда сама его жизнь была под угрозой. Он ей многого не рассказывал, но она знала обо всем, потому что хотела знать.

Многие родители вообще не в курсе проблем своего ребенка, кроме двоек в четверти. И если эти проблемы не приобретают глобального масштаба, то есть конфликта, выходящего на уровень школы, то родители могут и не узнать, что их ребенок – белая ворона.

Белые вороны не привыкли отступать. Если бы мы проследили дальнейшую жизнь героев, упомянутых в этой статье, то убедились бы, что из них вырастают не просто хорошие, добрые люди, а люди, обладающие нравственными, моральными и духовными критериями. Не этого ли так не хватает нам сегодня?

Белую ворону можно сломать. Что будет дальше с ее жизнью, если это произойдет? Не станет ли она развиваться по другому сценарию? Не изменит ли этот перелом судьбу человека? Современные кинематографисты часто используют в фильмах прием возвращения героя в детство. Вернувшись, он меняет одно (!) событие или поступок, и зритель удивленно наблюдает, как меняется от этого вся жизнь человека.

И в заключение хочется вспомнить ворону из мультфильма, рассказанного в самом начале. Она боролась с кудряшками ежика, а отчаявшись, побелела. Побелела и только тогда поняла, что можно жить и с белым оперением, и с кудряшками вместо колючек, и это никого не портит.

Наверное, и мы никогда не поймем белых ворон, пока сами не побелеем. Может быть, от этого наша жизнь станет менее скучной, менее обыденной, менее серой?!

«Рецепт будущего»

Татьяна Курбатова, руководитель детского отделения философской школы «Новый Акрополь»

Когда я была маленькой, я любила считать, сколько лет будет мне в 2000 году, сколько маме, сколько папе… Уж очень притягивала эта волшебная цифра – 2000, и казалось, что после нее будет происходить что-то совершенно невероятное. И вот это «невероятное» наступило. А что дальше?.. Жалко, не посчитаешь, сколько лет тебе будет в 3000 году. Нет, посчитать-то можно, но… Лучше представить, какой будет жизнь лет через сто или двести. Мы попытались сделать это вместе с детьми. Задав им несколько вопросов, мы и получили РЕЦЕПТ БУДУЩЕГО.

Ирина Владимировна села не за учительский стол, как обычно, а среди детей, за одну из парт, образовавших после перестановки почти правильный круг.

– В кругу сидеть лучше, все друг друга видят, – сказала она. – А поговорим мы с вами сегодня, накануне Нового года, о будущем. Нет, не о том, когда вы станете взрослыми, а о том, что произойдет не скоро, лет через сто или двести, а может быть, в конце третьего тысячелетия. Если мы будем знать, что хотим там увидеть, тогда легче понять, как нам прожить жизнь, чего избегать и к чему стремиться, даже профессию будет легче выбрать. Но начнем с другого.

Есть такая традиция: провожая старый год, вспоминать все самое доброе, что он принес, благодарить тех, кому мы действительно благодарны. В самом конце уходящего года и даже века кому вам хочется сказать спасибо?

– Маме – за то, что родила, – класс дружно расхохотался.

– Родителям – за то, что вырастили и воспитали. И друзьям – за то, что они просто есть.

– Книгам, которые я прочитал.

– И родителям, которые их подсовывали.

– Хорошим друзьям – за помощь, поддержку и советы в трудную минуту.

– И плохим – за то, что, глядя на них, понимаешь свои ошибки и пытаешься исправиться.

Дверь класса тихонько приоткрылась, и в нее просунулись две светлые головы. Увидев приглашающий жест, малыши вошли и тихо сели. Часто во время подобных бесед они проникали на территорию занятий старших братьев: все интереснее, чем ждать их под дверью. И не раз оказывались полезны в разговоре. Так случилось и на сей раз:

– Благодарна – Деду Морозу за то, что приносит зиму, – не задумываясь ответила девчонка.

– Дождю – за то, что он делает реки, – вторил ей мальчишка.

– Хорошо, – улыбнулась Ирина Владимировна. – Тогда следующий вопрос. Что мы с вами оставим во втором тысячелетии и ни за что не возьмем в третье?

– Ссоры между странами.

– Очень хочется, чтобы не было войн.

Дальше ответы посыпались как горох:

– Чтобы не было пьяных.

– Чтобы не было бездомных.

– Чтобы не было жадности.

– Давайте выбросим лень.

– И еще неряшливость.

– И еще клевету.

– И двойки, двойки!

– А теперь представьте, что у вас есть возможность сделать великое открытие или изобрести что-то, чем человечество сможет пользоваться много веков. Что бы вы изобрели?

Первыми взяли на себя на себя инициативу малыши. Перебивая друг друга, они затараторили:

– Машину времени!

– Дом с крыльями!

– Машину, которая будет поливать цветы и деревья!

– Летающие ботинки: надеваешь и летишь!

– Нет, лучше крылья для людей!

К этому моменту созрели идеи и у старших:

– Я хочу изобрести такую жидкость, которая уничтожила бы все зло, все страдания и все преступления.

– А я бы хотел открыть новую галактику.

– А я бы изобрел крылья, на которых можно подняться к звездам.

– Я бы хотела изобрести такое лекарство, которое сможет вылечить людей от всех болезней.

– Я бы открыла любовь. Чтобы люди знали, кого они любят, и не метались – любят они или нет.

– Я бы изобрел счастье, которое помогло бы стать всем добрее, и не стало бы злых людей.

– Я мечтаю помогать человеку узнать, в чем его сила.

– Я бы научила всех людей на свете мечтать по-настоящему. И чтобы от мечты человека кому-то еще стало теплее.

– Я и не подозревала, что вы у меня такие гениальные! – пошутила Ирина Владимировна. – А что же будет потом, когда будущее настанет?

– Взрослые будут похожи на детей. Они будут мечтательными и доверчивыми.

– Будет спокойствие во всем мире и в душе каждого человека.

– Взрослые и дети найдут между собой общий язык, станут друг друга слушать, понимать, чувствовать душу друг друга, станут равными.

– Не будет воровства, разбоя и убийства.

– Люди найдут много нового. Откроют новые законы. Будет больше согласия. Работать будет легче и интереснее.

– Самое главное – люди поймут, что не должно быть зла, что надо жить мирно, без войн, ссор, обид, надо жить дружно, любя и радуясь. Наступит золотой век!

Я не знаю, чем завершила эту беседу Ирина Владимировна. Не дождавшись окончания занятия, я тихонько вышла из класса и, присев по давней детской привычке на подоконник в пустом коридоре, задумалась. Я пыталась ответить на те вопросы, на которые так уверенно и просто отвечали за стеной дети. Скажу честно, во многом наши ответы совпадали. А в голове вновь и вновь всплывала фраза философа XX века Хорхе Анхеля Ливраги: «Будет так, как ты веришь!»

«Я не знаю»

История одной двойки

Андрей Грошев, директор философской школы «Новый Акрополь»

Эту историю мне рассказал один мой хороший знакомый. Она проста, но, как мне показалось, весьма поучительна для родителей.

Школьная двойка… Обычное дело, скажете вы, с кем не бывает? Конечно, огорчается ученик, расстраиваются учителя, родители. Последние, кстати, должны принимать меры. И у каждого из родителей есть свои методы «борьбы», свой розыгрыш «стандартной ситуации» – от «лишения свободы» до «экономической блокады» или от запрета подходить к телевизору до высшей меры наказания – ремнем. Но в противовес «традиционным» методам борьбы с двойками, а точнее, с теми, кто их получает, наши герои неожиданно нашли, на мой взгляд, самый действенный способ…

Двойка по физике – согласитесь, приятного мало. За ужином мы сидели молча и каждый думал свое:

Мама: «Ну что с ним делать? Ума не приложу. Вроде неглупый мальчик…»

Я: «Физика – это был мой любимый предмет… Да, видно Алешка (так звали сына) в этой области пошел в маму…»

Алешка: «Ну что они молчат? Наругали бы, и то легче бы стало. А то думают себе не пойми что…»

Тишину нарушила мама.

– Ну вот что, я не знаю, как вы будете исправлять двойку, но завтра вы сидите дома и занимаетесь физикой. И никаких телевизоров и гаражей!

«А меня-то за что?» – подумал я. И хотел было возразить… но твердый голос мамы прозвучал как приговор, который в данной ситуации обжалованию не подлежал.

Заседание, то есть ужин, закончили, и все разбрелись по своим углам.

Когда Алешка уснул, я потихоньку пробрался в его комнату и взял учебник по физике, чтобы подготовиться к завтрашнему сражению.

Открыв нужный параграф, я стал внимательно читать…

Раздел назывался так: «Действия жидкости и газа на погруженное в них тело. Архимедова сила».

Я старался читать очень внимательно и медленно, не пропуская ни одной фразы и формулы, мысленно возвращаясь к прочитанному.

«…Сила, выталкивающая тело из жидкости или газа, направлена противоположно силе тяжести, приложенной к этому телу, поэтому если какое-либо тело взвесить в жидкости или газе, то его вес окажется меньше веса в вакууме на числовое значение этой силы».

Я еще раз прочитал последнюю фразу. «Ерунда какая-то», – подумал я.

А учебник проворчал: «Завтра разберемся, кто кого выталкивает и почему».

Утром после завтрака мы остались вдвоем с Алешкой.

– Ну что, Архимед? – с иронией спросил я. – С чего начнем?

– На тело, находящееся в жидкости, действует сила, выталкивающая это тело из жидкости, – спокойно произнес Алешка.

Я, если честно, не ожидал, что действие начнется так быстро.

– И что? – спросил я.

– Ничего…

– А куда направлена сила…

– Противоположно силе тяжести, – не дождавшись конца вопроса, выпалил Алешка.

«Да, – подумал я, – так ничего не получится. Попробую с другого фланга».

– А скажи мне, чему равен объем?

– А этого нет в этом параграфе, – обиженно сказал Алешка.

– Ну и что? Ведь проходили раньше.

Объем? Алешка почесал в затылке и буркнул:

– Кажется, масса, умноженная на плотность.

Подумал еще немного и добавил:

– А может, деленная?

И тут я понял, что он ничего не знает. Вот оно – глупое запугивание ради «зарабатывания отметок».

Нужно было что-то кардинально менять в подходе. Вначале мы с ним очень долго говорили о пользе учебы и, в частности, физики, о том, что все это пригодится в жизни…

Потихоньку мне удалось пробудить в нем какой-то интерес, и, когда мы подошли к проблемам кораблестроения, Алешка вдруг спросил меня:

– А почему они плавают – ведь они из железа и очень тяжелые…

«Вот оно! – подумал я. – На этом примере можно и архимедову силу объяснить, и вообще показать красоту физики».

Еще не представляя, что будет дальше, я вбежал на кухню и стал судорожно соображать, что взять для примера.

Мысли путались, и я машинально открыл холодильник.

Там на дне я увидел одиноко стоящую банку, на которой было написано «Лосось», – знаете, обычная такая банка с розовой этикеткой.

Меня как будто подбросило. «Нашел!» – чуть не крикнул я.

Через секунду я уже был в комнате, держа в руках банку и консервный нож.

– Сейчас будем ставить эксперимент! – гордо сказал я и принялся быстро открывать банку.

Вывалив содержимое на тарелку, которая очень кстати оказалась на столе, мы стали внимательно всматриваться в пустую емкость.

Так! Задача! Банка – это корабль. Нам нужно узнать, сколько груза может взять наш корабль на борт, чтобы не утонуть. После расчетов эксперимент будем проводить в ванне.

Судя по глазам Алешки, затея ему очень понравилась.

Я знал, что наш корабль будет плавать в том случае, если средняя плотность железа, находящегося в нем воздуха и груза будет больше 1.

Мы начали расчеты…

Измерив диаметр (d = 8,2 см), высоту банки (п = = 4,8 см) и толщину жести (взяв ее равной 0,03 см), мы, после некоторых расчетов, узнали объем железа Уж = = 5,29 см³.

Зная плотность железа из таблицы учебника рж= =7,8 г/см³, мы рассчитали массу банки m = 41,2 г. Добавив по 3 грамма на каждую из завальцованных сторон, мы получили, что наша банка весит 47,2 г. Полдела было сделано.

Объем пустой банки вычислить было нетрудно, и Алешка уже через минуту выписал в нашу таблицу с расчетами: V = 253,5 см³.

После этого мы определили плотность банки с воздухом. Она была равна ре = 47,2/253,5 = 0,18.

И последняя задача заключалась в том, чтобы определить максимальный вес груза, при котором наш корабль не пошел бы ко дну.

Величина этого груза напрямую зависела от суммарной плотности, которая не должна превысить 1.

В нашем случае мы имели плотность пустого корабля р = 0,18 г/см³.

По расчетам получалось, что критическая масса, при которой р = 1, равняется 253,5-47,2=206 грамм.

На все расчеты у нас ушло около двух часов. Как только была получена последняя цифра, Алешка сорвался с места и побежал наполнять ванну водой, а я сидел, еще раз просматривая наши расчеты.

– А где мы возьмем 206 грамм? – раздался голос Алешки из ванной.

Я опять машинально пошел на кухню и стал внимательно разглядывать стоящие там предметы.

Мой взгляд упал на обычный граненый стакан, в который помещалось ровно 200 г.

«Хорошее место – кухня», – подумал я и, наполнив стакан водой, пошел к месту эксперимента.

Все было готово.

Алешка выключил воду, и в ванной стало тихо.

Мы осторожно спустили банку на воду. Для чистоты эксперимента я немного наклонил ее в воде и выпустил воздух, который собрался внизу под дном.

Алешка потихоньку начал «нагружать» корабль, тоненькой струйкой выливая воду из стакана.

На последней стадии эксперимента у меня участилось сердцебиение. Я почти не дышал.

Упала последняя капля воды из стакана, и Алешка закричал:

– Ура! Плавает!

Я вытер пот со лба и тяжело перевел дух. Получилось!

Придя в комнату после эксперимента, мы стали собирать бумаги со стола. Тут я увидел, что тарелка, в которую мы выкладывали лосося, пуста, а на кресле с очень довольным видом лежит наш кот Федор и лениво облизывает лапу.

Мы с Алешкой переглянулись и вдруг расхохотались так громко, что спугнули бедного Федора.

А когда мой взгляд упал на случайно открывшийся параграф учебника – «Воздухоплаванье», я засмеялся еще громче, потому что представил себе, как мы проведем следующие выходные…

Как воспитать ученого, или Почему сгорел бабушкин парник?

Алексей Чумаченко

Ночью в небе появилось зловещее знамение. Зрелище было непонятно, а потому ужасно. Люди переговаривались, обсуждая, каких бед ожидать в дальнейшем, дети, разбуженные взрослыми, плакали – обстановка накалялась. А комета с красным глазом вдруг начала опускаться прямо в их небольшое селение. И как раз в сад Анны Ньютон. Исаак подтягивал к себе на бечевке воздушного змея с зажженным внутри фонарем…

Учась в школе, мальчик жил у аптекаря, вечерами с интересом наблюдал мудреный процесс изготовления порошков. Школьный учитель Генри Стокс, полюбив смышленого ученика, занимался с ним отдельно, давая решать замысловатые задачи. Но мать распорядилась по-своему – через три года учебы забрала сына домой, поднимать запущенное хозяйство.

Однажды поднялась сильная буря – ломались ветки, гнулись деревья… А Исаак решил поставить свой первый научный опыт: измерить силу ветра. Для этого он прыгал по только что вскопанным грядкам – сначала по ветру, а затем против него, замеряя длину своих прыжков и определяя разницу. Опыт удался, но не с точки зрения матери: затоптанные грядки привели ее в ужас. Как вы думаете, что было дальше? Генри Стокс не мог примириться с тем, что его лучший ученик копает огород и пасет скот, и уговорил отчаявшуюся Анну Ньютон вернуть Исаака в школу. (Пример из жизни Ньютона взят из сборника «Из жизни замечательных детей», М., 2001.)