Город и история: Московский Кремль

Ольга Наумова

В каждом городе, имеющем долгую историю, есть место, которое не спутаешь ни с каким другим: оно пробуждает в душе ощущение праздника и одновременно рождает какое-то странное чувство, похожее на воспоминание о давно ушедшем. Когда речь идет о Москве, на память прежде всего приходит Кремль. Но если даже сейчас, в наше скептическое время, это место ощущается как особое, каким же важным должно оно было быть для наших предков, которые создавали его и жили им!

Так сложилось, что Московский Кремль и по сей день является и градообразующим, и историческим, и культовым, и политическим центром города. Отнюдь не везде это так. Например, в Звенигороде место древнего кремля опустело уже очень давно, а город сдвинулся в сторону посадов. В Праге культовым центром на протяжении многих веков был Вышеград, политическим и историческим – Пражский Град, а административным и градообразующим – Старое Место.

В Москве же все эти аспекты сливаются и образуют совершенно особую реалию – Московский Кремль.

В исторической литературе кремлем обычно называется центральная укрепленная часть города. Само название «кремль» или «кремник» впервые упоминается в летописи под 1331 годом. Употреблялись и другие названия – «детинец», «город», «град». Кремль являлся градообразующим ядром древнерусского города, определял его силуэт. В нем обычно располагались дворец князя, соборы, дворы бояр и высшего духовенства. Интересные кремли сохранились в Новгороде, Пскове, из более поздних – в Нижнем Новгороде, Туле, Коломне, Зарайске, Казани, Ростове Великом, Смоленске, Серпухове, Астрахани и других городах.

Говоря о Кремле, исследователи обычно подчеркивают его военно-стратегическое значение, но в стороне остается еще один важный момент. По традиционным представлениям, уходящим вглубь веков, Город (вспомним, что так первоначально назывался и Кремль) есть священное место, связывающее человека с его небесными истоками, точка соединения Неба и Земли, уменьшенная модель Вселенной. У всех народов существовали особые правила и ритуалы закладки города, и эти элементы очень схожи даже у народов, разделенных океаном: здесь и Священная Гора, где основывается Город, и ограда, играющая роль границы между Городом – воплощением Космоса – и Хаосом окружающего мира. В этом же ряду стоит и троичная структура Города, повторяющая структуру Вселенной. Центром Города, его духовной частью является (в греческом варианте) Акрополь, где возвышаются храмы. Это обиталище богов и тех, кто осуществляет посредничество между богами и людьми.

Если подняться выше предрассудков и извращений, к сожалению, неизбежно сопутствующих современной эпохе, мы увидим, что Кремль всегда выполнял ту же высокую миссию, что и древний Акрополь. Конечно, на каждом этапе исторического развития менялась форма, менялся масштаб, но сущность оставалась неизменной.

Вид на Кремль со стороны Москвы-реки

Спасская башня Кремля

Во все века своего существования Московский Кремль воплощал все самое важное, самое значительное в жизни народа, отражал состояние его сознания, был средоточием веры и учености, служил оплотом и защитой от врагов. В истории Кремля, как в зеркале, отразилась история целого государства – Московской Руси, России.

…1156 год. Москва – захолустное пограничное поселение, затерянное в бескрайних лесах Владимиро-Суздальского княжества – получает свои первые крепостные стены, становится городом…

…1340 год. Русь раздроблена и подавлена. Князь Иван Калита ведет свою политику, присоединяя к Москве все новые земли и постепенно выдвигая ее на первый план в междоусобной борьбе. Из столицы – Владимира – приезжает митрополит и обосновывается в Кремле, что превращает Москву в центр русского православия. В Кремле же воздвигаются первые на Москве каменные храмы вместо прежних деревянных. Сам Кремль получает новые дубовые укрепления – стены и башни, – значительно увеличившие его территорию.

…1368 год. Наступило время, когда зерна, посеянные Калитой, начали давать всходы, когда нужно было помочь придавленной духовным и политическим игом Руси распрямиться, почувствовать свою силу, когда нужно было вдохновить ее на борьбу за свое освобождение – внешнее и внутреннее. Наступила эпоха Сергия Радонежского и Дмитрия Донского. Наступило новое время – появился новый Кремль. И так велико было впечатление, произведенное им на современников, что даже мы, далекие потомки, до сих пор называем Москву Белокаменной. За два года (1367–1368) было проведено такое грандиозное строительство, какого еще не видела русская земля. В нем участвовал весь народ, и, может быть, именно это общее усилие и его невероятный результат были как бы провозвестием того, что совершилось через 12 лет – Куликовской битвы, когда весь народ вышел в поле и сделал невозможное, разгромил непобедимого прежде врага.

Кремль Дмитрия Донского не слишком увеличился территориально, но изменился принципиально. Он стал полностью белокаменным (стены и башни), что возвышало Москву над Владимиром. Дубовые стены Ивана Калиты оказались внутри Кремля. Каменное строительство продолжалось, и к концу XIV века ведущие сооружения Кремля выстроились в цепочку вдоль бровки Боровицкого холма: с запада – церковь Иоанна Предтечи, затем – монастырь Спаса на Бору и разросшийся великокняжеский дворец; центральную часть кремлевской панорамы занял соборный комплекс; к востоку от него и дальше от реки стояли Чудов и Вознесенский монастыри.

История развивается циклами, и, когда мы говорим о волнах философии истории, обращает на себя внимание тот факт, что духовный и материальный пласты имеют свои, отстоящие друг от друга циклы, причем духовный несколько опережает материальный. И если мы будем рассматривать в этом контексте эпоху Сергия Радонежского, Дмитрия Донского, Андрея Рублева, то нельзя не заметить, что этот всплеск духовности как бы предшествует материальному расцвету Руси в конце XV – начале XVI века – Московскому государству Ивана III.

…1495 год. Окончательно свергнуто ордынское иго, и изумленному взору Европы предстало огромное, могучее государство с красивейшей столицей и сильнейшей крепостью, равной которой в те времена в Европе не было. Кремль Ивана III был возведен в 1485-95 гг. и именно в таком виде и таких границах дошел до нас.

Внушительный красно-кирпичный Кремль, его мощные стены, башни, терема, церкви звучали для москвичей, для всех русских людей, для приезжих иноземцев архитектурной симфонией – величавой, торжественной.

…Многовековая история Московского Кремля на этом не закончилась. Были в ней и взлеты, и падения, и годы расцвета, и периоды упадка, забвения. Кремль покидался своими владыками, горел, разорялся врагами, но вновь, подобно фениксу, восставал «из пылающего своего праха».

Замок на Боровицком холме

Наталья Машкова

Именно так – замком – в конце XV века называли иностранцы московскую цитадель. Иногда мы забываем, что Кремль строился как настоящая, весьма суровая крепость. Если мы мысленно уберем верхнюю, декоративную часть башен, то увидим их глазами человека конца XV – начала XVI века.

Строили крепость итальянцы по всем правилам фортификации в те времена, когда Москва объявила себя Третьим Римом, а Московское государство вступило в пору расцвета. Следуя архитектурным и градостроительным законам эпохи Возрождения, мастера создавали не просто крепость, но святой город – по образу и подобию Града Небесного. Легендарный Царьград, по преданию, разбивали при закладке по трем углам «на все стороны по семи верст». Итальянские мастера, эти приверженцы циркуля и линейки, с каждой стороны Кремля возвели по семь башен, считая угловые. Даже размерили равное расстояние от Беклемишевской и Никольской башен до центра крепости – Успенского собора. Точно такое же расстояние строители заложили от святых ворот Фроловской (Спасской) башни до Беклемишевской и Никольской.

В северном направлении территория Кремля была расширена. Реку Неглинную запрудили и превратили в широкое водное зеркало. С сухопутной стороны был прорыт огромный ров, через который к проездным башням были перекинуты подъемные мосты. Кремль оказался на острове, неприступном и священном.

Стены, башни, соборы, дворцы… В XV веке в Кремле, в святая святых Руси, их сооружали итальянцы, в XVII веке над ними работали мастера-англичане. «Как же так, – возмутимся мы, – неужели не было своих мастеров?» Тем более что в литературе читаем, что Спасскую башню надстраивал русский мастер Важен Огурцов.

Наш пыл охладил Александр Викторович Гращенков, хранитель фонда архитектурного декора музея Московского Кремля:

– Каменотесы, конечно, были русские, но рисунок им задавал, в случае Спасской башни, англичанин Христофор Галловей. В советской литературе иностранцы нередко оказывались учениками русских мастеров. Но ведь теперь понятно, что если бы писали иначе, то такие работы не опубликовали бы. К тому же, присмотритесь к верхним ярусам Спасской башни: это поздняя готика, которая русскому уму совершенно непонятна. Когда наши мастера пытались то же самое повторить на Троицкой башне, получались очень смешные вещи, начиная с архитектурных элементов и кончая белокаменным декором. Они воспроизводили образ Спасской башни, как он видится с земли. Сделали аркаду, но она у них ни на что не опиралась. В результате начала шататься ограда, и сейчас она скреплена множеством металлических связей. Но уже чуть позже, с Теремного дворца, русские стали строить самостоятельно.

Москва Белокаменная хранит в своем прозвании память о кремлевских стенах и башнях Дмитрия Донского, построенных из белого камня. Нынешние башни и стены были сооружены из красного кирпича в 1485–1495 гг.

Архитекторы: Антон Фрязин (Антонио Джиларди), Марко Фрязин (Марко Руффо), Петр Фрязин (Пьетро Антонио Солари), Алевиз Фрязин Старый (Алоизио да Каркано).

Кремлевские стены имеют протяженность 2235 м. Всего сейчас 20 башен. Толщина стен – 3,5–6,5 м. Высота – от 5 до 19 м. Боевой ход по верху стены шириной 2–4 м. Стены завершают 2045 двурогих зубцов (т. н. «ласточкиных хвостов»).

«Болваны» в однорядках

• А еще мы слышали про неких «болванов» – статуи, стоявшие в специальных нишах на Спасской башне. Сейчас они пустуют, но все же интересно, что это были за статуи и где они сейчас.

– Что за статуи – история хранит молчание. Мы знаем о них только потому, что царь Алексей Михайлович указом 1624 г. приказал одеть «болванов» в однорядки «англицкого сукна разного цвета». Кто-то пишет, что статуи одели будто бы для прикрытия наготы. Но я с этой гипотезой не согласен. Времена были достаточно суровые, и при необходимости их могли просто разбить, молотом. Мне ближе версия, по которой скульптурам пытались придать вид живых людей.

Все статуи погибли в страшный пожар 1654 г. Их было довольно много, судя по числу ниш. Потом их использовали, как камни, для фундамента. Мостили ими дороги. Может быть, где-нибудь они лежат до сих пор.

Скульптуры льва и павлина на Спасской башне. Фото 1918-20 гг. К сожалению, они не сохранились

Фрагмент белокаменного декора Спасской башни. Выполнен в стиле «тюдор», характерном для Англии второй половины XVI – начала XVII века

Судя по измерениям, которые проводит А. В. Гращенков, «рост» статуй в нишах на Спасской башне был небольшой

Кремлевское часомерье

Трудно представить сейчас Кремль без курантов. С начала XV в. математики, астрономы и механики всей Европы соперничали в изобретении часов. В 1401 г. большие часы с колоколами появились на соборе в Севилье, в 1405 г. – в Любеке. В Москве башенные часы появились в 1404 г. К XVI веку Кремль с трех сторон окружил себя часами, одни поместив на Фроловскую башню, другие – на Троицкую, третьи – на Тайницкую. Однако самые прославленные – часы того самого Христофора Галловея. Звук его большого колокола был слышен, по выражению Павла Алеппского, «не только во всем городе, но и в окрестных деревнях более чем на 10 верст».

Циферблаты часов выходили на две стороны – на Красную площадь и в Кремль. Они состояли из дубовых разборных частей. Середина круга, словно небесный свод, была покрыта голубой краской, лазурью. Внутри этого «небесного свода» находились изображения солнца и луны в окружении многочисленных звезд. Вокруг по кайме располагались 17 славянских цифр, медных, позолоченных, по числу часов самого продолжительного дня. Сверху к стене было прикреплено неподвижное изображение солнца, которое протягивало свой луч-стрелку к циферблату. Вращалась не стрелка, а свод, отсчитывая для москвичей часы «дневные и нощные».

– У каждых часов был свой часовщик. Каждый день он их водил, охранял, а при необходимости и чинил. Дело было нелегкое, государственное. Нередко часовщики обзаводились хозяйством – тут же, при башне. Так, на Спасской башне часовщик, а на Троицкой дьякон построили себе избушку, разбили огородик, сажали капусту и подсолнухи, разводили кур, пока не вызвали своей неутомимой деятельностью справедливое негодование.

Современные куранты изготовлены братьями Бутеноп во второй половине XIX в. Механизм часов весит 25 т и занимает три этажа башни

Часы Христофора Галловея, установленные на Спасской башне в 1624-25 гг.

Признание в любви двум столицам

Галина Зеленская, кандидат архитектуры

Такого не бывает: одни любят Москву, своим богатством упивающуюся; другие – Петербург, из последних сил старающийся снять с себя печать города с провинциальной судьбой! А я не о нынешнем отношении к двум городам хочу речь вести. Моя цель – рассказать, что думал о них поэт Константин Николаевич Батюшков в пору «дней Александровых прекрасного начала». Так Пушкин окрестил этот момент в истории России, пусть так оно и будет. Батюшков написал два эссе. В 1811 году – «Прогулка по Москве», допожарной. В 1814 году, по возвращении из Европы с русской армией-победительницей, второе эссе – «Прогулка в Академию художеств», петербургскую.

Читаем первое эссе о Москве, представлявшей собой в ту пору «большой провинциальный город, единственный, несравненный: ибо что значит имя столицы без двора»… «Странное смешение древнего и новейшего зодчества, нищеты и богатства, нравов европейских с нравами и обычаями восточными! Дивное, непостижимое слияние суетности, тщеславия, истинной славы и великолепия, невежества и просвещения, людскости и варварства. Я думаю, что ни один город не имеет ни малейшего сходства с Москвою. Она являет резкие противуположности в строениях и нравах жителей. Здесь роскошь и нищета, изобилие и крайняя бедность, набожность и неверие, постоянство дедовских времен и ветреность неимоверная, как враждебные стихии, в вечном несогласии, и составляют сие чудное, безобразное, исполинское целое, которое мы знаем под общим именем: Москва». Наблюдения Батюшкова не только блистательны! Они содержат тот мифологический образ, в котором запечатлена высшая суть российского бытия…

Москва – «котел»… Откройте крышку «котла», в средоточии Руси-России находящегося, и увидите: в «котле» этом, известном под общим именем: Москва, прячется страшное чудище человеческой жизни – Бездна, что собой представляет вечное несогласие противуположных начал, многоразличных, неисчислимых. Несогласие, доведенное до крайности, или вражда, не знающая исхода, – древний Хаос, сочетающий в себе и созидание, и разрушение. Начало – конец, конец – начало и… никак иначе: новый повтор, как верчение кругов на одном месте.

Москва, охаянная царем Петром, возведшим новый град на Неве, прекрасный Петербург, – древняя носительница страшного духа Бездны. Да… Дух Бездны, мучающий Неву и город, возникший на ее берегах, не сам по себе бытийствует. И он – проявление древних сутей бытия, Русь от Европы отличающих, на вечную самобытность ее обрекающих.

Дух этот, являя себя в водах Невы, идущей против своего течения, Петербург пугает, вернуть все начинания Петровы к первоначалу обещает. В Москве дух Бездны преград не признает и не знает: может вспыхнуть огнем, в Небеса устремляясь, чтобы, все дурное, все злое спалив, древняя Москва могла превратиться в носительницу-хранительницу самого лучшего, что было и есть в российской истории, – «отчизны край златой». Так оно и случилось…

Санкт-Петербург

Москва

Д. Кваренги. Вид на Воскресенские ворота со стороны Красной площади

В. Сажовников. Вид Конногвардейского манежа и Исаакиевского собора со стороны Конногвардейского бульвара. 1840-е годы

2 сентября 1812 года армия Наполеона вступила в Москву златоглавую, оставленную жителями. Ночью начался пожар, и… победители оказались на пепелище. Наполеон так объяснил причину случившегося: «Чтобы причинить мне временное зло, они разрушают созидание веков». Он думал, время вертится вокруг него. Он думал, вечность его обнимает. Он ошибался: время и вечность – вселенские категории, им нет дела до отдельных личностей, даже до тех, что движимы стремлением стать «вселенскими узурпаторами». Не увидел Наполеон, что двух сил противоборство идет: стихия русской действительности, воспламененная верой праотцов, борется со страстью одного над всем и вся властвовать. Каким будет результат, можно предположить, к сведениям истории войны 1812 года даже и не прибегая: Наполеон не победит – Наполеон проиграет. Причина?

Сосредоточение страсти властвовать в точке одной пространственно-временной, пусть гениальной, и стихия, присущая целому народу, несопоставимы… Несопоставимы они по масштабам своим, как что-то законченное, самоопределившееся в границах бытия и «горящий вечно океан». Несопоставимы они и по деяниям своим: страсть жаждет власти для себя, стихия жаждет всеобщей свободы…

В 1813 году Батюшков видит сожженную Москву…

Все – должное случилось… Москва, древняя носительница духа Бездны, как птица Феникс, восстала из пепла к новой жизни, превратившись в носительницу самого лучшего, что было в российской истории, – превратилась в «отчизны край златой».

1814 год. 31 марта с 10 часов до 3 часов пополудни союзные войска церемониальным маршем входят в Париж, покоренную столицу еще недавно казавшейся непобедимой империи. Простонародье угрюмо молчит, не помышляя ни жечь столицу, ни оставлять ее. Русские офицеры определены на постой в Париже. Они фланируют по Елисейским полям, обедают в модных ресторанах. Перед ними открываются двери самых знаменитых парижских салонов. Настороженность уходит – перед ними раскрываются сердца парижан. И… они слышат то, что в России даже пригрезиться не может: «В отличие от русских французы не смотрят на своего монарха как на олицетворение Провидения на земле». Свобода…

И вас интересует, каким показался Петербург вернувшимся из заграничного похода воинам российским? Читаем второе эссе Батюшкова – «Прогулка в Академию художеств». Почему не по Петербургу? Отвечаю. Академия художеств – детище Просвещения, на уровень которого поднялась Россия, потому что… это образовательное учреждение сделало возможным осуществление главной установки просветительской программы – воспитания красотой. Батюшков следует в тот художественный центр, которому новая столица России обязана всем лучшим. Архитекторы, ее выпускники, создают прекрасный град на Неве; горожане-россияне под воздействием воплощенных в северной столице установок становятся теми людьми, что составляют гордость России. Что за время, это дивное начало XIX века! Что за время… И что за люди, скажу я вам!

«Вчерашний день поутру, сидя у окна моего с Винкельманом в руке, я предался сладостному мечтанию». Обратите внимание, эссе написано человеком, разделяющим эстетические установки Иоганна Иоахима Винкельмана. Труд его, «Историю искусства древних», он читает, как христианин Библию. В какие речения великого мыслителя вдумывается Батюшков, судя по стихам поэта, тоже нетрудно понять…

На человеческую жизнь влияют три обстоятельства: то – небо «отеческой земли»; то – воспитание, в котором предпочтение отдается красоте; то – образ правления, главный импульс которого – свобода. Результат таких воздействий – образ мыслей, позволяющих человеку стать «благородным отпрыском Свободы».

Да-да-да – вторит сердце Батюшкова… Красота – главное средство преображения мира в соответствии с Благом, даруемым знанием Истины. Красота – главное средство совершенствования человека, идеал которого – Гражданин Вселенной, просвещенный.

Классика, дополняю я, – вечный идеал для классицистов, которые в России становятся, как автор «Прогулки», подлинными романтиками, сердца которых так по-русски о мире болят, страдают, к счастью взыскуют, счастье предрекают…

Чтение продолжаем: «И в самом деле, время было прекрасное. Ни малейший ветерок не струил поверхности величественной, первой реки в мире… Великолепные здания, позлащенные утренним солнцем, ярко отражались в чистом зеркале Невы, и мы оба единогласно воскликнули: «Какой город! Какая река!“

Санкт-Петербург

Москва

Надобно расстаться с Петербургом, надобно расстаться на некоторое время, надобно видеть древние столицы: ветхий Париж, закопченный Лондон, чтобы почувствовать цену Петербурга. Смотрите – какое единство! Как все части отвечают целому! какая красота зданий, какой вкус и в целом какое разнообразие, происходящее от смешения воды со зданиями».

Получите потрясающий дар от поэта-эссеиста Батюшкова – формулу архитектурной гармонии, присущей Петербургу. То – «единство в многообразии», возникающее благодаря сочетанию трех сил: вод – архитектурных ансамблей – неба. То – чисто классический идеал красоты…

Идеальное – не реальное: недостижимо оно в действительности? Только не для Петербурга, в котором, с деяний Петра начиная, лишь «небываемое и бывает». Согласны?

«Партеноном» – Парфеноном Батюшков считает не Биржу Тома де Томона, по объемному решению подобную периптеральному храму в афинском Акрополе, а Конногвардейский манеж– «прелестное», на его взгляд, «творение господина Гваренги». Почему? Отвечаю, как понимаю…

Для романтика Батюшкова высшая ценность архитектуры – ее сомасштабность с человеком, духовный мир которого она преображает, а потому его сердце более других восхищают произведения палладианца Кваренги. Труды представителей высокого классицизма – Захарова и Томона «прекрасны, величественны»… Этого не может не осознать ум. А сердце… Сердцу не прикажешь.

«Кто не был двадцать лет в Петербурге, тот его, конечно, не узнает. Тот увидит новый город, новых людей, новые обычаи, новые нравы».

Попался Петербург, как с поличным: «каков город, таковы и горожане». Петербургская история покажет во всех подробностях, что это за «космические узы». Многое будет потом… В начале XIX века город гармоничен, – горожане таковы же, точнее, стремятся к духовному совершенству.

Увидели? Петербург – не древняя Москва, воплощение стихии, Бездны, готовой вспыхнуть пламенем страстей и сгореть, чтобы снова возродиться…

В Петербурге, изначально замысленном как Парадиз на Неве, бог богов – Красота, направленная на преображение человеческой души здесь-сейчас, еще при жизни… Парадиз на Неве не хочет обещанного там-потом ждать! Он на красоту самого себя уповает, веря, что «небываемое бывает»!

Петербург пришел в мир не потому что, а зачем-то… Одна из истин, им в мир привнесенных, такова: в реальности достижима лишь Красота, но… пока люди сохраняют способность ощущать Красоту, они будут стремиться к Добру и Правде. Или иначе: пока душу людей питает Красота, не быть городу, не быть России, не быть миру «пусту». Это утверждает «блистательный и трагичный» Санкт-Петербург, за свои три века вобравший в себя мудрость мировой культуры.

Вы любите Москву златоглавую? А вы любите Петербург, тонущий в туманах? Их нельзя разделять уже потому, что они, как две исходные противуположности, едины: одна в дерзаниях ищет Новое, другой в созерцании Новое воплощает…

Кто достигнутое разрушает? Оба, но это, поверьте мне, следующий вопрос.

Москва в начале веков

Ольга Никишина

Москва всегда любила пожить и почудить. Еще Пушкин писал: «Невинные странности москвичей были признаком их независимости. Они жили по-своему, забавлялись как хотели, мало заботясь о мнении ближнего. Бывало, богатый чудак выстроит себе на одной из главных улиц китайский дом с зелеными драконами, с деревянными мандаринами под золочеными зонтиками. Другой выедет в Марьину рощу в карете из кованого серебра 84-й пробы. Третий на запятки четвероместных саней поставит человек пять арапов, егерей и скороходов – и цугом тащится по летней мостовой».

Купеческая Москва не отставала от барской, особенно в XIX в., когда купец в Москве почувствовал себя «первым человеком». Московские купцы всегда выделялись из всех российских и уж совсем были непохожи на европейских. Они не так ценили деньги. В Москве больше значила яркость характера, способность удивить. Здесь все мерилось особой мерой: любить – так без памяти, жертвовать – так сотни тысяч, врать – так без удержу. А еще Москва всегда была очень богомольна, верила всему чудесному, таинственному, ездила на богомолье к Троице, не начинала никакого дела, не помолившись у Иверской.

Не так давно отпраздновала Москва свой юбилей – восемь с половиной веков. И сейчас, в начале нового столетия, словно замерла, вспоминая, что было век назад, и два века, и три, и раздумывая: куда идти, куда вести Россию? И что будет с ней самой? Вспомним и мы вместе с ней, «как все начиналось».

Когда Москва впервые была упомянута в летописи в 1147 г., она была еще только княжеским селом на Боровицком холме, а все ее население состояло из дворовых слуг князя с ключником во главе, однако в начале XIII в. это уже город, обнесенный крепкими деревянными стенами, занимавший треть теперешнего Кремля, а к началу XIV в. уже «настало быти» княжество Московское: Москва окрепла, и у нее появился свой князь – Даниил Александрович, сын Александра Невского.

Прошло еще 100 лет – XIV век, особенный век русской истории: трудный и славный, переломный для Москвы, да и для всей Руси. В начале XV в. Москва уже столица. Вместо обгоревших стен дубового города стоит город каменный. Белые стены надежно защищали от врагов и укрепляли веру в непобедимую силу московского великого князя. Вокруг именно этого Кремля началось объединение Москвы-народа, Москвы-государства. Из этих стен началось выступление всеобщего русского войска на священную битву за свободу, за независимость. Сергий Радонежский, Дмитрий Донской, Куликово поле, кольцо монастырей вокруг Москвы… Возрождение русской земли, впервые объединившейся, поднявшей голову среди страха и отчаяния, ордынских набегов и княжеских усобиц. К началу XV в. митрополичий двор уже давно переехал сюда из Владимира, уже принесена чудотворная Владимирская икона Богоматери, освятившая политическую твердыню города, стоит уже главная православная святыня – Успенский собор – и другие, хоть и небольшие, но каменные храмы, богато украшенные иконами и фресками. Московские храмы расписывают Андрей Рублев, Даниил Черный. В Москве уже льют колокола, монастыри начинают играть роль и школы, и академии. Москва становится центром возрождения русской культуры, под крылом митрополита собираются все выдающиеся мастера – церковные люди (ремесленники, писцы, каменные здатели, древоделы и иные мастера, «каковы ни буди»), освобожденные от даней и пошлин, а митрополичий двор становится доброй школой для всякого художества и ремесла.

Начало XVI в. Сильно изменился облик Москвы. Перестроены Успенский собор и все обветшавшие первые каменные храмы на главной площади страны – Соборной, для чего привезены итальянские мастера (за время тяжких испытаний, нападений, смут и усобиц свои зодчие утеряли искусство строить большие храмы). Москва переустраивалась: итальянцы, лучшие строители крепостей в Европе, возводили новые стены Кремля вместо старых, разрушавшихся от времени и многих пожаров, местами залатанных деревом. Кремлевская крепость стала островом, окруженным водой: с одной стороны – Москвой-рекой, с другой – Неглинкой, со стороны Красной площади и торга – глубоким рвом, выложенным белым камнем и кирпичом. Ров наполнялся с помощью подземных ключей. Через ров и Неглинку к проездным башням Кремля построены подъемные мосты. Красивая и совершенно неприступная крепость. Московский Кремль ни разу никто не смог взять приступом. Итальянец Павел Иовий писал тогда о Москве: «Домы в Москве вообще деревянные, довольно просторные, с тремя комнатами: гостиной, спальней и кухней. При каждом доме есть свой сад и огород, в каждом квартале – своя церковь. На самом же возвышенном месте стоит храм Богоматери, славный по своей архитектуре и величине. Москва построена… в середине государства, ограждена реками, укреплена замком и по мнению многих никогда не потеряет первенства своего».

Санные гонки в Петровском парке. XIX в.

Панно «Принцесса Греза» (худ. М. Врубель) на фасаде гостиницы «Метрополь». Начало XX в.

Бал у князя Шаховского. Начало XX в.

Москва начала XXI в.

И вот подошел XVII век. Первый на Руси выбранный царь Борис Годунов видит задачи своего государства в глобальном масштабе. В 1600 г. как символ наступающей новой эпохи с надеждой на будущее небывалое возвышение Руси он достраивает до 81 м колокольню Ивана Великого, на столетия определившую силуэт Кремля и высоту всех строений в городе. Уже стоит каменная стена Китай-города вокруг посада, уже поставлен перед Кремлем собор Покрова что на Рву (Василия Блаженного) в память о покорении татарских царств Казанского и Астраханского, только что выстроена каменная стена вокруг Большого Посада, или Царева града, – Белый город, в виде подковы (символа счастья) с 27 башнями. Стены его были беленые, а внутри были слободы, свободные от налогов. Вскоре вокруг всех посадов был построен деревянный город – Скородом (скоро строили) – в виде почти абсолютного круга (символа идеала) диаметром 5 км. Деревянная стена вскоре сгорела, и вместо нее насыпали земляной вал со рвом. После смерти Годунова началась Смута, народ назвал это время Московской разрухой. В Кремле на царском дворе, в церквах и палатах стояли немцы и литовцы. Все палаты и хоромы были без кровель, без полов и лавок, без дверей. Однако XVII век готовил Москве нечто хуже Смуты – раскол русской церкви, а по существу, и всей России на два непримиримых лагеря…

Начало XVIII века. Правление Петра I. За прошедшие 100 лет Москва стала другой. Вид Кремля изменился: уничтожены подъемные мосты к проездным башням, а сами башни достроены шатрами. Кремль приобрел сегодняшний облик. В Москву из Европы проникли знания о барокко, и у нас оно трансформировалось в «узорочье», потом в «дивное узорочье», но этого Москве показалось мало, и родилось «дивное-предивное узорочье». Появились арки с подвесной гирькой, двойные кокошники, наборные колонки, кубышки, здания стали украшаться изразцами. Город уже вышел за пределы Земляного вала слободами: возникли Сокольники (где занимались соколиной охотой), Хамовники (где жили ткачи), Басманники (где выпекали хлеба особой конфигурации), Мещанская (польская, от слова «място» – город), Ямские слободы. Через Москву-реку уже выстроен каменный мост – очень красивый, но такой дорогой, что «дороже каменного» означало баснословную цену. Москва была еще, по существу, громадной деревней (на 16 358 дворов, по петровской переписи 1701 г.) с немощеными переулками, и только большие улицы назывались мостовыми, потому что были покрыты деревянными мостами из бревен. Среди такой деревенской обстановки златоглавый каменный Кремль казался сказочно красивым.

Со времени Петра начинается новая история Москвы. Разрушающиеся здания Кремля не обновляются, место расчищается в видах чистоты и красоты для устройства площадей и строительства зданий во вкусе нового времени. Один за другим исчезают памятники кремлевской древности.

В начале XIX в. Москва уже устойчиво воспринимается как вторая столица после европейского Петербурга. Об этом времени осталось гораздо больше свидетельств. Прошедший век Просвещения, «бабий век» правления императриц, блестящий век Екатерины с громкими воинскими победами и Пугачевским восстанием изменил Москву вместе со всей Россией до неузнаваемости. Место боярских палат заняли дворянские усадьбы в стиле классицизма, почти все деревянные оштукатуренные. Разобраны стены Белого города, на этом месте разбит первый в Москве бульвар – Тверской, любовь и гордость москвичей. В Москву переезжают удалившиеся от двора богатые вельможи, живут широко и вольно. Дают обеды, вошедшие в пословицу, танцуют на балах. При этом передвигаться по Москве пешком, особенно в дождливую погоду, было довольно затруднительно, поскольку тротуаров так и не было.

Москва была поразительно разнообразна. Наряду с великолепными дворцами – бедные домишки. Сады и огороды чуть ли не в центре города. Обилие церквей, больших и малых, архитектуры самой разнообразной. Нищие с котомкой под головой спокойно спали на ступеньках роскошных домов в Кремле и в Белом городе, не зная даже, кому эти дома принадлежат. Жили свободно, свободно говорили вдали от двора, хотя две трети населения Москвы составляли крепостные. В Английском клубе в разговорах о возможной войне хвалились, что Бонапарта на веревке приведут. При этом Москва очень любила французов и вообще иностранцев. Французов любили издавна за почти русскую беспечность. Молодежь читала главным образом французские романы, подражала французским обычаям и французской моде. Московские щеголихи согласны были втрое платить за все парижское. У дам вошли в употребление косметика и духи (одеколон появился после похода наших войск во Францию). Вошли в большую моду обмороки, «нервы».

Гостеприимство, хлебосольство москвичей того времени были прямо баснословны. У Василия Сергеевича Шереметева были постоянные завтраки, после которых подавалось до 30 саней, и гостей везли кататься по Москве. Чтобы соответствовать такому образу жизни, многие жили не по средствам. На обедах проматывали имения, а под старость зачастую жили в крайней бедности. В течение зимы, начиная со второй половины ноября, в Москве каждый день бывало 40 или 50 балов, на которых играло до 1300 крепостных музыкантов. Танцевали каждый день, не только на балах, но и на «завтраках с танцами». Многолюдство чрезвычайное, веселье бешеное.

На льду Москвы-реки проходили народные масленичные гуляния. Веселились без памяти, разоряясь на наряды, простой народ пил и буянил. Крещенское водосвятие 6 января справлялось с колокольным звоном, пушечной пальбой. Лед трещал от обилия народа. По окончании церемонии проходил смотр невест. Перед вереницей невест разгуливали молодые купчики, одетые в богатую новую одежду. На льду Москвы-реки устраивались бега – катанье в обгонку, одно из любимейших удовольствий москвичей.

Начало XX века. Не увидишь уже Неглинки: она забрана в трубу, нет и барских усадеб – вместо них строятся новые особняки, доходные дома, банки, кинотеатры, пассажи, гостиницы в новом, сказочной красоты стиле модерн. Серебряный век русской культуры, небывалый творческий взрыв во всех областях – поэзии, архитектуре, театре, музыке, науке, философии, живописи. В Москве уже создан Исторический музей, и она становится центром национальной культуры. Здесь рождается Художественный театр и знаменитая на весь мир система Станиславского. Купцы-меценаты строят церкви, больницы, богадельни, народные столовые, театры, собирают картины, книги, иконы; теперь они главные в городской думе и первые на театральных премьерах. А впереди – долгий XX век…

И вот уже пришел век XXI, когда-то казавшийся фантастически далеким. Время – вещь относительная. Кажется, что все было не так уж давно – Дмитрий Донской, Иван Грозный, Петр I, Пушкин… Интересно, как будут через несколько столетий описывать Москву начала XXI века? «Метрополитен имел уже… станций, только что было введено в строй Третье автомобильное кольцо, еще строилось Московское Сити…» А москвичи сегодня – какие они? Да, в сущности, такие же – и пожить широко не прочь, и в чудеса верят, и если уж любят – так без памяти…

Москва новогодняя

Ольга Никишина

Московские фейерверки

Фейерверки устраивались в Москве с начала XVII века, но особенно распространились при Петре I, который с 17 лет питал к ним большое пристрастие, лично изготавливал фейерверочные фигуры и с участием окружающих сжигал их ради развлечения. Позднее в Канцелярии главной артиллерии и фортификации существовала даже специальная лаборатория, занятая изготовлением фейерверочных огней. Огни были самые разные: «верховые» – летящие, «водяные» – плавающие, «низовые» – наземные ракеты, фонтаны, колеса, шутихи, свечи и многое другое. Предметом особого внимания была не только форма, но и цвет огней. В сочетании цветных огненных столбов, красных, зеленых и синих звезд возникала поистине живописная картина.

Существенную часть световой композиции составляла иллюминация: щиты-транспаранты с аллегорическими изображениями и фигурами, фигуры-фонари, обтянутые промасленным холстом, с картинами на стенах и источниками света внутри, беседки, арки, обелиски, статуи, украшенные плошками с горящим салом…

Новый год на Красной площади

В. Васнецов. Снегурочка. 1899 г.

А вот каким фейерверком встречала Москва 1749 год. Фейерверк изображал ворота. «У ворот, – написано в старинной брошюре, – сидит Москва в виде женщины в городской короне, на щит древнего герба опершись; смотрит на солнце и указывает рукою на город. Другою рукою ударяет себя в грудь „в веселии трепещущую../' С правой руки восходит год под образом младенца».

«Она плывет легендой из тумана…» Москва-река

Ольга Никишина

Давно ли вы плавали по Москве-реке? А может быть, только думаете отправиться в это путешествие? Давайте помечтаем – разложим карту Москвы, посмотрим, откуда начать. Можно сесть на катер у Киевского вокзала, у Воробьевых гор, у Новоспасского монастыря; пристаней много – на любой карте Москвы все они обозначены.

А сегодня выберем Коломенское.

Отсюда Москва-река течет к селу Коломенскому и дальше – к Оке, Волге, Каспийскому морю. Долгий путь. Но мы поплывем в другую сторону – навстречу реке, к центру.

Садясь на катер, можно вообразить себя путешественником прежних времен. В старину дорог не прокладывали, ездили по рекам: летом на кораблях, зимой по льду. И путешествия эти были трудным и небезопасным делом; чтобы на них решиться, нужны были сила и отвага.

Сначала кажется, что плывем медленно. Берега являют картину непримечательную, но убегающая вода, чайки, ветерок настраивают на тишину, и душа начинает различать тончайшие отзвуки непривычных мыслей и чувств. Река поворачивает направо, еще направо, и неожиданно слева, как чудо, из-за поворота вырастают купола Данилова монастыря, а на другом берегу – кирпичная башня Старо-Симонова монастыря. Это ворота на древнейшем – водном – пути в Москву, где столбы – монастыри, а свод арки – небесная сфера. Пройдя через эти ворота, попадаешь будто в другой город: храмы, красивые дома, ухоженные улицы. В старину по реке далеко разносился звон сотен колоколов, и путники заранее готовились ко встрече – с Москвой, с Кремлем.

А справа уже плывут купола Новоспасского монастыря. За мостом слева река соединяется с Водоотводным каналом, проложенным при Екатерине по древнему руслу Москвы-реки, чтобы уберечь столицу от наводнений. Однако паводки укротить не удавалось.

Самым разрушительным было наводнение 1908 года. Тогда вода поднялась на 9 метров! Москва-река, Яуза и Водоотводный канал слились в единое русло шириной в полтора километра. «Вся площадь между рекой Москвой и Водоотводным каналом представляла собой картину потрясающую, но удивительной красоты, – вспоминал позже московский вице-губернатор Владимир Джунковский. – „Болото“ превратилось в настоящее бушующее море. В воде отражались огни фонарей и квартир, расположенных во втором этаже. В первых была абсолютная темнота. Особенно красивая картина была вечером между мостами Каменным и Москворецким, возвышавшимися над сплошной водной поверхностью. В воде ярко отражались освещенные электрические фонари обоих мостов, а по линии набережных почти над поверхностью воды горели газовые фонари, от которых виднелись только верхушки. Кое-где виднелись лодки, наполненные пассажирами с горящими свечами в руках: это возвращались богомольцы из церквей… На Павелецком вокзале вся площадь была залита… Последний поезд отошел с большим трудом: колеса не брали рельсов, наконец, подав поезд назад, с разбега удалось поезду двинуться, и он, рассекая воду, подобно пароходу, вышел на сухое место». Зато богатые москвичи получили новое развлечение: они плавали на лодках вдоль стен Кремля и воображали себя «венецианцами».

Полукольцо монастырей-сторожей – Спасо-Андроников, Новоспасский, Симонов, Свято-Данилов, Донской, Новодевичий – образовывало южный оборонительный пояс древней Москвы. Мирные обители в годы опасности становились военными крепостями, которых враг боялся и обходил стороной. И вот они все – здесь, на Москве-реке. Кроме Спасо-Андроникова: он на Яузе, и Донского – на сухопутных подступах к Крымскому броду, где всегда переправлялись через реку крымские татары, ехавшие к Кремлю. Константинопольский патриарх Иеремия II писал о Москве XVI столетия: «Кремль господствует над Москвою наподобие акрополя греческих городов… На краю горизонта и на крутых берегах реки этот благочестивый и воинственный град опоясывался рядом больших, защищенных валами монастырей, представлявших собою крепости, служившие для молитвы и для войны».

Третьяковскую галерею удалось спасти только благодаря предусмотрительности совета галереи: на хозяйственных дворах Третьяковки были заготовлены кирпичи, цемент и доски – на всякий случай. Когда начало заливать Лаврушинский переулок, здание обнесли кирпичной стеной, заложив ворота и калитки. Две роты саперов без устали надстраивали стену, удерживая воду. Тем временем служащие галереи переносили картины на верхние этажи. Так Третьяковке удалось продержаться до тех пор, пока вода не начала спадать.

В XX веке вокруг Москвы построили систему водохранилищ, а в самом городе – сеть подземных коллекторов, реку укрепили гранитными стенками. Паводок «приручили», и наводнения стали преданием…

Рукав обводного канала уходит влево, а справа появляется высотный дом на Котельнической набережной, и сразу за ним в Москву-реку впадает Яуза, потому место это называется Заяузье – от Кремля за Яузой.

Чуть выше устья Яузы некогда располагалась оживленная пристань; отсюда вдоль реки до Кремля, до Боровицкого торга шла знаменитая улица Великая сквозь Кремлевскую и Китайгородскую стену.

Это место самого любимого в народе святого – Николы. По соседству, в Мокринском переулке Китай-города, где была гостиница «Россия», стояла церковь Николы Мокрого, в ней корабельщики молились своему покровителю Николаю Чудотворцу. Когда на месте пристани в XVIII веке построили величественный дворец – Воспитательный дом для сирот и подкидышей, задуманный как остров для «воспитания и обучения новой породы людей – благородного российского юношества», – Никола стал гением этого места. Ведь на некоторых иконах (как, например, в Софии Киевской) он изображается с ребенком, принесенным водами потопа к храму. Дом встал здесь на своем месте: судьба, как волна, несла младенцев к порогу дома-острова.

Против Воспитательного дома и точно против устья Яузы стоит еще один Никольский храм – высокий храм Николы Заяицкого. Воспитательный дом и храм Николы Заяицкого – вторые ворота на пути к Кремлю, здесь путешественников встречает сам Никола.

Неторопливое движение по реке внезапно обернулось неудержимой стремительностью: едва успеваешь заметить восстановленный фрагмент китайгородской стены. С реки все видится нереально прекрасным, особенно Красная площадь и храм Василия Блаженного, как драгоценность на открытой ладони. И сразу – Кремль, «ограда, полная святынь».

Случилось же когда-то это чудо: маленькое княжеское поселение на высоком холме над рекой стало расти, набирать силу и сделалось сердцем целого народа! Здесь, на Боровицком холме, начиналась Москва. «На сем месте созиждется град превелик, и распространится царствие треугольное, и в нем умножатся различных орд люди».

Река связывает нашу лоскутную, сотканную из разных наречий, красок, эпох Москву воедино. Стежок за стежком, петляя, сшивает ее княжеские одежды, возвращая ей неразрывность бытия. Неснесенный храм Василия Блаженного, уцелевшие соборы Кремля, не затопленная наводнением Третьяковская галерея… Вся Москва нанизана на эту нитку, как родовое драгоценное ожерелье.

Напротив Кремля – Замоскворечье. На опасной из-за разлива рек, из-за орд кочевников земле поселился сначала военный люд – стрельцы, казаки. Когда времена стали поспокойнее, сюда через реку перебрались торговые люди, и возник здесь особый мир, город в городе, – купеческая Москва, знакомая нам по пьесам Островского. Даже в конце XIX века, когда выросли внуки первых замоскворецких купцов, когда здесь появились первый в мире музей театра, Третьяковская галерея, Коммерческий институт, где читали лекции лучшие профессора, упрямые жители Замоскворечья, несмотря на увещевания столичного губернатора, почти напротив Кремля держали коров и лошадей и гоняли их по утрам на выпас.

Сразу за Боровицким холмом в Москву-реку впадает текущая сегодня под землей Неглинка. Это место можно увидеть, проплывая у Большого Каменного моста, построенного по-над бродом в конце XVII века, – первого постоянного моста через Москву-реку. Спустя сто лет мост заменили на новый, потом разобрали и его; наш Большой Каменный мост – третий по счету.

Слева проплывает серая громада Дома на набережной, загородившего от Кремля знаменитые палаты думного дьяка Аверкия Кириллова с тайным подземным ходом на другой берег в Кремль.

И вот уже справа храм Христа Спасителя, за ним начинается еще один город в городе – дворянская Москва, знакомая нам по русской литературе XIX века. Одноэтажные усадьбы с колоннами, отсутствие лавок и толчеи. Жизнь здесь текла тихо, спокойно. Гуляли дети под присмотром гувернеров-французов, выезжали барыни в парных санях с лакеем на запятках. Все очень знакомо по литературе. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, Тургенев – все русские писатели-классики из этих мест или очень хорошо их знали. А воду до середины XIX века жители дворянской Москвы брали из бассейна, в который ее накачивали прямо из Москвы-реки.

Котельническая набережная. Когда-то здесь, с подветренной стороны от Кремля, чтобы не чадить, на Москве-реке и Яузе стояли слободы мастеров: Котельническая, Гончарная, Таганская и Кузнецкая. Мастера, чья работа была связана с огнем – гончары, кузнецы-таганники, – селились вблизи воды. Отсюда нынешние Таганская площадь, Гончарная и Котельническая набережные.

В древности считали, что места слияния рек священны, а это особенно, ведь устье Яузы – главный перекресток речных дорог Москвы.

Когда-то Кремль стоял на острове, сейчас же с воды видно только одну сторону кремлевского треугольника. Прежде грозная крепость, проплывает справа Кремль – его некогда деревянные, потом белокаменные стены и башни, его соборы, терема, обросшие легендами, былями и преданиями.

К концу XIX столетия здесь появляются новые жильцы – профессора и учителя, судебные деятели, журналисты, врачи… Два таких человека построили себе дома на Пречистенской набережной, сразу за храмом Христа Спасителя. С набережной их толком и не разглядишь – слишком близко; лучше всего эти удивительные терема видны с реки. Они стоят здесь как персонажи былинной Киевской Руси, на месте древнего набережного села Киевец, основанного на дороге в Киев в XIV веке.

Один дом – картинная галерея Цветкова, познакомившего русскую публику с портретами Левицкого, Боровиковского, с картинами Тропинина, Веницианова, с русским рисунком, с рисунками Лермонтова.

Рядом инженер-путеец Перцов, страстно увлекавшийся искусством, построил «доходный» дом для художников – великолепный образец русского модерна, где они жили за символическую квартирную плату, а то и вовсе бесплатно. А в подвале дома устраивались шуточные вечера для артистов Художественного театра, там в 1908–1912 годах находилось знаменитое артистическое кабаре «Летучая мышь».

Слева – стрелка, здесь начинается Водоотводный канал. И вот мы уже проплываем под легким и изящным Крымским мостом, названным по древнему Крымскому броду. Его не спутаешь с другими. Мост висит над водой на цепях, перекинутых через металлические столбы – пилоны. За мостом слева – Парк Горького и Нескучный сад.

Впереди – Андреевский монастырь, Воробьевы горы, Лужники, Новодевичий монастырь… Но сегодня мы сойдем здесь и, может быть, повернем направо, не к аттракционам, а к старинным аллеям, глубоким оврагам, прудикам и спрятавшимся в деревьях домикам с колоннами одного из древнейших парков Москвы.

Фасад «теремка на набережной» проектировал Виктор Васнецов. Свою галерею Цветков передал в дар Москве

Построенный по эскизам художника С. Малютина дом Перцова похож на терем из русских былин: необычной формы крыша с мансардами, многочисленные балконы и балкончики (один, под золотым куполом, называется «Беседка царицы»), живописная цветная майолика фасадов со сказочными сюжетами, которые художник использовал и в оформлении интерьеров и мебели: встреча быка с медведем, Ярило и звезды, драконы, заяц и сова, птица Сирин

…Только от нас зависит, какой будет наша прогулка. Можно сесть на кораблик и, глядя на воду, отдаться магии ее переливов, мелькания чаек, провожать взглядом мосты и сойти на берег совершенно очарованным. Можно сверять свой путь с картой, читать названия набережных, мостов и переулков и сделать для себя множество открытий. А можно совершить по этому пути задушевную прогулку с лучшим другом, с которым можно ничего не говорить, но всем сердцем понимать, чувствовать то, что рядом, быть одним целым. Тогда Москва, ее история, ее красота станет частью судьбы.

«Удивление природы» – Воробьевы горы

Ольга Никишина

Воробьевы горы – самое высокое место в Москве. Пожалуй, только отсюда можно охватить взглядом весь город. Место это всегда притягивало людей. В древности здесь было языческое святилище финно-угорских и балтских народов. Позже, когда уже появилась Москва, это была одна из «поклонных гор» при подъезде к городу.

Воробьевыми горами это место названо по селу некоего попа Воробья. Купленное в XV в. у попа, оно переходило от одного великого князя к другому как особая ценность. Например, в завещании или дарственной указывалось: «Даю сыну своему город Москву с дорогами и селами, торгами и гостиными дворами. Да ему ж даю село Воробьево».

У великих князей московских, а позже царей здесь был загородный дворец, здесь они отдыхали, тешились соколиной охотой, чаще всего в соседних Лужниках, справляли семейные праздники, молились. Тогда и приближенные их могли отдохнуть: не нужно уже было целый день с раннего утра присутствовать в государевых приемных, где «стоя наешься, сидя выспишься». Алексей Михайлович, к примеру, назначал боярам и прочим чинам приезжать к себе «в поход» только по понедельникам, средам и пятницам.

Молчаливые горы видели многое. Здесь во время внезапного нападения крымских ордынцев в 1521 г. отец Ивана Грозного Василий III прятался в стогу сена. Все разорили и разграбили ордынцы: и дворец, и погреба, а великого князя не нашли, не пленили. Отсюда Иван Грозный смотрел на бушующее море огня во время страшного московского пожара 1547 г. и в ужасе каялся в грехах. В Москве тогда вспыхнул бунт. Оставшиеся без крова люди ворвались в Кремль, в Успенский собор, и растерзали там дядю государя по матери Юрия Глинского. После этого кинулись на Воробьевы горы, стали осаждать царский дом. В 1571 г. деревянная Москва опять горела, подожженная ханом Девлет-Гиреем, и в три часа выгорела вся. Иван Грозный бежал из столицы, а хан взирал на горящий город с Воробьевых гор.

Здесь росла березовая роща, посаженная Петром I. И сейчас еще видны березы у маленькой изящной церкви Троицы в Воробьеве. Эта церковь никогда не закрывалась. Когда в советские годы в Москве был запрещен церковный звон, колокола Троицы, находившейся до 40-х годов за городской чертой, слышны были рядом с Кремлем.

В XIX в. Воробьевы горы стали любимым местом гулянья москвичей. Здесь стояли два ресторана: один у кромки воды, другой на самом обрыве – знаменитый ресторан Крынкина, с террасой, с которой можно было любоваться городом. Желающим предлагалась подзорная труба – обозревать окрестности. Гостей в ресторанах всегда было много. К Крынкину любил приезжать Шаляпин. И всякий раз не мог удержаться и пел, стоя над обрывом и глядя на Москву, которая лежала перед ним как огромный многосвечник, с золотыми маковицами и луковицами своих сорока сороков, наполняя сердце восторгом. Еще летописцы называли здешние места настоящим сокровищем, «удивлением природы». «Таких мест едва ли какой из главных городов Европы имеет», – утверждал иностранный путешественник, гость старой Москвы.

А какой здесь песок – белый-белый! До того, как появилась в XIX в. промокательная бумага, его использовали в канцеляриях для присыпки письма, чтобы скорей высыхали чернила. Когда снимался фильм «Александр Невский», песок этот изображал снежные сугробы. Считают, что в древности это было дно океана, на которое тысячелетиями откладывались ракушечник и другие минеральные осадки. А потом дно стало сушей и вздыбились горы, обнажая накопленные временем дары.

С давних пор Воробьевы горы были форпостом в обороне Москвы – от ордынских ханов, потом от поляков в Смутное время. В августе 1812 года перед советом в Филях Кутузов целую ночь молился здесь в церкви Троицы, прежде чем принять решение оставить Москву. Здесь же был заложен первый храм Христа Спасителя в память о павших – между двумя дорогами: Смоленской, по которой французы победно входили в Москву, и Калужской, по которой они бесславно отступали. Через пять лет после победы, в 1817 г., состоялось торжество закладки храма, на которое собралась вся Москва. Был устроен временный мост через реку от лужниковских полей, и вся процессия во главе с царской фамилией шествовала сюда по этому мосту, как бы через реку времени в новую жизнь после победы.

Для автора проекта Карла-Магнуса Витберга храм стал делом жизни. Он задумал его состоящим из трех частей, которые символизировали бы тело, душу и дух человека. Нижний храм пропадал в горе, в дикой, необработанной природе, и дневной свет попадал в него из второго храма, проходя через прозрачный образ Рождества. На каменных стенах нижнего храма должны были быть навечно выбиты имена всех павших в этой войне, от полководцев до рядовых. Второй храм, над первым, в виде креста, был символом души, к нему вела колоннада со статуями ветхозаветных персонажей.

Вид на Воробьевы горы с университета

Самая грандиозная из московских высоток – МГУ им. М. В. Ломоносова

Проект храма Христа Спасителя на Воробьевых горах, предложенный Карлом-Магнусом Витбергом. Из-за особенностей грунта так и не был сооружен

Третий, самый верхний, ярко освещенный храм в виде ротонды был храмом духа. В нем не было ни образов, ни изваяний, только снаружи под колоссальным куполом он был окружен изображениями архангелов. Стометровой ширины лестница пятью террасами поднималась от реки к подножию храма, а сам пятикупольный храм должен был стать самым высоким и величественным сооружением в мире, благословлять и защищать отсюда, с горы, Москву. Москва должна была лежать как бы у ног храма Спасителя.

Из-за недобросовестности подрядчиков и сыпучего грунта строительство не было завершено. Гора на глазах сползала, осыпалась. Заложенный храм был разобран, Витберг несправедливо обвинен и сослан в Вятку, а новый храм возведен на новом месте.

Воробьевы горы всегда вдохновляли архитекторов на нечто грандиозное. Проектировался здесь монументальный спортивный Акрополь, напоминающий виды Рима, но из-за условий грунта работы были остановлены – кстати, ровно через 100 лет после прекращения строительства первого храма Христа Спасителя. Известно, что построенный в итоге на набережной храм Христа разрушили, чтобы построить на его месте символ нового времени – Дворец Советов. Удивительно, но сначала Дворец Советов проектировался молодыми архитекторами также именно на Воробьевых горах – в виде гигантской полусферы, напоминающей встающее над горизонтом солнце. Здесь начинающий архитектор Леонидов, который позже будет признан одним из самых талантливых архитекторов XX века, мечтал построить город прекрасного будущего и назвал его вслед за Кампанеллой Городом Солнца, в котором свободно парит над землей, послушный лишь воле стихий, Золотой шар-счастье, вестник Великого мира. Конечно же, эта идея не прошла, как и почти все проекты Леонидова, но какая красивая мечта!

Слово «храм» в XX веке стало немодным, к нему стали добавлять слово «бывший» – например, «бывший храм Василия Блаженного». Однако по смыслу здесь, на самом высоком месте, всегда стремились построить именно храм – храм спорта, храм государственности, храм Солнца. Но идея не проходила, как будто Воробьевы горы ждали своего часа… Здесь построили храм науки. Московский университет – особый мир, братство, живущее по каким-то своим, особым законам. Те, кому посчастливилось учиться в Московском университете, что называется, узнают друг друга в толпе.

Вообще-то об этих землях университет мечтал давно. Еще в 1776 г. его руководство обратилось с прошением к Екатерине II, объясняя, что студентам нужно иметь «место для прогулок и забав на чистом воздухе», а также ботанический сад, астрономическую обсерваторию, открытое место для практических геодезических и инженерных занятий. В то время нашелся и человек, готовый оплатить строительство: известный промышленник Демидов. Однако императрица не захотела отдать «царское урочище». И второй раз, уже при Александре I, просьбу повторили. И он тоже отказал, да еще и выговорил за «отменно странное обыкновение прожектировать на места, собственности высочайшего двора принадлежащие». Почти 200 лет мечтал о Воробьеве университет.

Все решилось в 1947 г., когда Москва отмечала 800-летие города. Сталин распорядился построить восемь высотных зданий – по количеству веков. По замыслу, они должны были напоминать кремлевские башни, а вся Москва, окруженная высотками, как бы становилась огромным Кремлем. Все высотные здания разные, как и башни Кремля, но составляют единый ансамбль. Архитектура всегда, со времен египетских пирамид, имела огромное воздействие на сознание людей. Московские высотки были задуманы как символ устремления вверх, символ значимости и грандиозности, символ переустройства мира. С 1947 по 1953 г. построили семь зданий и после смерти Сталина восьмое достраивать не стали (гостиница «Россия» – это его нижняя часть). Здание университета – самое грандиозное из восьми. Маленькая деталь: на здании МГУ установлены самые большие в мире часы, барометр и термометр.

…Здесь Москва-река делает излучину, как бы обнимая город. Отсюда, со смотровой площадки, в хорошую погоду видна вся Москва: Кремль и колокольня Ивана Великого, Новодевичий монастырь, Шуховская и Останкинская телебашни, все высотки. Нет уже сорока сороков, но есть она, наша Москва, со своей непредсказуемой русской душой. Она хранит древний огонь, дух единения и гостеприимства. Когда-то Н. В. Гоголь сказал, стоя на Воробьевых горах: «Кто хочет понять Россию, должен посмотреть на Москву с этого места».

Московский модерн: греза об идеале

Ольга Никишина