...Ровно в восемь часов в доме звучал низкий, бархатный бас: "Подъем! Подъем!" Дядя Стива (так звали дома Степана Осиповича, уменьшая имя Степан по манере того времени - вспомним Стиву Облонского из "Анны Карениной") обязательно появлялся в детской и громко хлопал в ладоши, повторяя: "Подъем!" И не уходил, пока дети не поднимались, причем строго требовал от них вставать быстро и без хныканья (последнего адмирал особенно не терпел, даже в детях). Поднимались и все домочадцы, все, кроме Капитолины Николаевны, она не любила жесткого распорядка дня, и для нее непреклонный Макаров делал исключение: мимо ее комнаты он проходил на цыпочках и слово "подъем" не произносил.
      Ровно в 8 часов 45 минут (всегда при всех обстоятельствах, если он только не был в отъезде) Макаров в своем кабинете принимал срочные служебные доклады. С 9 до 11 он объезжал корабли, казармы, учреждения, склады. К половине двенадцатого возвращался к себе в особняк, рассматривал и подписывал приготовленные для него документы. Точно в полдень он заслушивал ежедневный доклад начальника штаба порта, а затем принимал посетителей (уже как губернатор, то есть глава гражданской администрации в Кронштадте). Длилось это приблизительно до половины второго. В два часа к Макарову прибывали старшие начальники порта с докладами, а затем они вместе с адмиралом совершали объезд портовых работ.
      К пяти часам (исключения случались тут тоже крайне редко) адмирал возвращался домой и ложился спать. Поступал так Макаров в точном соответствии с русской пословицей (ее теперь мало знают и еще реже исполняют: предобеденный сон золотой, а послеобеденный - серебряный). Засыпал он сразу же, как только ложился, - всегда и в любых условиях. Адмирал считал это свойство совершенно необходимым для военного человека, который, находясь в походе или на войне, не может рассчитывать на регулярное расписание, поэтому для восстановления сил должен приучить себя засыпать мгновенно - ведь неизвестно, когда может прерваться сон моряка.
      В 5 часов 45 минут вечера (типично морская точность!) Макаров вставал, принимал душ, после чего садился обедать. Обычно к обеду приглашались знакомые и сослуживцы и велись деловые разговоры - застольной болтовни адмирал терпеть не мог. Пообедав и покурив с гостями, Макаров занимался домашними делами, играл с детьми. С восьми часов вечера - опять дела: он принимал краткие доклады своих подчиненных, тех, с кем не успел встретиться днем, и садился работать. Писал Макаров очень быстро. Причем обычно в копировальную книгу, чтобы иметь второй экземпляр письма или доклада (похвальная предусмотрительность: только благодаря этому сохранились многие важные документы по истории русского флота). Пользовался он карандашами, причем обязательно остро отточенными. Такие карандаши лежали на столе справа от него: затупив карандаш, он передвигал его влево. Когда Макаров работал, его смел беспокоить только один человек - старый его денщик Иван Хренов. Он служил с адмиралом долгие годы (еще с "Витязя") и никогда с ним не разлучался. Хренов тихо входил в кабинет, молча брал затупленные карандаши, лежавшие слева, точил их и так же молча клал с правой стороны стола. И удалялся. В половине двенадцатого Макаров пил чай (прямо у себя в кабинете) и при этом иногда тут же диктовал на машинку тексты своих записок или статей. После чая снова продолжал работать. Ложился спать ровно в час, не раньше и не позже.
      Утром он аккуратно поднимался - и без всякого будильника - в семь часов. Затем следовала гимнастика (с тяжестями и без оных), холодный душ (только холодный!) и завтрак (простой и обильный), а в восемь утра в адмиральском доме опять раздавались басовитые восклицания: "Подъем! Подъем!"
      В распорядке дня Макарова упомянута гимнастика. Это казалось удивительным, когда спорт почитался привилегией (или прихотью) одних лишь английских аристократов. Макаров же всю жизнь был страстным поборником физической культуры. Он отличался недюжинной силой, недурно плавал, был хорошим гребцом, до последних дней сохранял стройную осанку.
      Расписание приведено для домашней и мирной жизни, а в море, тем паче на войне Макаров еще сокращал время сна.
      ...Опытный руководитель, адмирал быстро, что называется, "разбросал" документы: это поручалось исполнить одному, то - другому, тут он давал согласие на чье-то предложение, тут - отказывал и возвращал документ адресанту. Дважды к одному вопросу он не возвращался, решал сразу, без проволочек и откладываний. Буквально в несколько минут все дела, большие и не очень, были решены.
      Вновь Макаров подошел к иллюминатору. На здоровье грех жаловаться, пока Господь бережет, но груз годов и переутомление последних недель сказываются. Вот, например, бессонница. Никогда не страдал он ею, а сегодня всю ночь не мог смежить глаз. Почему? Ничто его не волновало, особенно не раздражало. Неприятное чувство от нахмуренных рабочих? Что ж, он заметил, он скоро разберется.
      ...Глядя на близкую - и такую далекую - акваторию, что плескалась у борта, Макаров вдруг увидел себя юным Степой. У другой акватории - Южного Буга.
      В центре богоспасаемого града Николаева, что на реке Южный Буг, высится храм того же православного святителя, в честь коего наречен и сам град сей.
      Никола угодник был самым почитаемым святителем на Руси, начиная еще со времен киевских. Святитель Николай Мирликийский жил в VII веке и был епископом в городе, называемом тогда Миры, а провинция именовалась Ликия (теперь это средиземноморская Турция, где курорты Анталии, так хорошо знакомые множеству российских граждан). Святой Николай отличался не только безупречной жизнью христианской, но был воителем православной церкви, сурово обличая ереси, которые в ту пору во множестве клубились в Византии. В православных святцах значится восемь святителей, носящих имя Николай, но Мирликийский - любимейший из них в православной России.
      Более того, святой угодник издавна считался покровителем всех плавающих и путешествующих, а потому, естественно, и всех моряков. Вот почему во множестве приморских городов закладывались в честь него храмы от Архангельска до Севастополя, от Кронштадта до Владивостока.
      ...30 декабря 1848 года священник Николаевской церкви отец Александр русоволосый, высокий, молодых лет - совершал обряд крещения над новорожденным младенцем Степаном, которому исполнилось-то всего три денечка. Родители его - Осип Федорович, прапорщик береговой флотской службы, и Елизавета Андреевна, как положено в подобных случаях, стояли чуть в стороне от купели. Крестный отец был весьма солиден (к этому родители всегда стремились) - капитан первого ранга Юхарин, сам начальник Николаевского порта, правая рука самого херсонского губернатора (попутно: Николаев входил тогда в состав этой губернии, а центром ее считался Херсон, потом возникла Николаевская область, роли обоих городов решительно поменялись, отчего у жителей их существует по сей день полушутливая "вражда", как между москвичами и петербуржцами).
      Отец Александр окропил младенца святой водою:
      - Крещение принимает раб Божий Степан, да царствует Господь и расточатся врази Его!
      Обойдя вместе с восприемниками купель, каперанг Юхарин при этом нес на руках переставшего кричать младенца, отец Александр возгласил на весь храм:
      - Именем Господа нашего Иисуса Христа нарекаю младенца святым именем апостола Стефана!
      Предки наши придавали именам людским громадное значение, так повелось с древних седин, и лишь с началом века двадцатого почти утратили эту традицию. Для всякого православного мирянина было неписаным, но строжайше исполняемым правилом, что младенцу следует присваивать имя того святого угодника, чье празднование приходится на день его рождения. Поминание Святого апостола Стефана, сподвижника самого Иисуса Христа в дни его земного пребывания, приходится на 27 декабря. Отсюда возникло имя будущего адмирала.
      Из этого одного явствует, что родители его были люди крепкой веры, как говорили тогда - богобоязненные. Они строго блюли обычаи православной веры.
      ...А шестьдесят лет тому назад, 6 декабря 1788 года, русские войска штурмом взяли турецкую крепость Очаков - твердыню Оттоманской империи на северном берегу Черного моря. Этому успеху предшествовала и предопределила его блистательная виктория генерал-аншефа (тогда еще не генералиссимуса) Суворова под Кинбурном. Суворов же поставил победную точку в войне, взяв Измаил. Отныне весь край между Бугом и Днестром вошел в российские пределы. Вошел навеки.
      Неспешно и тихо Южный Буг нес свои незамутненные воды в Черное море. Ни корабля, ни рыбацкой лодки... Столетиями пустынны были благодатные те берега. Лишь изредка проносились окрест разбойничьи отряды крымских татар, вспугивая степных сусликов и дроф.
      И вот однажды на высоком безлесном холме, возле которого Ингул вливается в широкий Буг, появились белые палатки, к берегу приткнулись баркасы, запылали костры, раздался частый стук топоров. Солдаты в бело-зеленых мундирах копали траншеи, ставили частокол укрепления. Как-то в жаркий июньский полдень к лагерю стремительно подлетела небольшая кавалькада: офицер в запыленном мундире и двое казаков с пиками.
      - Где полковник? - хрипло спросил офицер, не слезая с коня.
      Ему указали на палатку в центре лагеря. Офицер соскочил с седла, оправил мундир. Из палатки вышел высокий худощавый человек, очень моложавый на вид. Офицер приложил два пальца к треуголке и доложил:
      - Депеша его светлости.
      Моложавый полковник взял пакет, сломал сургучную печать и вынул плотный лист веленевой бумаги. На листе было несколько строк, жирно написанных гусиным пером:
      "Ордер господину полковнику Фалееву.
      Предписываю вам заготовить на Ингуле эллинги для построения по апробованному рисунку двух кораблей пятидесятишестипушечных.
      Князь Потемкин-Таврический
      21 июля 1788 года. Лагерь под Очаковом".
      Личность необычайно яркая, Потемкин соединял в себе все контрасты своего блестящего и жестокого века. В нем причудливо сочетались смелость и широта деяний с мелочным интриганством, великодушие - с вероломством, личная отвага - с завистью. То был одаренный правитель и свирепый крепостник, преданный долгу солдат и ловкий царедворец. Он помогал великому Суворову, и он же мешал ему. Таков был человек, с чьим именем связано присоединение к России богатейших земель Причерноморья. Земли эти после долгой борьбы были возвращены родине из-под власти турецко-татарских пашей и ханов, хищные шайки которых столетиями заливали кровью русскую землю.
      Застучали топоры на Ингуле. Строительство нового порта возглавлял талантливый инженер Михаил Леонтьевич Фалеев. Вскоре зеленые берега побелели от стружек. А на стапеле уже возвышался остов корабля. Поселок рос стремительно: дома, землянки, мазанки, шалаши, палатки множились с каждым днем. У маленького городка было уже все, кроме имени. И вот:
      "Ордер господину статскому советнику, кавалеру Фалееву.
      Федорову дачу именовать Спасское, а Витошу - Богоявленское, нововозводимую верфь на Ингуле - город Николаев...
      Князь Потемкин-Таврический.
      Августа 27 дня 1789 года. Лагерь при Дубоссарах".
      Итак, "нововозводимая верфь" получила наконец имя. Избрано оно было не случайно: турецкая твердыня Очаков, прикрывавшая вход в Бугский лиман, была взята 6 декабря - в день Святого Николая (архиепископа Мир Ликийских, или "Николы зимнего", как говорили и говорят в народе). Родина Макарова, стало быть, ведет свою городскую генеалогию от блистательных русских побед. А ровно через год город подарил Черному морю свое первое детище - первое среди бесчисленного последующего потомства: 25 августа 1790 года с Николаевской верфи был спущен на воду пятидесятишестипушечный военный корабль. Название он получил, так сказать, "традиционное": "Святой Николай". С тех пор "нововозведенная" в 1788 году верфь на реке Ингул стала главной кузницей нашего Черноморского флота.
      "В те поры война была", как говорится в "Сказке о царе Салтане". И даже не одна, а две - на севере и на юге Российской империи. На Балтийском море, на его каменистых берегах на нее напали шведы, на Черном море турки. Именно "напали", ибо движимые реваншистскими чувствами, шведский король Густав III и турецкий султан Абдул-Хамид по собственному почину объявили войну России. Ну, на Балтике военные дела вскоре явно склонились в пользу русских, сложнее было на море Черном. И тут придется коснуться одного поистине авантюрного сюжета...
      - Тятя, - спросил как-то семилетний Степа Макаров у отца, - а что вот старшие ребята бают о "потемкинских деревнях"?
      - Брехня это, сынок, - сказал Осип Федорович и, не любя долгих разговоров, повторил: - Брехня.
      Вот уже два столетия, как наваждение, висит над южными пределами нашей страны этот поистине "скверный анекдот". Не без остроумия, но совершенно безосновательный и - главное - крайне злобный, он известен всякому человеку в России. Тем паче - на Западе. Там "средний европеец" слыхом не слыхивал о великом Суворове, понятия не имеет, кто был таков князь Потемкин-Таврический, но упомяните ему о тех самых "деревнях", радостно закивает головой.
      Пришла пора разобраться. Как-никак, но Степану Макарову довелось начинать жизнь именно в тех местах.
      Началось дело с ничего особенного не представлявшего сообщения, которое, однако, мигом облетело все европейские дворы и, разумеется, попало в печать. В начале 1787 года в Петербурге было объявлено, что императрица Екатерина Алексеевна намерена посетить собственной персоной Новороссию. Так стали называться обширные пространства юга, возвращенные в лоно России после изгнания оттуда турецких завоевателей. На нынешней географической карте это суть Херсонская, Николаевская, Одесская области и, разумеется, Крым.
      Плодороднейшие эти земли, твердо огражденные теперь русскими штыками от набегов янычар и их подручных крымцев, привлекли вскоре поток переселенцев. Сюда прежде всего подались малоземельные крестьяне с левого берега Днепра, но также из центра России. Шли и люди, совсем не имевшие земли, - бобыли. Перебирались сюда помещики средней руки и совсем уж мелкой вместе со своими крепостными. Все помнят Гоголя, как Чичиков собирался "поселить" свои "мертвые души" не куда-нибудь, а именно в Херсонскую губернию.
      Правительство Екатерины II поощряло переселение, давая жителям Новороссии немалые блага, - пограничные с Турцией и Австрией земли следовало укреплять хозяйственно: ведь это был ближайший тыл русской армии, стоявшей у Дуная.
      Даже в Россию сведения о новых поселенцах поступали очень скудно, а в Европе о том совсем не ведали. И вот...
      - Ваше превосходительство, господин посол Блистательной Порты, вы не можете сомневаться в точности данных нашей разведки. Понимаю, вы можете думать, что министры его величества короля Франции Людовика XVI заинтересованы в союзе с Константинополем, чтобы нанести удар нашим противникам России и Австрии. Но в данном случае у меня есть куда более сильный аргумент, чем донесения наших шпионов. Вот он - свободная, независимая пресса. Тут не только французские газеты, вот издания саксонские, баварские. Извольте ознакомиться сами.
      Необыкновенно изящный человек, не носивший по тогдашней моде бороды и усов, в белоснежном, плотно облегавшим голову парике, сделал паузу. Сидевший напротив него посол Османской империи в Париже Гассан-паша взял протянутую ему пачку газет и положил на стол. Разговор шел по-французски.
      С вежливой настойчивостью гость продолжал, не смущаясь молчанием хозяина (разговор происходил в турецком посольстве за плотно закрытыми дверьми):
      - Пресса, ваше превосходительство, это ведь четвертая власть - после исполнительной, законодательной и судебной, совсем по мысли месье Руссо, кратко засмеялся гость. - Да, мы не дети, и вы знаете, что наши чиновники всячески стараются повлиять на газетчиков, стараются, но далеко не всегда успешно. Это капризная публика, и не все они жадны до денег.
      - Благодарю вас, господин граф, за очень ценные для нас сообщения. А газеты мы изучим.
      Последовали церемонные прощания. В турецком посольстве закипела работа. Там и без наводки графа Серье (ведавшего разведкой при французском министре иностранных дел) сотрудники, не зря получавшие свои динары, давно обратили внимание на серию статей в разных парижских газетах о путешествии Екатерины II в низовье Днепра и о положении дел в землях, уступленных Турцией России.
      Посол, да и все важные чиновники посольства отлично знали, что в Стамбуле решают, ударить ли по южному флангу России или повременить, посмотрев, чем кончится ее война со Швецией. В Серале были сторонники того и другого выбора, Абдул-Хамид колебался. И тогда посол понял, что настал его звездный час, он пошлет такую депешу в столицу империи, что султан прекратит сомнения и двинет янычар на север.
      Русская императрица, сопровождаемая своим фаворитом Потемкиным, посетила юг России? Восторгалась цветущими поселками? Но ее обманули!! Это все "потемкинские деревни", селения, нарисованные на картоне, близорукая императрица обманулась, а придворные боялись всесильного фаворита и молчали. Все очень просто и даже забавно. К счастью, в свите императрицы был саксонский дипломат фон Гельбич. Вернувшись в Дрезден, он обо всем поведал миру в журнале "Минерва". Ну, а теперь любой парижский мальчишка о том болтает.
      Посол оказался прав: получив его депешу, султан перестал колебаться и бросил войска на север. Только звездного часа у Гассан-паши не получилось: он сменил блестящий Париж на свое отдаленное поместье в Анатолии, причем без права показываться в столице; хорошо еще, что голову сохранил. Ибо русско-турецкая война завершилась Измаилом, взятым Суворовым. И полным разгромом турецкого флота, что проделал Ушаков.
      Почему же? А потому, что никаких "потемкинских деревень" не существовало, были действительно нарождавшиеся поселки и городки, дороги и причалы, стремительно возраставшие. Просто-напросто французская разведка, действовавшая с присущим ей изяществом в таких делах, придумала эту версию для турок: саксонского дипломата поднаучили, через подставных лиц подсунули эти вести в газеты и... Турки попались. Что ж, надо быть осмотрительнее в политике!
      - Тятя, а кто такой был светлейший князь Потемкин? - расспрашивал далее Степан своего немногословного отца.
      Тут суровый николаевский солдат посветлел лицом, взгляд его оживился, голос окреп:
      - Это, сынок, был великий русский воин и преданный слуга престола. Наш край именно он оживил, избавил его от набегов басурман, мы с тобой здесь по его милости живем, бед не ведаем. По младости довелось мне служить со стариками, которые под ним воевали, так чтили они князя свято: каждый год 5 октября, в день Святого преподобного Григория в складчину поминальную службу заказывали.
      - А почему поминальную? - любопытствовал мальчик.
      - А потому, что скончался светлейший точно в день небесного своего угодника в году одна тысяча семьсот девяносто первом от Рождества Христова. Знать, угоден был боярин Господу, ежели призвал его к себе в день нареченного угодника.
      Осип Федорович замолчал и посуровел лицом, давая понять, что разговор окончен...
      Из дневника Макарова Вадима Степановича (гардемарин Морского корпуса, девятнадцать лет от роду).
      "Сегодня мы закончили морскую практику на новейшем броненосном крейсере "Рюрик". На два часа назначен был торжественный обед в кают-компании. Пригласили всех нас гардемарин, но, к несчастью, кроме одного: фон В. вчера на берегу загулял, отправился, мерзавец, в публичный дом (их в Ревеле полно), опоздал, явился к тому же подшофе да еще надерзил вахтенному офицеру. Итог - трое суток строгого. Ему пойдет на пользу, а нам всем испортил настроение. Все, в том числе и командир крейсера, волновались, посетит ли корабль вице-адмирал Эссен. Он обещал, но нетвердо. В 2.30 старший офицер уже приказал было идти обедать, но тут как раз крикнул вахтенный матрос с марса, что адмиральский катер приближается. Тут же прозвучал сигнал "строиться", мы стали в одной шеренге с офицерами.
      Катер лихо развернулся и точно стал у трапа. Как прилип. Потом мичман Д. рассказывал, что адмирал - лихой моряк, поэтому не только офицеров, но и унтер-офицеров подбирает к себе из числа самых лихих. На флоте его все обожают. Вице-адмирала я видел впервые. До чего хорош, без команды хочется стать "смирно"! Высок, плечист, борода густая, красиво подстриженная и без седины (хотя ему ровно полсотни лет будет в этом году, как раз к Рождеству). Строен, движется, как танцор Мариинского театра. А ведь он начальник морских сил Балтийского флота ("наморси", говорят на нынешнем телеграфном языке). Не шутка!
      В кают-компании было тесно, для нас стол удлинили, а для адмирала, его флаг-капитана, командира и старших офицеров поставили особый стол поперек основного, все они сидели лицом к нам. В центре, естественно, Николай Оттович. Он встал, поднял тост за Государя, за веру Православную, за Россию и военных моряков, ее защищающих. Все встали, разом выпили из серебряных стаканчиков. Я тоже - первый раз в жизни. Какая гадость эта водка! Я чуть не поперхнулся. С трудом подавил кашель. Гардемарин С. заметил это, быстро налил мне в оловянную кружку холодного морса. Хороший он товарищ. Я выпил залпом, неприятное ощущение прошло.
      Было провозглашено еще несколько тостов, командир, старший офицер, флагмех дивизии, прибывший вместе с адмиралом. Я уже больше ничего не пил, только поднимал стаканчик вместе со всеми. Он был полон, но не доверху, так наливают опытные вестовые в кают-компаниях, старшие объясняли, в море наливать по полной нельзя, можно пролить, а это плохая примета. Почему-то я очень волновался, почти ничего не ел, хотя старался этого не показывать.
      Обед шел, в общем, почти так же, как обычно, когда в кают-компании собираются все свободные от вахты офицеры. Длился он не более часа. Я сидел в дальнем конце стола и разговоров адмирала со старшими офицерами не слышал. Подали мороженое. Через несколько минут адмирал поднялся. Все тотчас тоже встали. Адмирал поблагодарил старшего офицера крейсера за обед, велел позвать повара. Тот подлетел буквально через минуту, сильно запыхавшийся, очевидно, прыгал вверх из камбуза через три ступеньки. Адмирал поблагодарил его, а потом и вестовых. Говорили потом, что такого не слыхивали. Я сам видел, как у вестовых глаза горели от восторга. Затем адмирал, сопровождаемый командиром, двинулся к двери. Мы, гардемарины, застыли. И вдруг командир обратился к начальнику нашей практики кавторангу Новикову: "Благоволите тотчас послать гардемарина Макарова в адмиральскую каюту".
      Я посмотрел на кавторанга в совершенном расстройстве. Он ободряюще сказал: "Не волнуйтесь, адмирал - сослуживец вашего отца, он, видимо, хочет о чем-то поговорить с вами". Я тут же пошел на ют, где под самым кормовым флагом адмиральская каюта, ни разу мне здесь не приходилось даже близко проходить. Помню, у самой двери я оправил форменку и ремень, потом постучал. Раздалось "войдите", и я открыл дверь. Адмирал, к моему удивлению, в каюте оказался один, даже его флаг-капитан отсутствовал.
      Непринужденно улыбаясь, он поднялся, сделал шаг мне навстречу. Подал руку, предложил сесть, указав на кресло около стола. Сам опустился в кресло напротив, как равный. Задал мне несколько пустяковых вопросов о Морском корпусе и его воспитателях (я знал, что он его окончил тридцать лет назад). Потом вспомнил какие-то смешные мелочи из своей гардемаринской жизни.
      Взял со стола коробку с сигарами, любезно протянул мне, никак не отнесся к моему отказу, не спеша выбрал сигару, раскурил ее, тоже не торопясь. Возникла естественная пауза. Потом он откинулся на спинку кресла, затянулся раз, потом другой и начал говорить, перейдя на "ты". Я слушал, не сделав ни единого движения. Говорил он негромко, в тоне совершенно светской беседы. Вот его речь от слова до слова:
      "Вадим, ты, конечно, слышал, что я был верным сподвижником твоего отца. Мы с ним начали служить еще на Средиземном море, а закончили в Артуре, это ты тоже знаешь. Отец твой был выдающийся русский моряк и флотоводец, это еще при его жизни все понимали. Представь себе, хоть это нелегко сделать, что отец был еще и великим государственным деятелем России. Да, да. Это понимали немногие из его друзей, но хорошо понимали зато все враги России. Учти, у нас их много, а самые опасные, которые сидят в Петербурге. Они-то и погубили твоего отца в конце концов. Они, а не адмирал Того с его минерами. Не говори об этом лишнего, но запомни крепко".
      (Николай Оттович говорил очень спокойно и ровно, однако сигара у него почему-то погасла, он повертел ее пальцами, хотел, видимо, зажечь вновь, но бросил в пепельницу и раскурил другую).
      "Я рад, мы все, сослуживцы и ученики адмирала, рады, что его единственный сын и наследник идет по стопам отца. Я ведь за тобой слежу издали, с марса, так сказать (он широко улыбнулся). Я тобой доволен, отзывы о твоей службе хорошие (тут я позволил себе поклониться). Молодец. И знаешь, чем силен был твой отец? Храбростью, самоотверженностью? Ну, русского моряка этим не удивишь, мы флага не спускаем. Подлец Небогатов подвел нас в Цусиме, так и сидит в крепости, государь сохранил ему жизнь, а жаль, будь моя воля, приказал бы тотчас повесить его на рее (адмирал стукнул левым кулаком о стол, очень сильно и звонко). Думаешь, отец был талантлив, в этом дело? Да русский народ вообще невероятно талантлив, оглянись лишь вокруг. Так вот, главное, что Степан Осипович, царство ему небесное, имел упорство в достижении цели. Запомни же на всю жизнь (адмирал повторил по слогам): упорство в достижении цели. Вот главное, вот в чем ты обязан подражать отцу".
      (Здесь он прервался, в дверь кто-то вошел, но я не обернулся; ни слова произнесено не было, адмирал лишь вынул часы из жилетного кармана, взглянул на них и сделал успокаивающий жест рукой).
      "Теперь вот еще одно важное дело. Вадим, ты уже взрослый мужчина, к тому же моряк и воин. Говорю с тобой именно в таком качестве. Твой отец был великим сыном России, поэтому будущим сынам ее следует знать о нем. Знать все. Все, ты это запомни. Как тебе известно, многое из наследия Степана Осиповича уже опубликовано, в особенности о турецкой и японских войнах. Ну, о Ледовитом океане он сам, слава Богу, успел напечатать. Мы знаем, что и многое иное готовится для печати. Но дело вот в чем, ради этого я тебя и пригласил. Отец твой всю жизнь вел дневник, заносил туда свои наблюдения и мысли, оценки людей и событий. Никто их не читал, ибо никому он их не показывал. Мы все только догадываться можем, какие бесценные сокровища для русской истории там собраны. Учти также, говорю тебе прямо, что враги России знают о том не хуже нас. Понимаешь? Теперь все бумаги твоего отца хранятся у вас в доме. Скажу тебе прямо... (далее несколько строк зачеркнуты).
      <...> Сегодня 27 октября, мамины именины. Как всегда, я утром зашел в ее комнату с поздравлениями. Она была вроде бы в хорошем настроении, что случается с ней крайне редко теперь. И я решился. Спросил ее, не могу ли я помочь ей в разборке отцовского архива. Она резко вскинула голову, стала говорить громко и в отрывистых словах, что она знает, что с бумагами этими делать, что понимает в этом не хуже меня и т. д. Когда мама раздражена, лучше с ней не спорить, а перечить ей вообще невозможно. Она, по своему печальному для всех нас обычаю, говорила еще очень долго, я дождался, когда она закончит, а потом попросил разрешения идти в Корпус и откланялся.
      Вечером мама позвала меня сама. Она сидела за своим туалетным столиком, он большой, на этот раз там лежало несколько папок, на обложках "Дло №...". Спокойно и даже доброжелательно мама сказала, что все эти материалы лежали в письменном столе "адмирала Макарова" (так она почему-то выразилась), потом она их взяла и хранила у себя, прикасаться к ним у нее не было сил. Теперь она к этому приступит. Она поблагодарила меня, что я об этом ей напомнил, и даже попросила прощения, что утром говорила со мной резко. Я был растроган до слез. Я стал перед ней на колени, целовал ей руки и говорил, как я ее люблю. Она заплакала".
      2(15) февраля 1904 года, два часа пополудни. Берлин, центральная улица германской столицы Унтер-ден-Линден (по-русски - Под липами). Биргалле (по-русски - пивной зал) "Веселый Ганс".
      В пивной по-немецки чисто и малолюдно. За столиком сидит высокий, грузный мужчина средних лет, дорого и по моде одетый. Лицом похож на актера Армена Джигарханяна в роли сугубо злодея. И верно: по-русски говоря, рожа кирпича просит. Перед ним сидит мелкий человечек в мешковатой помятой одежде, у ног большой саквояж, типичный по виду коммивояжер: этим распространенным тогда французским выражением назывались разъездные торговые агенты.
      Разговор - негромкий, но быстрый - шел вроде бы на немецком языке, но природный немец такого языка бы не понял. Двое посетителей биргалле говорили на идиш, жаргоне восточноевропейских евреев, то есть на переиначенном немецком. Нетрудно было заметить, что простоватый с виду "коммивояжер" ничуть не стеснялся своего лощеного собеседника.
      Высокий говорил, как будто зачитывал инструкцию:
      - Ровно через неделю в это же время в Петербурге вы зайдете в ресторан "Аквариум", что на Каменноостровском проспекте, знаете такой?
      Мелкий небрежно моргнул рыжими ресницами.
      - За столиком слева будет ждать вас одиноко сидящий человек лет двадцати пяти, выше среднего роста, лицо худое, одет элегантно. Кстати, вы не намерены сменить свой костюм на нечто более привлекательное?
      Мелкий даже не моргнул, но карие глаза его выразили нескрываемую скуку. Высокий как бы не заметил невоспитанности и так же ровно продолжал:
      - "Борис Викторович, вы позволите к вам присесть?" - скажете вы. Он ответит: "Рад вас встретить". Это пароль. После того доверьтесь своему новому другу, а он сведет вас с нужными нам людьми. С ними действуйте уже самостоятельно, решайте все вопросы сами, цель вам ясна.
      - Да, цель ясна, как ясно и то, что я буду работать в России, да еще во время войны, а не пить пиво на Унтер-ден-Линден.
      - Каждый исполняет свою работу, вы же не знаете о моей, к чему это соревнование в геройстве.
      - Никакое это не соревнование, а просто разность задач. Короче - нужны деньги.
      - Вам их выдали.