1. Вера

Под ногами шуршали листья, которые Шкет загребал своими шикарными ботинками. Он бы с удовольствием двигался лёгкими и быстрыми шагами, но как это сделать, если ботинки на три размера больше твоей ноги?.. Зато какие это были ботинки!.. С совершенно целой подошвой и выдавленным на мягкой коже словом «Salamander». Из прошлой жизни Шкет ещё помнил этот символ благополучия, и совсем неважно, что они давно утратили фирменный вид, – всё равно Шкет очень гордился ими и считал день, когда нашёл их возле мусорного контейнера, одним из самых удачных в жизни.

Под ногами шуршали листья. Этот звук сопровождал Шкета ежедневно, утром и вечером, потому что на его улице не было дворников, а листьев с каждым днём становилось всё больше. «Его улица» – не просто образ; это была действительно его улица, потому что больше на ней не жил никто.

По генеральному плану застройки, который Шкет специально изучал в витрине самого главного проектного института, в недалёком будущем здесь должен подняться белокаменный массив с магазинами, школой и подземной стоянкой. Шкет уже заранее ненавидел всё это, но, слава богу, в нашей стране между планами и их реализацией можно успеть прожить целую жизнь.

Старых жильцов, тем не менее, выселили ещё весной, и они покорно ушли, продав «на слом» большую часть домов. Осталось всего три, и самый целый из них принадлежал теперь Шкету. Никаких документов на дом у него не было, но их ведь никто и не спрашивал. И не такая уж проблема, что на улице отсутствовали свет и газ – зато чудом или по безалаберности чиновников, забыли отключить воду, и Шкет, как цивилизованный человек, каждое утро умывался, а вечером совал под тонкую холодную струйку уставшие ноги и при этом довольно повизгивал. И за такое счастье никто не присылал ему никаких счетов!..

Под ногами шуршали листья. С одной стороны, мёртвый звук угнетал, но, с другой – привносил покой и умиротворение (наверное, всё, связанное со смертью, приносит покой).

В руке Шкет нёс пакет с изображением длинноногой белозубой девицы. Взгляд у неё был восторженно глупый, и это раздражало Шкета, однако сам пакет оказался на редкость прочным, служа верой и правдой уже целые две недели… Впрочем от какой такой тяжести ему рваться, если в нём лежали половинка чёрствого хлеба, два сморщенных солёных огурца и кусок осклизлой колбасы? …Всё равно надо иметь прочный пакет – вдруг завтра мне повезёт!.. – подумал Шкет.

Сознание, отвыкшее генерировать мысли, а лишь фиксировавшее действительность, вдруг решило вспомнить о своём предназначении, выхватив очень важное слово – «повезёт». Оно с трудом сдвинуло ржавые шестерёнки, и механизм воображения нехотя включился в работу, пытаясь представить, как может выглядеть это самое, «повезёт». Уж, конечно, речь шла не о еде и даже не о второй паре ботинок. Нет, это будет пачка зелёных денег, случайно выброшенная вместе с хламом!.. А, может, и не выброшенная – может, просто она выпадет у кого-то из кармана. Только, вот, у кого? Знать бы заранее!..

Шкет оглянулся. Уже около часа за ним шёл странный человек, не проронивший за всё время ни единого слова. Сначала Шкет даже решил, что он просто идёт, потому что между ними не могло быть ничего общего. Парень выглядел гораздо моложе и одет был так, как одеваются люди, имеющие настоящий дом и спешащие туда после работы; роднили только глаза – такие же потухшие, на которые Шкет по привычке обратил внимание.

Он всегда старался заглянуть людям в глаза, ведь только в них можно прочесть, ждёт тебя что-то хорошее или нет. За это его несколько раз били, но это ничего – ведь не убили же.

…Не убили же, – сознание выхватило новое словосочетание и остановилось в своём движении, – зачем он идёт за мной? Может, хочет убить, чтоб завладеть ботинками, старым верблюжьим одеялом, керогазом, керосиновой лампой, чугунной сковородой, закопчённой кастрюлей и мешочком лука?.. Оказывается, сколько у меня полезных вещей, за которые, и правда, можно убить. А что?.. Разве это так уж страшно?.. Совсем не страшно, и давно можно было б проделать самому!.. – Шкет живо представил, как пухнет и разлагается его никому не нужное тело, и передумал, – просто каждому дана своя жизнь, – решил он, – тот же, Бим – он даже виляет хвостом, а, значит, радуется жизни. То есть, жизни можно радоваться, если стереть границу между человеком и собакой!.. А существует ли та граница?.. Все ж мы божьи твари…

Шкет прошёл ещё метров сто и остановился. Теперь предстояло отодвинуть доску в заборе, проскользнуть под ней, и он окажется дома.

– Слушай, – Шкет постарался принять воинственную позу, – ты зачем за мной идёшь?

– А куда мне идти? – говорил парень медленно, словно, по ходу, подбирая нужные слова.

– Я почём знаю? – пожал плечами Шкет, – домой иди!

– Я не знаю, где мой дом…

– Что ты мне дуру гонишь? Ты чего, обкололся?

– Не знаю, – парень сдавил пальцами виски, – я просто ничего не помню.

– Совсем ничего? – заинтересовался Шкет, – например, как тебя зовут, помнишь?

– Кажется, Андрей… или что-то у меня связано с этим именем…

Шкет слышал о людях, потерявших память. Да что там, слышал – он знал их! Один такой дед обретался возле рынка, а другой, худой и обросший, целыми днями бродил по городу в надежде, что кто-нибудь его узнает. Сталкиваясь с ним, Шкет каждый раз думал, что надеется он зря – в таком виде его никто не признает, а и признает, так пройдёт мимо.

…И, вот, теперь третий – то ли Андрей, то ли не Андрей… Пусть будет Андрей, – решил Шкет, – надо же как-то называть его… хотя зачем мне его называть?..

– Ну, чего стоишь… Андрей? – спросил Шкет, – я похож на владельца гостевого домика?

– Нет, не похож… – парень молча побрёл вперёд – туда, где раскинулся глубокий, заросший кустарником овраг. Все в округе знали, что им давно завладели стаи одичавших собак, совсем не похожих на добродушного Бима. Наверное, если б не подобное соседство, все городские бомжи давно б перебралась на «шкетову» улицу, но страх оказался сильнее мечты о собственном доме. Глупые люди не понимали, что собаки не станут рыскать по заброшенным садам, где нет ничего, кроме гниющих на земле яблок; они-то твари умные – они идут к еде и теплу, то есть к пятиэтажкам, стоявшим по другую сторону оврага с незапамятных хрущёвских времён.

– Эй! Постой! – крикнул Шкет, и парень остановился, – не ходи туда!

– А куда?

– Чёрт… – Шкет отодвинул доску в заборе, – пролезай. Только учти – это мой дом. Только мой! И завтра ты уйдёшь. Запомнил?

– Запомнил, – парень впервые улыбнулся, – если я могу что-то помнить.

– Ты уж постарайся, – пробормотал Шкет, поднимаясь на крыльцо. Снял с двери замок (ключа к нему не было изначально, и выполнял он чисто психологическую функцию, но Шкету почему-то так казалось спокойнее); уверенно прошёл в комнату и, чиркнув спичкой, зажёг керосиновую лампу. Возникшее в желтоватом свете замкнутое пространство создало иллюзию, если не уюта, то защищённости, – как тебе? – в голосе Шкета звучала законная гордость.

– А как мне? – переспросил парень, и Шкет решил, что разговаривать с ним всё равно, что со шкафом, оставшимся от прежних хозяев. Значит, ничего в его жизни и не изменилось – только еды ему сегодня достанется в половину меньше.

Да, шкаф в этом плане был более удобным собеседником…

– Есть хочешь? – спросил Шкет, настраивая керогаз.

– Да.

– Ну, ещё бы! Пожрать – это мы все здоровы, – Шкет усмехнулся. Повернул кран, и тоненькая струйка ударила в дно сковороды, – можешь умыться, если хочешь.

Вместо ладоней, парень подставил рот, а потом и вовсе жадно прильнул губами к холодному металлу.

– Сушняк, да? – с пониманием заметил Шкет, – может, ты перебрал, оттого и не помнишь?

– Если б я не помнил только то, что было вчера!.. А я ж ничего не помню.

– Тогда, похоже, опоили тебя чем-то.

Колбаса уже дёргалась в кипевшей на сковородке воде, и Шкет принялся чистить лук. При этом он неожиданно пришёл к выводу, что человек, какой ни есть, всё равно лучше шкафа.

– Знаешь, – он тупо смотрел на луковицу, – может, в этом и есть какая-то прелесть.

– В чём? – не понял парень.

– В том, чтоб ничего не помнить. Взять меня – я всё помню, но, думаешь, мне от этого лучше?.. А вот так, как ты – взять и начать с чистого листа… А то, лежишь ночью и вспоминаешь, что, и квартира у тебя была, и жена…

– И что с ними стало?

– Тебе это интересно?

– Нет, – парень покачал головой, – я думал, тебе интересно.

– И мне не интересно, но никуда ж не денешься, – смешав лук с колбасой, Шкет взял с полки «бычок», – куришь?

– Не знаю.

– Тогда и нечего начинать. Добро ещё на тебя переводить, – Шкет с удовольствием затянулся, – куртка у тебя хорошая. Только околеешь ты в ней зимой.

Докурив, он водрузил сковороду на стол и протянул гостю ложку.

– Давай. Только не забудь, хлеб надо ещё на утро оставить.

Весь ужин занял какие-то десять минут, и мысли Шкета вернулись в исходную точку.

– Знаешь, – он откинулся на спинку стула, – я к тому, что околеешь ты. Завтра сходим к отцу Геннадию.

– Кто это? – спросил парень.

– Поп. Он, таким как мы, старьё всякое раздаёт бесплатно. Люди ему несут, понимаешь, да?.. Я б тоже носил, чем выбрасывать… Там, кстати, хорошие вещи попадаются. Только не люблю я к нему ходить.

– Почему?

– Мы на жизнь по-разному смотрим, – усмехнулся Шкет.

– Почему?

– Почему-почему!.. Потому что он бога своего суёт везде! А я ему как-то и говорю – что ж, мол, плохого я тому богу сделал, чтоб он мне такую жизнь определил? А он же грамотный – объясняет складно, и выходит всё вроде так и должно быть… только я-то знаю, что не должно!.. Но я ж его не переспорю. После два дня думал – всё вспомнил, по полочкам разложил и понял – нет, не прав он!.. Ну, да ладно – это наши вопросы. Я тебе покажу его, а дальше сам договаривайся – Шкет наполнил кастрюлю водой и вновь зажёг керогаз, – чаю надо попить – засыпать теплее будет. А уж когда заснёшь, оно вроде и ничего, – достал целый мешок сморщенных чайных пакетиков, – хорошо придумали с этими штуками, да?

Парень не ответил, и Шкет, повернув голову, увидел, что он задумчиво смотрит в угол.

– Чего ты там нашёл?

– Ты вот говорил… – взгляд парня просветлел, – я Бога вспомнил …

– Чего вспомнил? Ну, ты даёшь! – Шкет расхохотался, – до этого и отец Геннадий не додумался!

– Нет, я не то, – парень смутился, – я вспомнил, как меня крестили. На меня брызгали водой… священник такой огромный, с бородой… рядом стояли отец и мать…

– Ты вспомнил отца и мать?! – обрадовался Шкет.

– Нет, я вспомнил, что они стояли рядом, а, как выглядели, не помню…

– Сколько тебе было? – Шкет разлил по кружкам кипяток.

– Не помню… мало, наверное…

– Не можешь ты этого помнить, – уверенно заключил Шкет, – сам посуди – если ты не помнишь, где жил неделю назад, то через столько лет вспомнить, как на тебя брызгали водой?.. Так не бывает, понял?

– Может, ты и прав, – парень сразу сник, и Шкету захотелось подбодрить его.

– Но это не важно – ты, главное, пробуй вспоминать, – он отхлебнул огненную, бледную жидкость, – хорош чаёк!..

Больше они не разговаривали. По выражению лица Шкет понял, что парень усиленно напрягает память, пытаясь извлечь из неё хоть что-то полезное, и не хотел мешать ему. Потом они легли спать – не раздеваясь, забившись под единственное одеяло; легли рано, экономя драгоценный керосин.

Утром Шкет проснулся первым. Похоже, он и заснул первым, потому что в полудрёме слышал, как сосед вздыхает, ворочаясь с боку на бок. …И чего человеку надо?.. Сыт, крыша над головой есть… Это стало его последней мыслью перед тем, как серое осеннее утро осторожно заглянуло в окно.

Шкет вылез из-под одеяла и, несмотря на холод, умылся (этот ритуал он никогда не нарушал, так как призван был доказать его принадлежность к «роду человеческому»); потом подошёл к окну – на траве и по верхнему краю забора белел иней. Это расстроило Шкета – он-то в тайне надеялся на глобальное потепление, о котором вычитал в обрывке газеты, но, оказывается, всё враньё, и пора присматривать тёплый подвал, пока не все они заняты конкурентами.

…А, может, мне повезёт прям, сегодня?.. Это утро, как и каждое, начиналось с навязчивой мечты о пачке зелёных денег. Надо идти, пока их не нашёл кто-то другой!..

– Эй, – он ткнул спящего в бок, – вставай! Покажу тебе, где найти отца Геннадия, а то, глянь, на улице-то снег… Сейчас похаваем и пойдём, – он по-братски разломил остатки хлеба и заварил «чай», – и учти, дальше наши пути расходятся, понял?

– Понял, – согласился парень, подсаживаясь к столу. По его лицу было не ясно, как он отнёсся к подобной перспективе, но Шкета это и не волновало – главное: никто не сможет отнять у него зелёные деньги. Если, конечно, он найдёт их…

…Что, значит, «если»?.. Обязательно найду – не сегодня, так завтра! У меня ещё есть время до настоящего снега!..

Храм, куда направился Шкет, был одним из многих, выросших в последнее время на месте городских парков и пустырей. Строили их обычно наспех, из белого кирпича; купола не золотили, а красили серой краской, и расписывали иконостас выпускники художественного училища, но люди радовались и этому. Растерявшиеся оттого, что, оказывается, семьдесят лет поклонялись ложным идеалам, они кинулись срочно искать другие ценности, но не найдя новых, вернулись к хорошо забытым старым.

Правильно это или нет, Шкет не задумывался – он знал только, что при старом строе ему жилось лучше. Была ли в том заслуга Коммунистической партии или, наоборот, просчёты нынешнего Президента, а, может, и невнимание Бога, вдруг снова ставшего первоосновой, сменив скорбным ликом добродушного дедушку Ленина?.. Похоже, никому из них просто не было дела до какого-то Шкета. Ну, тогда и ему плевать на них на всех!..

Отец Геннадий был таким же «новоделом», как и его храм. Из литературы Шкет помнил, что поп должен жить при церкви, у него должно быть хозяйство с курами и свиньями, толстая попадья и куча толстых детишек. С отцом Геннадием Шкет не был знаком близко, но сведущие люди рассказывали, что живёт он в просторной трёхкомнатной квартире; жена у него молодая и красивая, а ребёнок всего один, и вовсе не толстый, и ходит в самую обычную школу. Сам отец Геннадий приезжал на работу в синем «Форде», и сейчас, стоя перед закрытым храмом, Шкет выискивал его глазами в потоке проезжавших машин.

– Сейчас приедет, – успокоил он своего спутника, хотя тот и не думал волноваться, – как подойдёшь, сразу начинай про сострадание, про Бога, который заботится о «заблудших овцах» – он это любит…

Шкет не успел закончить своих наставлений, потому что синий «Форд» вкатился на площадку перед храмом и остановился. Из него появился молодой человек в кожаной куртке и джинсах. Единственным, что осталось от классического образа, были бородка и длинные волосы (правда, и они оказались собраны в хвост).

– Отец Геннадий! – крикнул Шкет. Священник прищурился, и узнав его, пошёл навстречу.

– Всё-таки все дороги ведут в храм, да, сын мой? – спросил он с улыбкой.

Шкет не собирался очередной раз вступать в полемику и сразу перешёл к делу.

– Отец Геннадий, – сказал он, – тут парень ко мне прибился. У вас не найдётся чего-нибудь тёплого? А то, смотрите сами…

– У нас для всех всё найдётся. Бог милосерден. Иди-ка сюда, – отец Геннадий поманил парня, – расскажи, что с тобой случилось, сын мой.

– Я не помню, – парень вздохнул, – очнулся в парке. Ни документов, ни денег…

– Но не избитый, – заметил Шкет, – может, опоили чем?

– Господи, – отец Геннадий перекрестился, – куда катится этот мир!..

– А куда? – с любопытством спросил Шкет, но священник не удостоил его ответом.

– Значит, так, – продолжал он, обращаясь к парню, – я сейчас службу отслужу, а потом зайдём на сайт «Жди меня» – может, тебя уже ищут. Если нет, я им передам твою историю. Я уже помог найти двух пацанов, так что не падай духом – глядишь, и вернёшься домой с Божьей помощью, – повернулся к Шкету, который уже порывался незаметно уйти, – тут вчера одна женщина много всякого добра принесла. Хочешь посмотреть?

– Чего ж не глянуть? – Шкет пожал плечами.

– Приоденешься. Будешь ходить, как секретарь обкома!

– Секретарь чего?.. – Шкет вспомнил слово, когда-то сравнимое, разве что, с именем божьим.

– Не пугайся, – отец Геннадий засмеялся, направляясь к дверям храма, – дочка бывшего второго секретаря принесла, что от отца осталось. Он умер неделю назад, так я его отпевал.

– А секретарей разве отвевают? – удивился Шкет.

– Это в миру он секретарь, а перед Богом все равны. Женщина истинно верующая, – отец Геннадий открыл дверь в темноту и остановился, – она тут рядом живёт, поэтому часто ко мне заходит. Вон, в том доме, – он указал на девятиэтажку, двадцать лет назад считавшуюся «элитной», а теперь серую и обшарпанную на фоне белых новостроек, – так что, всё возвращается на круги своя – ложное превращается в прах, а истинное возносится…

– Не думаю, что у секретаря обкома всё так уж обратилось в прах, – заметил Шкет, следуя за священником, – небось, с советских времён столько осталось, что трём поколениям хватит.

– Не знаю, о бренном мы не говорили.

Отец Геннадий свернул в специальную комнату и включил свет. Шкет несколько икон на стене, но внимание его привлекала куча одежды в углу. Это были не вылинявшие ветровки и рваные джинсы, которые, вкупе с яркими майками, несут студенты в период акций по борьбе с бедностью – куча имела спокойные, строгие тона официальных рубашек, костюмов и вышедших из моды галстуков. Шкет даже не мог представить, зачем человеку столько костюмов!..

Отец Геннадий вышел и вернулся уже в рясе, надетой прямо поверх свитера.

– Идём со мной, – позвал он парня, – отстоишь службу – легче станет, а ты… – он обратился к Шкету, – выбирай тут, что хочешь. Но смотри, другим оставь. Господь не приемлет жадных.

– Оставлю, – Шкет склонился над одеждой и слышал только, как закрылась дверь.

…А зачем мне костюмы и рубашки с галстуками? – вдруг подумал он трезво, – по мусорным контейнерам лазить?.. Тем не менее взял лежавший сверху пиджак, на котором осталась дырочка от ордена и белесое пятно на лацкане, где, судя по старым портретам, носили депутатский значок; накинул на себя и важно прошёлся по комнате. Выходило, что с тем секретарём они были очень даже похожи, по крайней мере, по комплекции.

– Итак, товарищи, – произнёс Шкет, восстанавливая в памяти вышедшие из употребления фразы, – сегодня на повестке дня нашего собрания… Эх, жаль, нет зеркала!..

К пиджаку прилагались брюки и жилетка, которая сразила Шкета наповал. В прошлой жизни у него тоже было два костюма, но оба без жилеток, а ведь жилетка – это действительно шик! Вроде и совершенно бесполезная вещь, но сколько в ней солидности и какая она блестящая и приятная на ощупь!.. Он засунул два пальца в крохотный карманчик и, к своему удивлению, нащупал… Сердце замерло, потому что сразу было ясно, что это ключ. Конечно, ключ! Шкет не представлял, что он открывает, но что-то ведь должен! И хранится там наверняка нечто очень ценное – это ж не простой ключ!..

Шкет извлёк свою находку. Точно – резная головка, сложный рельеф бородки. …Это ж ключ от сейфа!.. – подняв радостный взгляд, он столкнулся с трагическим ликом, взиравшим на него со стены.

– Ну, спасибо, брат, – пробормотал Шкет, – извини. Честно говоря, не ожидал. Ты и дальше так – чтоб расчёт на месте. Типа, привёл сюда этого «непомнящего» – забери подарочек. Тогда, знаешь, как я в тебя буду верить?.. Нет, ты даже не знаешь!..

Шкету больше не хотелось рыться в тряпье. Он уселся на стул, пытаясь сосредоточиться. За свою жизнь он находил множество ключей, иногда даже целыми связками, но они были самыми обычными, к тому же (и это главное!), их выбрасывали. Здесь же, и ключ непростой, и принадлежал он непростому человеку, и никто его не выбрасывал! Скорее, его искали, но не нашли. А он нашёл!..

Шкет поднял взгляд на икону.

– Ты ж не пошутил, правда? Ты ж не такая скотина?..

Молчание являлось знаком согласия, и Шкет успокоился. …Что ж там может быть?.. А вдруг ещё те, советские деньги?.. Нет, не мог секретарь обкома быть таким идиотом… Если доллары тогда были не в ходу, значит, золото и драгоценности. Много золота!.. Вот тут и пригодится костюм, а то, кто ж возьмёт у бомжа золото по нормальной цене?..

Шкет принялся запихивать костюм в свой прочный пакет, а сознание при этом продолжало работать. …На зиму сниму хату, а весной разберёмся – может, и квартиру куплю!.. Хотя, это я, пожалуй, размахнулся!.. А почему размахнулся? Что я, не знаю, как жили секретари? Наш предцехкома в семидесятом ездил на «Волге», а секретарь обкома!.. Где ж он прятал свои богатства?.. От радостной эйфории мысли тут же вернулись в практическое русло …Знать бы фамилию, а то в том доме сколько жильцов!.. А если узнаю, то что – лезть в хату?.. Нет, ну по такому случаю, можно, конечно… а если сейф не там, а, к примеру, на даче? У них же всегда были дачи… да и квартира, поди, не одна. Небось, жила б та дочка хреново, так не раздавала б добро направо и налево…

Нет, без дочки тут не обойтись. А если она не захочет отдавать?.. Ведь может, сука!.. Тогда придётся делиться. Я ей скажу: мой ключ, твой сейф, и всё пополам!..

– Это ж будет по справедливости?.. – вновь обратился Шкет к печальному лику, – чего молчишь? Заварил потеху, так доводи дело до конца!.. Ну, молчи-молчи… Сам разберусь!

Оставив пока пакет с костюмом, Шкет выскочил из церкви.

Издали дом, указанный отцом Геннадием, казался почти игрушечным, но когда Шкет зашёл во двор, ему стало тоскливо. Свысока на него взирали десятки одинаково безликих окон, за которыми протекала чужая жизнь. Если б он хоть отдалённо походил на обитавших там людей, то мог бы, по крайней мере, зайти и спросить… ну, что-нибудь спросить, а так ведь его просто спустят с лестницы.