Не люблю русских. Когда всем страшно – им весело, а это раздражает…

Сегодня в полдень наш взвод высадили на каменистом плато у подножия Анд, близь местечка Перито-Морено, в одной из точек вероятного десанта противника. Мы разбили лагерь и занялись подготовкой позиций перед грядущим боем.

Так вот о русских… Я швейцарец из кантона Вадуц и в моей семье все мужчины всегда были солдатами. В Иностранном Легионе я служу уже второй контракт. Еще четыреста лет назад мой предок состоял в личной гвардии Римского папы. Иногда мне кажется, что о том, что такое война и каково это – страх перед боем, я знаю на генетическом уровне.

Я никудышный писатель, я – солдат, но капли росы на вороненом стволе штурм-райфла «Mrak» и темные силуэты деревьев на фоне светлеющего неба… Не умея достойно описать, я всегда снимаю это на камеру, и в моем архиве порядка сорока файлов с названием «Пейзаж перед боем».

Для каждого настоящего солдата подобные моменты – самые святые, самые волнительные мгновения в жизни. Ночь перед битвой, встреча рассвета на позициях, часы, минуты и секунды, остающиеся до первого выстрела… Душа замирает, перед мысленным взором проносятся самые яркие мгновения прожитого.

И только русские все портят! В них совершенно нет ни капли одухотворенности и романтики. Они – варвары в самом прямом смысле этого слова.

Перед боем американцы, например, спят, а выспавшись, разминаются на спортивной площадке, как перед ответственными соревнованиями.

Англичане чистят оружие – видимо, отвлекает. Оно у них и так всегда сверкает, но они все равно драют, смазывают и протирают стволы, словно на парад.

Французы пишут письма. Женам, любовницам, матерям, отцам, братьям, друзьям – всем. Показывают друг другу написанное, делятся удачными фразами и оборотами, иногда даже улыбаются, но чаще плачут, вытирая глаза форменными беретами.

Немцы со шведами обычно молчат, глядя вдаль. Неподвижные, они напоминают статуи, и в прозрачных германских глазах лежит ледяная глыба неизбежности.