Она прожила 63 года. 40 лет была у власти одной из тогдашних сверхдержав, Австрии, империи Габсбургов. 29 лет была замужем за герцогом Францем-Стефаном Лотарингским, который лишь числился императором, правила сама Мария-Терезия. Император любил поохотиться, выпить, порезаться в картишки и сходить "налево". Императрица же, образец нравственности, ревностная католичка, нежно любила мужа и умудрилась при всей своей занятости родить 16 (!) детей. 5 мальчиков и 11 девочек. Одной из них была будущая взбалмошная Королева рококо и будущая жертва гильотины Мария-Антуанетта.
      Судьба Марии-Терезии во многом определила и судьбу ее, в итоге, несчастной дочери Марии-Антуанетты. Отец Марии-Терезии австрийский император Карл VI не имел сыновей и решил обеспечить престол своей талантливой, рожденной для власти дочке, опубликовав так называемую Прагматическую санкцию, нарушавшую традиции престолонаследия. Поначалу европейские монархи ее признали. Но едва Карл умер, а двадцатитрехлетняя Мария-Терезия примерила корону, как баварский курфюрст предъявил свои права на этот головной убор. Его поддержали Пруссия, Саксония, Франция и Испания. В 1740 году началась война за австрийское наследство, в которой несчастной Марии-Терезии пообещала помощь только российская императрица Елизавета, правда, не оказала ее на деле. Лишь через 8 лет Австрии удалось заключить мир, с честью выйти из войны, хоть и потрепанной неутомимым прусским воякой Фридрихом Великим, но с незначительными территориальными потерями.
      Мария-Терезия и ее главный советник дальновидный канцлер Кауниц сделали из этой войны ряд важных выводов - военная, финансовая, промышленная реформы и перемена курса внешней политики. Почти три столетия австрийские Габсбурги и французские Капетинги-Валуа-Бурбоны традиционно враждовали и традиционно воевали между собой. Теперь стало ясно, что главным соперником Австрии в борьбе за германские земли становится Пруссия, а с Францией необходимо заключить союз. Который и был заключен в Версале в 1756 году. Тогда же Мария-Терезия и французский король Людовик XV пришли к выводу, что неплохо бы скрепить дружбу династическим браком. У короля был болезненный сын. Больше доверия внушал, как наследник, внук, тоже Людовик. У императрицы было много дочерей. Так, в принципе, и порешили это в высшей степени важное государственное дело. Будущему супругу в это время было два года, будущей супруге - всего годик.
      * * *
      Мария-Антуанетта родилась 2 ноября 1755 года в Вене, в главном императорском дворце Шенбрунн. Так всегда бывает - кому-то суждено появиться на свет в хижине, кому-то - во дворце. Первые, как правило, завидуют вторым. Королевские дети всегда сыты, одеты, обуты. Королевские дети не мерзнут, не ходят немытыми и сопливыми. У них множество слуг, с них сдувают пылинки, их учат этикету, изысканным танцам, иностранным языкам. И им не нужно ни за что бороться. Их судьба предрешена. Вот только плюс или минус в этой предрешенности, трудно сказать. Быть все время на виду, быть ответственным за свою страну во-первых, а за свою семью уже во-вторых, быть все время подсудимым на суде госпожи Истории. К своему несчастью, сама Мария-Антуанетта об этой ответственности догадалась не сразу. Даже далеко не сразу.
      А пока эта миловидная, даже красивая девочка, шалунья и резвушка, подрастала в окружении великолепного австрийского двора. Однако великолепный французский двор отнюдь не спешил к заключению брака между принцем и принцессой, точнее говоря, будущим дофином и эрцгерцогиней. Согласно этикету, официальное предложение должно было последовать со стороны жениха. Но долго не следовало. Началась и закончилась Семилетняя война, где Австрия и Франция уже были вместе против Пруссии. А Людовик XV не торопится. Дела французского королевства между тем движутся кое-как. В борьбе с Англией оно теряет колонии в Америке и Индии. В государстве зреет внутренний кризис. В 1765 году одиннадцатилетний жених после смерти отца становится дофином, законным наследником французского престола. А его венценосный дедушка все не торопится, что очень беспокоит Марию-Терезию. Уж не происки ли тут ее извечного врага - прусского короля? Или русской императрицы? Уж не выжил ли французский монарх из ума? Но недаром Людовик XV вошел в историю как автор крылатой фразы "После нас хоть потоп".
      Личное счастье дочери или внука в монархических сферах обычно никого не беспокоит. Династический брак - это брак даже не по расчету, а по государственным интересам. Будущие супруги знакомы друг с другом только по портретам. Между Веной и Версалем беспрерывно снуют курьеры. Только в 1769 году Мария-Терезия добивается своего - французский королевский посланник Дюрфор привозит официальное предложение короля. В очередной раз сбывается шутливое пожелание венгерского короля Матвея Корвина, сказанное по-латыни 300 лет назад: "Bel-la gerant alii, tu felix Austria, nube" ("Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия, заключай браки"). Свадьба назначена на будущую весну. Жениху 15 лет, невесте на год меньше. По тем временам уже пора. Только кого собираются выдать замуж?
      Французский воспитатель Марии-Антуанетты аббат Вермон пишет в Версаль о юной невесте: "Имея очаровательную внешность, она сочетает в себе обаяние, грацию, умение держать себя". Но ниже приписывает, что шесть недель преподавал принцессе основы изящной словесности и шесть недель прошли почти впустую. "Я понял наконец, что хорошо усваивает она то, что одновременно и развлекает ее". "Развлекаться!" - вот что на долгие годы станет девизом Марии-Антуанетты. Когда будет совсем не до развлечений, тогда впереди уже отчетливо замаячит силуэт гильотины.
      Менее склонная к политесным выражениям Мария-Терезия в своих дневниках отмечает, что дочь пишет по-немецки и по-французски с чудовищными ошибками, абсолютно несведуща в истории и географии, только хорошо поет и танцует. Погрязшему одновременно в строгом этикете и нравственном легкомыслии версальскому двору это кажется достаточным. Строгой матери - нет. Она понимает, что из дочери не получится великой правительницы, но хоть какой-то она должна стать. И еще строгую католичку тревожит один момент. Две ее старшие дочери - герцогиня Пармская и королева Неаполитанская... В Европе Пармский и Неаполитанский дворы иначе как борделями не называют. Не пошла бы девочка по стопам сестер.
      А теперь о том, за кого собираются выдать юную Марию-Антуанетту. Будущий король не только был, но и сам старался быть самой малозаметной фигурой в Версале. Австрийскую красотку-ветреницу ожидал довольно высокий, сутулый, преждевременно располневший подросток с печальными голубыми глазами, неуклюжей переваливающейся походкой, при которой постоянно спотыкался о свою шпагу. Он был страшно застенчив и, наверное, до конца жизни испытывал недоумение, когда к нему обращались как к первому лицу государства.
      Но, в отличие от своей невесты, Людовик получил хорошее образование, любил читать. Его весьма интересовали не только книги, но и государственные документы. Он был очень аккуратен и внимателен в своих записях. Из него получился бы отличный королевский секретарь, но судьбе было угодно сделать его королем.
      С детства физически слабый, Людовик таким бы и остался, если бы не регулярные упражнения. Он стеснялся заговорить с любым из придворных, но охотно общался с рабочими в Версале, иногда, к ужасу окружающих, брался помогать плотникам или мостильщикам. Дед Людовик XV так же, как и наш Петр Великий, любил на досуге послесарить, постолярить. Но для Людовика XVI эти занятия стали больше, чем хобби. Мастерская, куда кроме него допускался лишь любимый слуга Дюре, была единственным местом, где он чувствовал себя самим собой. К любимым страстям относились также охота и черчение географических карт. В отличие от своей будущей супруги, Людовик совершенно не умел танцевать, избегал любых подвижных игр. Ему нельзя было отказать в известном природном уме, но думал он крайне медленно и совершенно терялся, когда от него требовалось быстро принять какое-нибудь решение.
      И еще одна черта, ставшая одновременно и причиной и следствием неуклюжести, стеснительности Людовика. Несмотря на пеструю, как у всех европейских принцев, смесь кровей в родословной, он все же считался французом. Он рос при французском дворе, где всегда царила атмосфера повышенной чувственности. Главный пример распущенности подавал родной дед-король, оставшийся вдовцом после смерти супруги и без устали менявший фавориток. Две из них - маркиза де Помпадур и графиня Дюбарри даже весьма активно вмешивались в управление страной. А будущий жених Марии-Антуанетты совершенно не интересовался противоположным полом. И довольно долго никто не догадывался, что у этого отсутствия интереса есть физическая причина.
      * * *
      Свадьбе предшествовала чрезвычайно долгая переписка и переговоры по поводу устройства церемонии. Франция давно уже всей Европе диктовала моду в современном придворном этикете. Кроме того, у Бурбонов существовало множество старинных церемониальных традиций. Не менее старинные традиции существовали и в доме Габсбургов. Кому и в каком порядке ставить подписи в брачном контракте, что должно входить в перечень подарков и приданого, кому сопровождать невесту, кому ее встречать. Камнем преткновения стал вопрос, на какой территории австрийская эрцгерцогиня примет новое подданство и станет французской дофиной - на австрийской или французской. Было найдено компромиссное решение. По Рейну проходила граница между Францией и Священной Римской империей, давно уже формального межгосударственного образования, которое возглавляли Габсбурги. Напротив Страсбурга нашелся ничейный необитаемый островок. На нем в короткие сроки соорудили изящный деревянный временный павильон, стены которого украсили драгоценными гобеленами. К островку навели понтонные мосты.
      Павильон тщательно охранялся. Но любопытствующие могли подкупить стражей и полюбоваться на это маленькое чудо компромисса и бурбонско-габсбургской дружбы. Как-то это проделала группа немецких студентов. И все бы хорошо, да один из них вдруг заметил то, на что не обратили внимания украшатели помещения. Одно изображение на гобелене в том помещении, где невеста должна стать француженкой, было написано на сюжет древнегреческого мифа о браке Медеи и Ясона. В мифологии трудно найти более трагичную развязку, чем кровавые итоги этого брака. Между прочим, двадцатилетнего студента, увидевшего в этом дурное предзнаменование, звали Иоганн-Вольфганг Гете.
      А августейшая невеста в это время уже едет навстречу своей судьбе. 21 апреля 1770 года после пышных торжеств, приемов и балов Вену покидает огромный свадебный поезд в десятки роскошных карет и сотни лошадей. Марии-Терезии тяжело далось прощание с дочерью. Она снабдила Марию-Антуанетту собственноручно составленными правилами поведения. Это было не пособие по этикету, а пособие по "королевскому достоинству и чести", если можно так выразиться. Мария-Терезия хорошо понимала, что это такое, и надеялась, что дочь хоть немного оттуда почерпнет. При жизни ей дождаться этого не удалось. Великая государыня не видела ни в ком из своих многочисленных сыновей и дочерей повторения себя. А в этой... Материнское сердце всегда ноет в предчувствии беды.
      - Почаще перечитывай эти правила. Старайся писать мне как можно чаще. Я должна все знать.
      - Ладно, матушка.
      Позади остались австрийские и германские земли, позади остался нейтральный островок на Рейне, где Марию-Антуанетту приветствует будущий кардинал, а пока скорее светский щеголь, чем страсбургский священник Луи Роган. Через несколько лет он станет роковым врагом королевы. Позади земли Эльзаса и Шампани.
      В Компьенском лесу Марию-Антуанетту встречают король и дофин Франции. Шестидесятилетний Людовик XV, отменный кавалер, известный ловелас, галантно целует невесту внука, что-то забавное шепчет ей на ушко и чуть не забывает про другого виновника торжества. Сутулый неуклюжий юноша, дофин Франции, скромно стоит в сторонке и щурит близорукие глаза. В соответствии с этикетом жених сухо целует невесту в щечку. А вечером сухо замечает в своем дневнике: "Entrevue avec Madame la Dau-phine" ("Встреча с Мадам Дофиной").
      Через 36 лет другой властитель Франции Наполеон в том же Компьенском лесу будет поджидать другую невесту, тоже австрийскую эрцгерцогиню Марию-Луизу. В высших интересах великого узурпатора было как можно скорее породниться с Габсбургами, как можно скорее оставить законного наследника. Поэтому он овладел Марией-Луизой по-солдатски, через несколько часов после знакомства. О темпераменте Людовика XVI ниже будет еще сказано.
      16 мая в Версале состоялась свадьба. Архиепископ Реймский благословил молодых, а затем они, король Франции и еще пара сотен свидетелей, члены правящей династии и знатнейшие лица государства, в строгой последовательности, определенной церемонией, поставили свои подписи на длинном пергаментном листе брачного договора. Рядом со своей по-детски корявой подписью Мария-Антуанетта оставила огромную кляксу, что также некоторые сочли плохим предзнаменованием.
      Такой же дурной приметой оказалось и то, что грандиозное празднество с иллюминацией версальских садов и дворцов, с фейерверком, на которое съехалось множество народа со всей страны и из-за границы, сорвалось из-за сильнейшего ливня с грозой, разразившегося к вечеру. Тем не менее свадебный ужин прошел нормально, молодых проводили к брачному ложу и оставили одних.
      * * *
      Не все могут короли, далеко не все. Если в наше время личная, а нередко даже интимная жизнь популярных людей, звезд эстрады, кино, телевидения нещадно эксплуатируется средствами массовой информации, становится для них доходным товаром, то с царствующими особами так было всегда. Потому что королевский секс в продуктивном смысле, рождение наследников, продолжение династии - что может быть государственнее, что может быть важнее при монархическом устройстве?
      На следующий день сначала служанка, потом камеристка дофины кое-что узнали. Очень быстро это стало известно ближайшим фрейлинам, потом королю, всему королевскому двору. Через несколько дней это знала вся Франция, а затем и вся Европа. После первой брачной ночи Мария-Антуанетта осталась девственницей. Бывает. Причем близкому окружению сразу стало ясно, что дело не в ней, а в молодом Людовике, известном своей неискушенностью, застенчивостью, иногда превышающей разумное. Но так случилось и на следующую ночь, и на следующую... Так продолжалось... семь лет!
      Людовик XVI уже был королем, но не был мужем. Как на каторжную работу, с унылым видом он шел иногда в спальню супруги и с таким же видом ее покидал. Не сразу выяснилось, что причиной половой слабости являлся природный дефект августейшего органа - фимоз, сужение крайней плоти, не позволявший совершить нормальный половой акт. Что можно исправить небольшой хирургической операцией. Известно, что такая же история произошла с наследником русского престола Петром Федоровичем, мужем будущей Екатерины II. Императрица Елизавета тогда решительно настояла на операции. А вот деликатные французы все медлили, трусливый дофин все стеснялся, господину "После нас хоть потоп" было наплевать на слабость внука, императрица Мария-Терезия бомбардировала французский двор и свою дочь письмами делайте же что-нибудь, нужен наследник, - но все впустую. Только в 1777 году во время официального визита во Францию австрийскому императору Иосифу II, соправителю своей матери и брату Марии-Антуанетты, удалось убедить своего не слишком мужественного зятя сделать операцию.
      В августе того же года, через семь лет после первой брачной ночи, Людовик XVI вышел из супружеской спальни с довольным видом. Пушки по этому случаю не палили, празднеств не устраивали. Это только ненадолго умерило ехидный хохот, давно звучавший и в дворцах, и в хижинах.
      В сознании всего монархического патриархального общества монарх невольно ассоциируется не только с пастырем, но и с быком-производителем своей правящей семьи. Неполноценность главы семьи вызывает ощущение неполноценности данной ему Богом и народом власти. А в условиях все нарастающего кризиса феодализма, в условиях давно назревшей необходимости социальных перемен слабая пошатывающаяся верхушка общественной пирамиды сама провоцирует опрокинуть себя.
      XVIII век во Франции - век господства передовых идей. Вольтер, Руссо, энциклопедисты. Их идеями ликвидации сословности, идеями гражданского равенства, демократических свобод дышала образованная публика. С позитивными устремлениями неизбежно соседствовали негативные - критика власти. А власть импотента сама давала для этого поводы. Сотнями, тысячами экземпляров брошюры с едкими антибурбонскими статьями, памфлетами, стихами печатались в Англии, Нидерландах, Швейцарии и переправлялись через границу. В самой Франции действовало много подпольных типографий.
      В упрощенной форме идеология оппозиции проникала и в народ. Упрощенное подчас выглядело просто грубым, скабрезным. Раз король ничего не может, значит, у королевы есть любовники. Раз королева большую часть времени проводит в обществе подруг, значит, у нее есть еще и любовницы, она отдает дань сапфическим утехам плоти. В 1778 году Мария-Антуанетта родила первого ребенка. Знаем мы, от кого она родила, - шушукались по всей стране.
      Забавные носятся слухи
      Про жизнь королевской семьи:
      Бастард, рогоносец и шлюха
      Веселая тройка, Луи!
      распевали французы популярные анонимные куплеты.
      Самое печальное было позже. Когда Мария-Антуа-нетта предстала перед революционным якобинским трибуналом, самые грубые стишки и памфлеты были признаны доказательными документами, обвиняющими королеву в самых немыслимых грехах. Казалось бы, уже обреченную женщину достаточно казнить за то, что она носила на голове корону, была против своего свержения и беспечно запускала руку в государственный бюджет. Нет, жестокой судьбе надо было обвинить ее в лесбийском прегрешении.
      Ну а что же в действительности? С одной стороны, еще Фрэнсис Бэкон заявил: "Клевещите, клевещите - что-нибудь да останется". С другой стороны, народная мудрость "Нет дыма без огня" тоже небезосновательна. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что Мария-Антуанетта никогда не любила своего мужа-тюфяка, но относилась к нему с положенным уважением, как и он к ней. Можно с абсолютной уверенностью заявить, что в жизни Марии-Антуанетты была настоящая и трогательная любовь с графом Ферзеном. Ну а поверить в то, что хорошая собой, здоровая замужняя девушка до 22 лет хранила себя для непорочной монархической идеи... Впрочем, лучше оставить эту тему для желтой прессы.
      У затянувшегося "безбрачного" брака была и еще одна важная сторона. Юная дофина, а затем королева, не находя в своем муже ни мужчины, ни хотя бы интересного собеседника, ни партнера по развлечениям, гораздо больше времени проводила в кругу подруг и друзей. А поскольку правила этикета не позволяли ей в открытую общаться абы с кем из мужчин, то ее приятелями быстро сделались младшие братья Людовика граф Луи Прованский и граф Карл д'Артуа. Оба молодых человека (один ровесник Марии-Антуанетты, другой моложе на 2 года) являли полную противоположность ее мужу. Потанцевать, сказать неожиданный каламбур, сыграть в карты или в любительском спектакле - что еще нужно для дружбы с легкомысленной девицей?
      Но у каждого из братьев в опеке Марии-Антуанетты была своя корысть. А особенная корысть в том, чтобы "безбрачный" брак как можно дольше затягивался. Ведь тогда у графа Прованского и даже у графа д'Артуа появлялся шанс на престол. Поэтому, когда у Людовика XVI родился законный наследник, граф Прованский возненавидел и старшего брата, и его жену. Можно даже сказать, что Луи Прованский какое-то время был в оппозиции королевской власти и некоторыми поступками провоцировал наступление революции. Находясь в эмиграции, он вроде бы способствовал спасению королевской четы, но так, что только ухудшил ее положение. Весьма вероятно, что граф принял тайное участие и в судьбе наследника престола мальчика Людовика XVII, так никогда и не правившего под этим именем, загадочно исчезнувшего.
      Отгремит революция, отгремят наполеоновские войны, придет Реставрация, и терпеливый Луи еще станет королем Людовиком XVIII, после его смерти станет королем Карлом X и граф д'Артуа. Но первый придет к долгожданной власти в 59 лет, а второй в 67.
      * * *
      Но до этого еще далеко. А вначале молодая дофина оказалась при версальском дворе. Она еще почти ребенок с задатками гордой, уверенной в себе, надменной от своего положения будущей королевы и с уже сформировавшимся характером беспечной легкомысленной женщины, привыкшей к почестям и жизни во дворце, с желанием быть первой в свете, самой красивой, самой нарядной, с самыми лучшими украшениями. С желанием постоянно претворять в жизнь свой девиз "Развлекаться!".
      По всем же законам положения монарха, а уж тем более по законам царствующего в Версале этикета, требуется учиться, чтобы грамотно управлять, требуется ежедневно принимать просителей, посещать старших родственников, отстаивать длинные мессы, участвовать в торжественных приемах. Все это быстро вошло в противоречие со своенравием Марии-Антуанетты. И никакие увещевания матери в письмах, никакие наставления приставленных к дофине для воспитания аббата Вермона, графини де Ноай, тетушек дофина Аделаиды, Виктории и Софи особенно не помогали. Мария-Терезия даже поручила своему посланнику при версальском дворе графу Мерси шпионить за дочерью с помощью ее слуг и служанок. Юная ветреница ловко уходила от опеки и наставлений. Игры в волан, в карты, прогулки в саду, танцы и тому подобное - только это занимало пустоватую хорошенькую головку. Только незадолго до смерти в тюрьме Консьержери Мария-Антуанетта прочла первую книгу до конца - "Робинзон Крузо".
      Мария-Терезия также все время заклинала дочь быть в стороне от дворцовых интриг. Но как же быть в стороне, если это одно из главных развлечений? Как без этого прожить светской женщине? Интрига получилась занятной, даже с политическими последствиями.
      При версальском дворе существовали две, если так можно выразиться, женские партии. Наиболее высокое официальное положение имели три незамужние дочери Людовика XV Аделаида, Виктория и Софи. Положение определяло их самое почетное место во время обедов, балов, приемов и прочих мероприятий. Однако можно было приобрести реальную власть, минуя династические законы. Для этого существовал фаворитизм. Если предыдущая знаменитая метресса Людовика XV, та, чье имя стало нарицательным, маркиза де Помпадур, была хотя бы женщиной достойной, то нынешняя, графиня Дюбарри, по некоторым сведениям, попала в спальню короля прямо из публичного дома. Но задержалась надолго. Ей нашли фиктивного мужа с титулом, у нее появился свой небольшой дворец в Версале, лучшие наряды и драгоценности, лучший выезд. Самым надежным способом для искателей должностей и королевских милостей было стать своим человеком в салоне мадам Дюбарри. И все бы хорошо для счастливицы, если бы большинство придворных дам не продолжало ее считать публичной девкой. Такая ситуация случалась при королевских дворах. Вспомним хотя бы прошлое русской императрицы Екатерины I.
      Но вот в Версале появилась новая персона, супруга наследника престола, в дамском табеле о рангах сразу занявшая высшую ступеньку. Причем Мария-Антуанетта вела себя совершенно независимо, несмотря на молодость и малоопытность. И графиня Дюбарри увидела в ней шанс на формальное признание своего сомнительного статуса.
      Согласно правилам этикета во время приема или бала дама не могла первой заговорить с той, что была выше ее в придворном звании. Только наоборот. Хорошо обученная этому в свои первые светские выходы, Мария-Антуанетта дозированно, согласно установленному порядку заговаривает с одной, другой, пятидесятой, сотой дамой. Проходят месяцы, проходит год, другой. Дофина привечает всех, кроме графини Дюбарри, фаворитки короля. Тетки мужа втянули дофину в эту интригу, и ей понравилось. Действительно, с какой это стати девице из рода Габсбургов, супруге Бурбона обращать внимание на выскочку, бывшую проститутку?
      Когда всевозможные ухищрения не помогают, Дюбарри жалуется королю, а король исполняет все ее желания. Он вызывает к себе австрийского посланника Мерси и просит его повлиять на Марию, зная, что Мерси выполняет также роль "представителя материнского авторитета" при своевольной дофине. Мать же единственная, кого Мария-Ан-туанетта хотя бы немного уважает, хотя бы немного побаивается. И вот дофина обещает графу Мерси, а через него и королю, что на ближайшем приеме заговорит с Дюбарри. Но не выполняет обещания.
      Король Людовик XV, которому на многое наплевать, но только не на честь своей метрессы, взбешен. И самое опасное в этой ситуации, что августейшее бешенство может повлиять на с трудом выстроенные благополучные франко-австрийские отношения. И все из-за упрямой шестнадцатилетней девчонки. В Европе тем временем назревает крупная и не слишком чистоплотная политическая акция - Австрия, Пруссия и Россия готовятся к Первому разделу Польши. Теперь уже и Мария-Терезия напугана - а что, если из-за глупой дофины разгневанный Людовик XV вмешается, воспротивится, потребует своей доли? Она пишет Марии-Антуанетте: "Что тут страшного - поздороваться с кем-то?"
      И только этот материнский почти приказ разрешает сложную ситуацию. На королевском приеме 1 января 1772 года, заранее отрепетировав эту публичную сцену, Мария-Антуанетта, стоя к графине Дюбарри вполоборота, говорит так, что это можно принять за прямое обращение:
      - Сегодня в Версале на балу много людей.
      И все. Но этими словами куплено согласие Франции на раздел Польши.
      * * *
      Живой, подвижной натуре Марии-Антуанетты быстро наскучил Версаль с его этикетом, скучными обязанностями и мелкими интригами. Рядом, всего в двух часах езды огромный Париж с его театрами, с его шумными празднествами, с его маскарадами, где можно обходиться без лишних церемоний. Вокруг дофины быстро складывается кружок приближенных: братья дофина, принцесса де Ламбаль, герцог Лозен, принц Линь - все сплошь богатые блистательные бездельники.
      С этой компанией с разрешения покладистого дофина или даже без оного и, разумеется, без его участия Мария-Антуанетта пару раз посетила главный город своей новой страны. Дворцы, театры, музеи, сады произвели на нее, конечно, благоприятное впечатление, но вот улицы, площади, народ... Сквозь окошки кареты долетала вонь сточных канав. Это был не ее мир, она о нем ничего не знала, да и знать не желала.
      А народ пока еще не знал свою будущую королеву. Критика власти еще не набрала должных оборотов. В народе еще только добродушно посмеиваются над слухами о незадачливом супруге-дофине и скорее жалеют юную супругу.
      8 июня 1773 года была чудесная погода, и на этот день назначили официальное торжественное посещение Парижа наследниками престола. Город украсили флагами, декоративными триумфальными арками и цветами. У ворот градоначальник маршал Бриссак вручил дофину на серебряном подносе символические городские ключи. Салютовали пушки Бастилии и Дома Инвалидов. В Нотр-Дам, в университете дорогих гостей встречали торжественными речами. Разодетые по такому случаю рыночные торговки вручили Марии-Антуанетте первые плоды урожая, цветы, представители ремесленных гильдий - плоды своего труда.
      Это все выглядело искренне, было похоже на выражение любви. Масса собравшихся вместе людей всегда обретает единую нервную систему, всегда дружно проявляет свои чувства. Мария-Антуанетта даже испугалась, когда вышла на балкон дворца Тюильри и увидела на площади перед собой живое человеческое море.
      - Мой Бог, как много народа! - воскликнула она.
      - Мадам, возможно, его высочеству дофину это не понравится, но вы видите перед собой двести тысяч влюбленных в вас, - галантно заметил маршал Бриссак.
      Она действительно была хороша: юная, стройная, в легком розовом платье, расшитом бурбонскими лилиями, с собранными в элегантную прическу пепельными волосами. И уж безусловно выигрывала рядом с одутловатым, малоподвижным, неловким супругом. Ей рукоплескали. К типичным проявлениям массовых народных чувств относится и любовь ко всему новому. Людовик XV находился у власти уже 58 (!) лет (он стал королем в пятилетнем возрасте) и одним этим уже всем надоел. А своей политикой, своим образом жизни тем более не снискал народной любви. Теперь же, наверное уже скоро, французами будет править такая очаровательная новая королева.
      Ровно через 20 лет бывшие двести тысяч влюбленных уже будут ненавидящими и потребуют разорвать королеву на части.
      Но тогда парадный, праздничный Париж и добрый народ нравились Марии-Антуанетте. Она зачастила в столицу. Там, в частности, она оказала покровительство своему знаменитому земляку композитору Кристофу Глюку, пытавшемуся произвести переворот в оперном искусстве. Не разбиравшаяся в тонкостях оперы, но от природы музыкальная дофина распорядилась поставить в "Гранд Опера" глюковскую "Ифигению в Авлиде", преодолев сопротивление столичного музыкального бомонда. 19 апреля 1774 года состоялась премьера, на которой публика была вынуждена демонстрировать свой восторг, оглядываясь на ложу мадам дофины, рукоплескавшей каждой арии. Особенное, впрочем, впечатление произвела не музыка, а сверхзамысловатая прическа Марии-Антуанетты, названная "Ифигения".
      Между прочим, через несколько лет за покровительством уже королевы обратился другой ее земляк, приехавший в Париж, Вольфганг Амадей Моцарт. Но Мария-Антуанетта была занята чем-то другим и Моцарта просто не заметила.
      * * *
      Долгожданное и неизбежное случилось 10 мая того же года. Людовик XV подхватил оспу и умер. Прозвучала знаменитая формула "Le Roi est mort, vive le Roi!" ("Король умер, да здравствует король!") - Людовик XVI и Мария-Антуанетта стали королем и королевой Франции. Им досталось неважное наследство. Предшествующая внешняя политика была, как правило, неудачной. В ходе войн с Англией французы лишились Канады, Восточной Луизианы и других территорий в Америке, потеряли всякое влияние в Индии. Правда, при новом короле Франция активно вмешалась в войну новообразованных Соединенных Штатов против Англии, но выгод из этого извлекла немного.
      Еще хуже дела обстояли внутри. Особенно с финансами. Государственный долг непрерывно рос, придавленный непомерными налогами народ нищал, буржуазия разорялась, цены и недовольство росли. Время от времени медлительный и нерешительный Людовик XVI пытался как-то исправить положение, особенно старались его генеральные контролеры (министры) финансов. Робер Тюрго попытался ограничить расходы двора и в 1776 году был отправлен в отставку. Жак Неккер сначала прибег к крупным займам и улучшил положение. Но едва и он в 1781 году попытался урезать королевскую роскошь, как мгновенно оказался не у дел.