ЭРАЗМ ДАРВИН, ФАКТЫ И ВЫМЫСЕЛ

Факты из жизни человека, которого можно заслуженно считать самым выдающимся англичанином восемнадцатого века, достаточно просты и недвусмысленны.

Эразм Дарвин, дед Чарльза Дарвина, родился 12 декабря 1731 года. Детство он провел в Ноттингемшире, в 1750 году поступил в Сент-Джон-Коллежд в Кембридже и в 1754 получил степень бакалавра. Затем он переехал в Эдинбург и два года провел там, изучая медицину. Завершив обучение, новоиспеченный доктор попытался было вести частную практику в Ноттингеме, но уже через два месяца перебрался оттуда в Личфилд, городок в пятнадцати милях к северу от Бирмингема. Там Дарвин постепенно снискал славу непревзойденного целителя, и слава эта последовала за ним в Дерби, куда он переехал в 1780 году.

Эразм Дарвин дважды женился: в 1757 году на Мэри Ховард, которая родила ему пятерых детей и умерла в 1770-м; и в 1781-м — на Элизабет Поул, вдове полковника Поула из Редберн-Холла в Дерби (подробнее об этом далее), которая родила ему семерых детей. В промежутке между этими двумя браками он утешался обществом некой дамы, которую вполне могли звать — а могли и не звать — Паркер. Так или иначе, она родила ему двух дочерей; впоследствии они были известны как мисс Паркер и основали в Дербишире пансион для девочек.

В восьмидесятые и девяностые годы Дарвин становился все более и более знаменитым — вплоть до того, что ему буквально не было отбоя от приглашений переехать в Лондон и врачевать там самых титулованных пациентов, включая и короля Георга III, который охотно назначил бы Дарвина придворным врачом. Однако тот отвергал все эти предложения и 18 апреля 1802 года мирно скончался в Дербишире в возрасте семидесяти лет.

В таком кратком изложении вся жизнь Дарвина кажется вполне обычной жизнью английского джентльмена из средних слоев общества — возможно, более своих коллег преуспевшего на избранном поприще, но все же не из тех, о ком слагают легенды. Однако стоит присмотреться к нему поближе, как тут-то Дарвин и начинает нас изумлять. Он слыл знаменитейшим врачом своего времени, и в самых тяжелых случаях, особенно если дело касалось психических заболеваний, за помощью обращались именно к нему. Методы его лечения были оригинальны, подчас даже рискованны, и на протяжении всей своей карьеры он отличался крайне высоким процентом «чудотворных» исцелений.

Эразм Дарвин стал еще и популярным поэтом. На этой ниве он дерзнул — и попытка его увенчалась полным успехом! — сделать то, что казалось практически невозможным: изложить в стихах самые современные идеи и взгляды в области геологии, ботаники, биологии, технологии и естественной истории. Два главных его поэтических труда — «Ботанический сад» и «Храм природы» — были весьма длинны, и в последнем он выдвинул собственную теорию эволюции. За два поколения до Чарльза Дарвина Эразм осознал идею выживания самых приспособленных, а также роль мутаций в изменении вида. Правда, кроме того, он верил, что приобретенные признаки могут наследоваться — эта развенчанная позже теория нашла свое самое громкое воплощение в девятнадцатом веке в трудах Ламарка.

Сэмюэл Джонсон, на двадцать один год старше Эразма Дарвина, родился в Личфилде, но местом жительства избрал Лондон — что, верно, и к лучшему, поскольку ни доктор Джонсон, ни Эразм Дарвин не терпели соперников, а в Личфилде едва ли хватило бы места двоим столь известным людям. А если мы заподозрим, что в центральных графствах Британии с интеллектуальным обществом, а также духом соревнования было похуже, чем в Лондоне, надо вспомнить и то, что Дарвин основал Общество Луны, притянувшее к себе невероятное количество одаренных людей, хотя таланты их тяготели более к точным наукам, нежели к искусству.

Общество Луны собиралось раз в месяц, по вечерам, когда светила полная луна — чтобы члены Общества могли потом ехать домой при лунном свете. Список участников встреч выглядит перечнем самых влиятельных людей эпохи:

Джеймс Ватт, ключевая фигура в изучении паровой энергии;

Джошуа Веджвуд, фаянс которого во второй половине восемнадцатого века прославился на весь мир и сохраняет свою репутацию по сей день;

Мэтью Бултон, ведущий промышленник Англии, чьи располагавшиеся под Бирмингемом, фабрики также прославились на весь мир;

Джозеф Пристли, один из основоположников современной химии. Уезжая из Бирмингема, он более всего переживал из-за того, что лишается общения с коллегами по Обществу Луны;

Сэмюэл Гальтон, еще один богатый промышленник, внуком которого был Френсис Гальтон [51], один из пионеров генетики и статистики;

Джон Баскервиль, печатник и типограф, создавший великолепную Баскервильскую Библию;

Томас Дэй, автор знаменитой (хотя и невыносимо нравоучительной) «Истории Сэндфорда и Мертона», книги, которую навязывали примерным школьникам в виде призов даже через сто лет после ее написания;

Уильям Мэрдок, изобретатель газового отопления и освещения, а также паровых локомотивов.

И, разумеется, в число участников Общества Луны входил и сам Дарвин. Вся эта группа ученых и изобретателей успела при жизни познать славу и всемерно поспешествовать успеху промышленной революции в Англии.

Но Дарвин был не просто основателем, организатором и движущим звеном Общества Луны. Природа щедро одарила его талантами изобретателя. Во время бесконечных разъездов по Дербиширу он заносил в свой ежедневник бесконечный поток различных идей. У него имелись оригинальные подходы и собственные идеи решительно по любому поводу — от механизма человеческой речи до устройства ветряных мельниц, ватерклозетов и водородно-кислородной ракеты. Он много писал о медицине, биологии, физике, технологии, садоводстве, сельском хозяйстве и образовании.

Внешность Дарвина — даже в пересказе его друзей — выглядит не слишком привлекательной. Он рано растолстел, причем настолько, что году в 1776-м велел вырезать у себя в обеденном столе специальный полукруг для живота. Лицо у него было сплошь в оспинах, а передние зубы он потерял еще в юности. Добрая приятельница доктора, Анна Севард, выгораживая внешность Дарвина, говорит, пожалуй, больше, чем следовало бы: хотя он и потерял передние зубы, восклицает она, и выглядел, как мясник, однако утверждать, будто при ходьбе он еще и вываливает язык изо рта, точно пес, — это уж чистой воды выдумки!

Если отвлечься от внешности, Дарвин в целом наслаждался отличным здоровьем и великолепным аппетитом («Ешь или будешь съеден», гласило одно из любимейших его изречений). Порой он страдал подагрой, которую лечил воздержанием от алкоголя. В 1786 году он сломал коленную чашечку, вылетев из экипажа собственной конструкции, и с тех пор немного прихрамывал. Тот факт, что в пятьдесят лет он сумел, невзирая на привлекательных молодых соперников, завоевать красивую и богатую вдовушку, уже сам по себе заставляет понять, что внешность Дарвина отнюдь не мешала ему наслаждаться жизнью.

Из всего, что написано об Эразме Дарвине, я бы рекомендовал для чтения шесть биографий: записки Анны Севард, современницы доктора, опубликованные в 1804 году; заметки Чарльза Дарвина о своем деде, почерпнутые главным образом из семейных документов и увидевшие свет в 1887-м; биография за авторством Хескет Пирсон, 1930 года издания; книга Морин Макнейл «Под знаменем науки», 1987 года, рисующая Дарвина в контексте науки и политики того времени; и две легкодоступные биографии Десмонда Кинг-Хил, «Эразм Дарвин» (1964) и «Врач революции» (1977). Черпая из этих и иных источников, я попытался придать образу Дарвина как можно более сходства с реальным прототипом и в привычках, и в чертах характера. Например, Дарвин был нерелигиозен и — что в те времена встречалось куда как редко — не боялся в том признаваться. Однако по отношению к своим собратьям-людям он всегда проявлял необыкновенную благожелательность и сочувствие, вне зависимости от разницы во взглядах.

Должен признаться, что хотя в отношении Дарвина я по большей части придерживался строгих фактов, остальные персонажи рассказов в основном вымышлены. Дарвин был знаком с полковником Поулом (Сейчеверелом, не Джейкобом) и после смерти полковника женился на его вдове; однако не существует никаких доказательств тому, чтобы они дружили; напротив, есть некие доказательства обратного. Поскольку действие рассказов происходит во второй половине 1770-х, я счел возможным перенести дом Поула из Дерби в Личфилд, поближе к Дарвину. Кроме того, нет никаких указаний на то, чтобы славный полковник страдал кладоискательской лихорадкой.

Но если помимо самого Дарвина и членов Общества Луны большинство персонажей вымышлено, то фон, на котором происходят рассказы, максимально приближен к действительности.

ДЬЯВОЛ МАЛКИРКА

После шотландского восстания 1745—1746 годов и поражения, которое Красавчик Принц Чарли (принц Чарльз Эдуард, Молодой Претендент) потерпел при Каллодене, шотландцам было запрещено носить оружие. Первое нарушение закона каралось штрафом в пятнадцать фунтов, второе — высылкой из страны. Также шотландцам вплоть до 1782 года было запрещено носить килт и национальные горские одежды.

Предположительно принц Чарльз Эдуард скончался в Риме в январе 1788 года, все еще в изгнании. Однако в пятидесятых и шестидесятых годах восемнадцатого века ходило много слухов о том, будто бы он тайно посещал Англию и Шотландию, оставив вместо себя в Европе двойника. Если бы с принцем в Шотландии случилось какое-то роковое несчастье, продолжал бы двойник играть королевскую роль? Я считаю, что да — и именно этой версии придерживаюсь в «Дьяволе Малкирка».

СЕРДЦЕ АХУРАМАЗДЫ

Учитывая необыкновенную пытливость ума и открытый характер как Эразма Дарвина, так и Бенджамина Франклина, было бы отнюдь не удивительно, если бы два этих великих человека сдружились между собой. Дарвин, на двадцать пять лет младше, безумно восхищался Франклином и как ученым, и как политиком. Они встречались где-то в конце пятидесятых — скорее всего в 1758 году — и вплоть до самой смерти Франклина поддерживали переписку. Разумеется, Дарвин внимательно изучал все труды Франклина по электричеству, что сослужило нашему доктору хорошую службу в раскрытии загадки «Сердца Ахурамазды».

«Пропавшие реки» Лондона, перечисленные героями в рассказе, полностью соответствуют действительности и по названиям, и по расположению. Джозеф Фолкнер напоминает Франклина возрастом, национальностью и внешним видом, вплоть до лысины и меховой шапки. Однако, пожалуй, это сходство лучше внешностью и ограничить: подобно Эразму Дарвину в одном городе с Сэмюэлом Джонсоном, Дарвин с Франклином составили бы друг другу слишком сильную конкуренцию, чтобы выступать на страницах одного и того же рассказа.

ПРИЗРАК ДАНВЕЛЛ-КОУВ

В этом рассказе выдумано совсем мало. В семидесятых годах восемнадцатого века Джозеф Пристли работал над дефлогистированным воздухом — так он называл кислород, — и Дарвину наверняка хотелось бы присутствовать на заседаниях Общества Луны и послушать о последних достижениях друга. Смягчающее влияние Гольфстрима на климат Девона и Корнуэлла было хорошо известно, и многие англичане каждую весну отправлялись на юго-западный полуостров. Единственное явное изменение истории — это сроки. Хемфри Дэви [52] открыл анестезирующие свойства веселящего газа только в 1779-м. Он сообщает, что, вдохнув шестнадцать кварт этого газа, «совершенно опьянел». Получается, что Ричард Данвелл открыл и применил этот газ на добрых двадцать лет раньше — что маловероятно и все же возможно в эпоху научной разобщенности.

БЕССМЕРТНЫЙ ЛАМБЕТ

Хотя общее обрамление этой истории вполне реально, деревня Ламбет выдумана. Расположена она близ северных побережий Норфолка, между Уошем и Кромером. Поскольку деревушки Стиффки и Блейкни стоят там и по сей день, заинтересованный читатель может достаточно точно вычислить положение Олдертон-манор. Фирменные устрицы Стиффки некогда были знамениты, а в Кромере и сейчас живы легенды о Черном Псе, что рыщет по берегу моря.

Дарвин вполне мог бы посетить Нориджский госпиталь — один из первых провинциальных госпиталей, открытый в начале 1770-х. В то время Норидж являлся третьим по величине городом Англии, уступая лишь Лондону и Бристолю.

Пожалуй, даже хорошо, что больниц тогда было так мало — ибо смертность в них была чудовищно велика. Хотя, как сообщает Дарвин Ледьярду, книга Джироломо Фракастро «De Contagione» еще в 1546 году выдвинула версию о микробах, как возбудителях заболеваний, больничные власти блаженно игнорировали подобные теории, равно как и более простые идеи — вроде необходимости чистоты. Сэр Джон Флойер написал книгу «Правильное применение холодных, горячих и умеренных ванн», выдержавшую за период с 1697-го по 1722-й год целых шесть изданий. Однако ни в одном из них не было сказано ни слова о том, что ванну можно принимать и чистоты ради.

СОЛБОРНСКИЙ ВАМПИР

Здесь сливаются три важных для Дарвина темы. Джеймс Ватт и Мэтью Бултон пробудили в Дарвине интерес к инженерному делу, хотя доктор и признавал, что на этом поприще Ватт бесконечно превосходит его. Однако когда дело доходило до медицины и постановки диагнозов или же скептического анализа «сверхъестественных явлений», превзойти Дарвина не мог никто. Дарвин пылко веровал в свободу человечества и приветствовал как американскую революцию, так и французскую — в ее наименее кровавой фазе. По поводу дат: «шахматный автомат» барона Вольфганга фон Кемпелена впервые демонстрировался в 1769 году. Австрийский император Иосиф II, российская императрица Екатерина и Наполеон Бонапарт попались на крючок и уверовали в то, что это самый настоящий механизм. Центрифужный регулятор, который контролировал выход пара, изменяя скорость вращения парового мотора, приписывается Джеймсу Ватту и был запущен в производство около 1784 года. Отношения между Дарвином и Джеймсом Ваттом, отцом паровой машины, ничуть не выдуманы и не преувеличены. Двух этих ученых связывало более двадцати пяти лет теснейшей дружбы. После смерти Дарвина Ватт сказал: «Сколько я буду жить, я не устану гордиться, что наслаждался дружбой такого человека».

СОКРОВИЩЕ ОДИРЕКСА

Этот рассказ основан на определенном вымысле. Кросс-Фелл — вполне настоящая гора, самый высокий пик Пеннин — гряды холмов, что тянется из средней Англии к шотландским границам. Одно время Кросс-Фелл и впрямь называлась «Девилс-Фелл»; по легендам, святой Августин крестом изгнал оттуда демонов, после чего гора получила название Кросс-Фелл. Там расположено много свинцовых приисков, которые существовали задолго до римлян.

Венец тоже не выдуман. Черная туча на закате садится на вершину Кросс-Фелл, когда дует особый ветер. Это естественное, но странное явление привлекало к себе внимание многих ученых. Причины возникновения Венца подробно обсуждаются в книге Мэнли «Климат и британский пейзаж», опубликованной в 1952 году.

Что же до ботаники, лекарственные растения, употребляемые Дарвином, были в ходу у врачей восемнадцатого столетия. Растения, применяемые краснолицым демоном, и вправду растут на высокогорьях, однако лечебные свойства большинства из них еще не доказаны.

Из двадцать первого века разглядеть век восемнадцатый крайне трудно, поистине же удивительно встретить в нем человека, способного мыслить современными категориями. Подобно Франклину, Дарвин на много веков обогнал свою эпоху. И если в этих рассказах я подчеркивал наиболее красочные и яркие стороны своего героя, пусть это не затмит того, каким он был на самом деле. Подлинного Дарвина нельзя судить по его рябому лицу или непомерной толщине — лишь по разуму, а при таком подходе он заслуживает самых высоких почестей.