— Вы мистер Херберт К. Карпентер?
      — Да, меня зовут Херб. — Говорил он громко и без уверток. — Если вам нужен мой автограф, это будет стоить вам десяти тысяч долларов и пинка в зад.
      Уэйд ухмыльнулся.
      — Меня зовут Уэйд Драйден. Я звонил вам вчера вечером.
      — А-а. Относительно Дэна. Заходите.
      Херб Карпентер ввел Уэйда в свой дом, чистый и аккуратный, набитый книгами. Они миновали удивительно просторную гостиную с прекрасным камином, сложенным из камней, где на стене висела великолепная оленья голова, и вошли в кабинет Карпентера. Это была маленькая, просто обставленная комната с письменным столом и разнообразными предметами, на первый взгляд ничем не связанными между собой: книги, магнитофонные ленты, стереофонический проигрыватель, человеческий череп, кипарисовый пень, отполированный до красноватого блеска, спиннинг с тщательно смотанной леской.
      — Садитесь, Уэйд, — пригласил поэт, махнув загорелой рукой в сторону одного из кресел.
      Уэйд опустился в кресло. Атмосфера кабинета настоятельно требовала табачного дыма, поэтому он достал трубку и закурил.
      — Дэн попал в беду, верно? — спросил Карпентер, склонившись к окну, из которого виднелись редкие сосенки на фоне холодной серой воды. — Что он сделал?
      Карпентер с первого взгляда понравился Уэйду, и он дал себе слово прочесть его стихи. Уэйду очень хотелось рассказать Карпентеру всю правду, но это было невозможно. Если только слухи об опасности распространятся, начнется паника, а в панике может случиться что угодно.
      — Мне очень жаль, Херб, но я не имею права быть откровенным. Действительно, Дэниэль Хьюз попал в беду. И сейчас я пытаюсь выяснить, почему он попал в беду. Может быть, мне еще удастся его спасти.
      Карпентер пожевал нижнюю губу.
      — Дэниэль Хьюз, — сказал он наконец, — это черт знает кто.
      — В большей степени, чем мы все?
      — По-моему, да. — Карпентер бухнулся в кресло, застонавшее под его тяжестью. — Из Дэна такой же историк, как из Томаса Вулфа.
      — Что это за Томас Вулф?
      — Писатель — писал в тридцатых годах двадцатого столетия. Он создавал огромные, широкие, великолепные книги. В его романах была жизнь. Рано или поздно вы познакомитесь с его произведениями, если захотите жить, вдумываясь во все.
      — Гм. Значит, Дэн походил на этого Вулфа?
      — Нет, но мог бы.
      — Понятно.
      — Ни черта вам не понятно. Впрочем, ладно. Дэн походил на многих моих знакомых. У него не хватило храбрости делать то, что ему хочется, поэтому он замуровал себя в стенках университета. И в результате профессиональных знаний хоть отбавляй. Но он никогда звезд с неба не хватал.
      — Я думал, что вы его лучший друг.
      — Я действительно его лучший друг. — Карпентер поднял резинку и швырнул ее в стену. — Вы хотите сказать, что нельзя понимать человека и одновременно любить его?
      — Пожалуй, нет. — Уэйд замолчал, попыхивая трубкой. К прямоте Карпентера трудно было привыкнуть.
      — Вы считаете, ему хотелось писать?
      — Не знаю. Иногда он думал об этом.
      — Вы читали его роман?
      — Да, я читал все, что он написал. Он озаглавил его «Окно к звездам». Я посоветовал Дэну сжечь его.
      — Вам он не понравился?
      — Друг мой, это дрянь — хуже некуда.
      — Каково же было его содержание?
      — Это была одна из этих импрессионистских штучек, поток сознания. Я называю их «зачемками». Помните — зачем человек? Зачем наша небесная сфера крошечная? Зачем детство и маленькие пушистые лесные создания? Зачем, зачем? Дешевка.
      — А вы не могли бы быть более точным?
      — Нет. В этой книге не было Дэна. Поэтому она и была такой.
      — Херб, но что представлял собой Дэн? Мне это позарез нужно знать!
      Карпентер пожал плечами.
      — Он не поддавался никакой классификации. Может быть, в этом все дело. Он обладал умом — незаурядным, независимым умом. Он задавал дельные вопросы. Любил ловить рыбу. Жена у него была, но он ее не любил; детей не было. Чувствовалось, что почти все время его нервы напряжены. К работе относился терпимо. Время от времени напивался — обычно здесь, у меня. Он был хорошим парнем. У Дэна не было корней, если вы простите мне это выражение. Он никак не мог найти то, к чему стремился, потому что не мог отыскать надежной платформы, на которую можно было бы опереться. Черт побери, я не знаю, что представлял собой Дэн. Он был непростым человеком. Видите ли, у людей есть одна примечательная черта — их не так просто понять. Благодарение богу, иногда люди удивляют нас.
      — Надеюсь, я сумею вернуть его обратно.
      — Может быть, на новом месте он счастливее, чем здесь.
      — Я сделаю все, что в моих силах, Херб.
      Карпентер встал.
      — Ведь вы не женаты, правда?
      — Нет, — удивленно ответил Уэйд. — Откуда вы знаете?
      Карпентер улыбнулся.
      — Ведь я поэт, дружище. Пошли теперь на кухню. Я познакомлю тебя с Фэй. У нее, наверно, уже готов кофе.
      Жена Карпентера была очаровательна: не то чтобы красавица в общепринятом смысле, но ее присутствие оживляло весь дом. Она не скрывала своей любви и преданности Карпентеру, и тот отвечал ей тем же.
      Кофе был великолепным.
      Карпентер проводил его до двери.
      — Когда все будет кончено, — сказал он, — возвращайся к нам. Посмотрим, не сумеем ли мы перехитрить местную форель.
      — Спасибо, Херб. Благодарю за приглашение.
      Они обменялись крепким рукопожатием. Уэйд оглянулся на теплый уютный домик, на прозрачное озеро, на папоротники, росшие между валунами. Где-то в глубине души он ощущал сожаление — уже много лет он не испытывал этого чувства с такой остротой.
      Он вскарабкался в кабину вертолета, взлетел в сумеречное небо и направился на юг, туда, где сгущалась тьма.
      Пока Дэниэль Хьюз находился в экспедиции, его жена переселилась к сестре в Калифорнию.
      Она радушно поздоровалась с Уэйдом, угостила его некрепким чаем, явно гордясь этим, но было ясно, что она мало что может рассказать ему о Дэниэле Хьюзе. Она была тщедушна, одета более чем скромно и проявляла мрачный интерес к учению «Святых Вселенной» — одной из многих тысяч полусумасшедших религиозных сект, обосновавшихся в Южной Калифорнии.
      — Скажите, миссис Хьюз, последние несколько лет вы не замечали ничего необычного в поведении своего мужа?
      — О нет, нет! Бедный Дэниэль, — рассеянно сказала она. — Я была не совсем здорова — лихорадка, знаете ли, — и милый Дэниэль был такой задумчивый, он сам готовил себе завтрак, и все такое. Я никак не могла прийти в себя с того времени, как…
      — Понимаю, — прервал ее Уэйд, улыбаясь, чтобы показать, с каким сочувствием он относится к ее страданиям. — Он был счастлив, правда?
      — Бедный Дэниэль! Счастлив? Да, пожалуй. С утра до вечера он был погружен в свои книги — вы ведь знаете ученых! Иногда он даже не замечал, что я нахожусь в доме. Ведь у меня была лихорадка, и мне было так трудно ходить, я почти не вставала и…
      — Конечно, конечно! Миссис Хьюз, может быть, вы помните, что ваш муж начал писать книгу под названием «Окно к звездам»?
      — О да, конечно! Так назывался роман дорогого Дэниэля. Одно время он весь был захвачен этим романом, насколько я помню, хотя вряд ли это было достойным его занятием — я хочу сказать, что он занимался более серьезной работой, — надеюсь, вы меня понимаете. Я так и не сумела его осилить — только вы ему об этом не говорите, — хотя столько раз начинала!
      — Ну что ж, большое спасибо, миссис Хьюз. Вы оказали нам неоценимую помощь.
      Склонив голову, женщина теребила носовой платок.
      — Скажите… Дэниэль… он ничего не… я хочу сказать, он не сделал ничего плохого?
      — Конечно нет, это просто обычная проверка. Не беспокойтесь о нем, миссис Хьюз.
      — Иногда он бывает таким неосторожным. — Она посмотрела в сторону, погруженная в свой внутренний мир. — Если я буду ему нужна, вы сообщите мне, мистер Драйден?
      Уэйд взял ее руку в свою. Дэниэль Хьюз никогда не нуждался в помощи жены или думал, что не нуждался.
      — Обязательно, — сказал он.
      Уэйд допил чай и попрощался.
      Вертолет поднялся и исчез в калифорнийском тумане. Уэйд летел в Аризону.
      В двадцать первом столетии он сделал все, что мог. Пришло время отправляться в прошлое. В прошлое, к Дэниэлю Хьюзу.
      Неподалеку от уникального по красоте каньона Оук-Крик в Аризоне находился Центр Ориентации, принадлежавший Управлению безопасности времени. Впрочем, Уэйд ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь так называл Центр; все, кто имел с ним дело, за исключением закоренелых бюрократов, звали его Насосной Станцией.
      Естественно, никто не получал разрешения на путешествие во времени до тех пор, пока он не изучит эпоху самым доскональным образом. Если кто-то хотел побывать в Риме во времена Цицерона, он должен был продемонстрировать великолепное умение говорить по-латыни, а также знать быт и нравы Италии первого века до нашей эры.
      Те, кто играют со временем, не имеют права даже на одну ошибку. Неожиданные последствия одного поступка вполне могут привести к гибели цивилизации — и эта цивилизация может оказаться вашей.
      Даже маленькие события могут на протяжении тысячелетий расти подобно снежному кому.
      Насосная Станция и была создана для того, чтобы не допустить этих ошибок.
      Ее персонал не признавал никаких авторитетов; кандидатов просто брали и накачивали необходимыми знаниями до отказа.
      Уэйд провел в подвалах Центра десять дней и за это время ни разу не пришел в сознание. Он лежал на спине в опечатанной комнате, и каждые шесть часов ему в рот опускалась питательная таблетка и тонкой струйкой вливался стакан воды. Он находился в наркотическом сне, и машины посылали через крохотные электроды, укрепленные на голове, поток информации в его идеально восприимчивый мозг.
      Это производило жуткое впечатление, однако считалось, что вы не должны ничего помнить.
      Тем не менее много времени спустя после пребывания на Насосной Станции Уэйда преследовали кошмары.
      Все десять дней машины не умолкали ни на мгновение.
      Уэйд овладел местным языком того времени — в основном, конечно, нахуатльским, но с примесью других индейских наречий. Он познакомился с основными циклами календарной системы и со священным календарем — тональпохуалли. Он узнал, что представляют собой местные боги: Хитцилопочтлн — бог войны, Тлалок — бог дождя, Тонатиуха — бог Солнца и тысячи других. Он познакомился с расположением улиц в Теночтитлане — столице страны — и научился выращивать съедобные растения в чинампас, плавучих садах.
      Общественная система страны стала как бы частью его самого, он понял жрецов, крестьян и понял, что значит быть рыцарем Орла. Он научился расщеплять обсидиан и усвоил, как надо обращаться с нечистой силой.
      Но самое главное — он почувствовал, что значит жить в 1445 году в Центральной Мексике.
      Он ощущал себя гордым и жестоким, величавым и неунывающим.
      Он понял наконец, как человек может принести себя в жертву с улыбкой на губах и радостью в сердце и какие чувства испытывает жрец, глядя на толпу с вершины обагренной кровью пирамиды…
      Когда Уэйд покинул Насосную Станцию, он стал в чем-то другим, и это «что-то» пребудет с ним до конца дней.
      Хейнрик Шамиссо пожал ему руку возле машины времени.
      — Какой накидкой из перьев ты разжился! Береги ее!
      Уэйд улыбнулся, на медно-красном лице блеснули белые зубы. Он выглядел в высшей степени необычно. На нем был длинный черный плащ-накидка, кровь запеклась в спутанных волосах. Мочки ушей были разрезаны и свисали бахромой.
      — Желаю удачи, Уэйд.
      — Жди меня, Хэнк. Не скучай!
      Уэйд вошел в машину и включил механизм, закрывающий дверь.
      Он опустился в кресло, бережно расправив плащ, чтобы не помять перьев, и принялся ждать.
      28 апреля 2080 года.
      Лампы мигнули, и 2080 год остался позади.
      Уэйд откинулся на спинку кресла и попытался расслабиться.
      Машина, в которой он находился, мало чем отличалась от маленькой квартиры. Свинцовые стены были покрашены в приятный светло-голубой цвет. В комнате стояла кровать, зеркало, за перегородкой — ванная. Две картины на стенах были выбраны именно потому, что они ничем не выделялись. Книжная полка была набита книгами юмористического толка.
      Машина почему-то всегда напоминала Уэйду кабинет зубного врача. Он закрыл глаза, жалея, что не взял с собой трубки. До 1445 года еще четыре часа, и ему оставалось только ждать. В комнате не было ни одного окна, но, даже будь здесь окна, смотреть все равно было не на что.
      Его мысли устремились вперед, обгоняя машину времени.
      Назад, по запутанным коридорам истории, мимо Хиросимы, мимо президента Линкольна, мимо стадов бизонов на Великих равнинах до появления белого человека в Америке, к горам и джунглям Мексики — в ту пору, когда еще не было Мексики…
      От 2080 до 1445 года — немногим более шести веков, всего 635 лет, а Соединенные Штаты не существуют даже в воображении.
      Вперед, по временному каналу.
      Вперед, к Дэниэлю Хьюзу.
      «Странная это штука — путешествие во времени, — думал он, — странная и в то же время почти классически простая».
      В течение многих лет, задолго до того, как путешествия во времени стали реальностью, мыслители различных направлений развлекались, думая о возможных осложнениях, возникающих при проникновении во время. Некоторые из этих осложнений были серьезными, другие просто забавными, однако все основывались на тех или иных загадках и парадоксах. Люди играли с этой идеей, как кошка играет с мышью.
      Предположим, говорили они, что вы отправитесь в прошлое и убьете собственного дедушку (Уэйду всегда казалось, что многие писатели демонстрируют наклонности к убийству в самые неподходящие моменты.)
      Предположим, существуют параллельные временные каналы, разные возможности.
      Предположим, где-нибудь во времени вы встретите самого себя.
      Действительность была и проще и намного сложнее.
      В природе не существует парадоксов, если только сам человек не парадоксален. Парадоксы существуют только в логических системах, в философских концепциях — короче говоря, только в умах людей.
      Самая древняя мечта человечества оказалась неосуществимой: будущее стояло перед людьми совершенно непроницаемой стеной. Ведь будущее — в прямом смысле слова — еще не существует в данный момент времени; именно поэтому оно и называется будущим. А поскольку оно не существует, в него нельзя проникнуть. Всегда может оказаться, что будущего вообще не существует.
      Есть только один способ проникнуть в будущее. Каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок путешествуют во времени в течение всей своей жизни — в этом-то и заключается сущность бытия. Все вместе и в то же время каждый в отдельности человеческие существа проникают в будущее, шаг за шагом, секунда за секундой, с постоянной скоростью, не поддающейся изменению.
      Прошлое существует, потому что оно было. Вот они, события прошлого, увековеченные в летописи.
      Существует и настоящее: крошечный, подвижный пузырек человеческой деятельности на самом острие раздвигающегося прошлого. Конечно, настоящее — это всего лишь идея, оно приходит и исчезает с такой быстротой, что невозможно схватить его, удержать, остановить и сказать: «Вот сейчас, в это мгновение перед нами настоящее!» Ибо пока мы это говорим, настоящее превращается в прошлое.
      Тем не менее микросекунда настоящего имеет решающее значение. Как правило, все исторические события происходят в одно мгновение — в неуловимый момент настоящего.
      Что случится, если изменить прошлое?
      Предположим, например, что Рим уничтожили еще тогда, когда он был маленьким поселением. Предположим, что этруски не существовали. Предположим, что Римской империи вообще не было. Что тогда?
      На первый взгляд ответ казался простым. В прошлом, которое привело к настоящему Уэйда Драйдена, Римская империя существовала. И это нельзя изменить.
      А если это каким-то образом изменить, существующее настоящее становится невозможным.
      А то, что невозможно, уже и не существует. Действительно, это выглядело как парадокс. Если прошлое существует, оно не может быть изменено и остается тем же прошлым, которое приведет к тому же будущему. Что же происходит?
      Электронно-вычислительные машины дали ответ. Представьте себе огромное дерево с массой ветвей. Представьте себе корни этого дерева, глубокие корни, которые умрут, только если их выкопать из земли.
      И представьте себе веточки и листки, каждый из которых уникален.
      Вообразите теперь лесоруба с топором. Топор врубается в ствол дерева, тем самым изменяя его.
      Ученые-темпористы, занимающиеся изучением проблемы времени, назвали это явление отсечкой.
      Дерево, находящееся выше места отсечки, падает. Все ветви и листья по-прежнему существуют, но они уже мертвы. Срубленный ствол дерева, когда-то живой, теперь всего лишь кусок древесины; он не может развиваться на новом основании. Он существует лишь как бревно; он обречен на забвение и гниение.
      Ниже места отсечки от живого корня отходят молодые побеги. Может быть, новое дерево будет очень похоже на старое, но все-таки это будет другое дерево.
      Если у вас на верхних ветках дерева находится гнездо, то вывод ясен: «Лесоруб, не трогай это дерево!»
      Уэйд посмотрел на часы. Прошло уже два часа, как он здесь, в машине времени. Снаружи, если это слово имело какой-нибудь смысл в темпоральном поле, прошелестели тени уже трех веков. Где он сейчас находится? В 1776 году? Или в 1700?
      Так ли уж это важно?
      Уэйд уселся поудобнее и попытался справиться с растущим внутри нервным напряжением.
      После того как Дэниэль Хьюз попал вместе со своими лошадьми в 1445 год, он стал частью прошлого. Поэтому было невозможно остановить его до того, как он отправился в прошлое.
      В путешествиях во времени не существует парадоксов.
      Какое значение могут иметь эти лошади?
      Первое правило путешественника во времени гласит: будь таким же, как все.
      Если вы отправляетесь на Крит в тот период, когда его население было чудом света, вы должны думать, как они, выглядеть, как они, и, самое главное, поступать, как они.
      Не менять ничего. Оставить все точно таким же, как было.
      Что это-из альтруистических побуждений? Вряд ли.
      Прежде всего для того, чтоб выжить.
      Вернемся к лошадям — лошади в Мексике 1445 года.
      В 1445 году ни в Северной, ни в Южной, ни в Центральной Америке, конечно, не было лошадей — не было в прошлом, приведшем к настоящему, в котором жил Уэйд Драйден. Лошади в Америке вымерли еще в конце плейстоцена и появились снова только в 1519 году, когда испанцы высадились на месте будущего города Вера-Крус.
      Какое значение могут иметь лошади?
      До появления испанцев в Новом Свете существовали по крайней мере три высокоразвитые цивилизации. Майя изобрели понятие нуля раньше индейцев, а инки в Перу жили уже в бронзовом веке.
      Цивилизация развивается по мере того, как ее народы овладевают источниками энергии. По всей Америке, от эскимосов на севере до уна на юге, развитие индейских племен задерживалось из-за отсутствия сильных домашних животных. Еще за четыре тысячелетия до нашей эры индейцы выращивали пшеницу, но из домашних животных у них были только собаки и ламы, а также такие необычные существа, как морские свинки и индейки. И собаки и ламы, а также родственники лам — альпака применялись в качестве транспортных животных, однако все они мало подходили для такой работы.
      Было бы просто объяснить отсутствие тягловых животных недостатком знаний или бескультурьем, однако дело было в другом. Нельзя приручить корову, если в вашей стране нет крупного рогатого скота. Нельзя приручить лошадь, если у вас нет лошадей.
      В Новом Свете было огромное количество диких животных — оленей, зайцев, медведей, разных кошачьих. Однако животных, нужных для перевозок, на континенте просто не было. Бизоны, которые, может, и подходили бы для этого, не поддавались приручению даже после применения гораздо более совершенных научных методов в двадцатом веке в Соединенных Штатах.
      — Посмотрите на североамериканских индейцев, живших на Великих равнинах. Пока к ним не попали лошади, привезенные в Америку испанцами, легендарные индейцы американского Запада влачили жалкое существование. До 1600 года ни один американский индеец не садился верхом на лошадь. Шейенны выращивали пшеницу в Миннесоте. Команчи были бедным племенем в долине Миссисипи. Сиуксы из Дакоты, символ Великих равнин, занимались сельским хозяйством по берегам Миссисипи.
      До появления лошадей в Северной Америке бизоны или буйволы были источником пищи, но это был лишь случайный и ненадежный источник. А ведь от бизонов зависела жизнь индейцев Великих равнин. Когда правительство уничтожило бизонов, оно уничтожило индейцев.
      Лошадей завезли из Испании в Нью-Мексико. И после этого повысился уровень культуры. Теперь у индейских племен было много пищи, они получили возможность передвигаться. Множество племен поселилось на Великих равнинах. По-прежнему жившие в каменном веке, не имея представления о способах и технике ведения боевых действий, известных европейцам, индейцы успешно воевали с Соединенными Штатами Америки до самой войны между Севером и Югом.
      А если предположить, что лошади появились в условиях действительно высокоразвитой цивилизации, за несколько лет до высадки испанцев?
      Первое время Кортесу и его солдатам было совсем нелегко, но им удалось спровоцировать племена на восстание против Монтесумы Второго. Хотя Кортес был одним из самых хитрых и способных военачальников, он терпел поражение за поражением, его войска были разбиты, и только поддержка верных ему воинов-тлакскаланцев, которых было намного больше, чем его солдат, спасла Кортеса от катастрофы. В конце концов он покорил Теночтитлан, перекрыв каналы и вызвав в столице голод.
      Если бы в Мексике в 1445 году были лошади, у Монтесумы была бы кавалерия и, что гораздо более важно, настоящая единая империя, где связь поддерживалась бы с помощью быстрых лошадей, как в Древнем Риме.
      Колесо перестало бы быть лишь игрушкой.
      Самая стойкая цивилизация Нового Света не была бы подрублена под корень в 1521 году. Она могла бы целое столетие успешно обороняться против подкреплений, изредка прибывавших на испанских кораблях; она могла бы даже одержать победу.
      Ясно, что при таком прошлом мир, в котором жил Уэйд в 2080 году, не мог бы существовать.
      Поэтому лошади должны быть изъяты еще до того, как они начнут воздействовать на ход жизни. Дэниэля Хьюза нужно было немедленно остановить.
      Машина времени замерла. Вспыхнул зеленый свет.
      Уэйд не мог позволить себе колебаний. Он открыл дверь и вышел наружу. Он знал, где находится, чувствовал это всем своим существом.
      Несомненно, перед ним — одна из самых удивительных цивилизаций, известных миру.
      Центральная Мексика, 1445 год. Ацтеки.
      Уэйд оказался в рощице к югу от Койоакана. Яркий солнечный свет просачивался сквозь листву. Было тепло. Со стороны озера, однако, тянуло сыростью, и Уэйд понял, что вечером будет прохладно и неуютно.
      Уэйд вышел из-под прикрытия деревьев и по широкой тропе направился к маленькой деревушке Койоакан. Он не остановился в деревне и продолжил путь по дамбе, ведущей на север через голубую гладь озера Тескоко.
      На поверхности озера здесь и там виднелись точки — каноэ, и на самой дамбе было довольно много пешеходов. Большинство индейцев, попадавшихся ему на пути, были мужчины с длинными волосами, в набедренных повязках, с плащами, завязанными на одном плече, и кожаными сандалиями на ногах. При виде Уэйда они отходили в сторону, давая ему дорогу, и он шел, глядя прямо перед собой. Один богатый купец в одежде, разукрашенной нефритом и бирюзой, осмелился поздороваться с ним: Уэйд сухо ответил на приветствие.
      Одежда жреца избавляла его от необходимости разговаривать с встречными, и большинство жителей старались в его присутствии ничем не привлекать к себе внимания.
      Открытая вода по обе стороны дамбы начала постепенно уступать место крохотным илистым зеленым островкам, засаженным овощами. Фермеры, жившие в землянках, ухаживали за ними. Эти плавучие огороды попадались все чаще, становились все больше по мере того, как корни растений закреплялись на дне озера, и наконец озеро превратилось в два канала по обе стороны дамбы.
      Здесь и там виднелись глинобитные хижины, а вдали, на фоне вулканических кратеров отдаленных гор, Уэйд различил и более крупные здания.
      Теперь на дамбе было еще больше народу — чиновники с головными уборами из перьев, гонцы с жезлами. Лодки, нагруженные продуктами, медленно плыли по каналам, направляясь к городу.
      Уэйд знал, что в раскинувшемся перед его глазами городе живет более трехсот тысяч человек. Это была отнюдь не деревня, и тем не менее тишина была поразительной. Слышен был только мягкий плеск воды в каналах, шорох ветра с горных вершин, слабое жужжание голосов. Вместо дорог тут были каналы, и во всем городе ни единой повозки или вьючного животного.
      Он услышал смех, доносившийся из красно-белого патио, и шлепки ладоней там, где стряпали тортильи.
      Теперь попадалось больше жрецов, и в ароматном воздухе чувствовался запах благовоний. Некоторые из жрецов с удивлением смотрели на Уэйда, но не заговаривали с ним. «Одно из преимуществ городской жизни, — пронеслось в мозгу Уэйда, — то, что нельзя знать в лицо каждого встречного-поперечного».
      Уэйд продолжал идти и вскоре почувствовал запах, совсем не похожий на благовония. Он знал, что это такое, и тем не менее вздрогнул, увидев длинные ряды кольев. Их было четыре — четыре длинных ряда кольев, врытых в землю около храма, и много тысяч человеческих черепов было нанизано на эти колья подобно позвонкам.
      Не удивительно, что индейцы широко расступались при виде жреца.
      Пройдя через гигантскую открытую площадь, где к солнцу тянулись пирамиды, а в одном из углов красовался дворец правителя страны, Монтесумы Первого, Уэйд пошел по берегу канала и вышел к рынку Тлалтелолко. Это была площадь, мощенная обтесанным булыжником, с навесами по краям, где торговцы выставляли для обозрения свои товары. Овощи, циновки, инструменты из обсидиана, перья, драгоценные камни-у каждого товара было свое место. Терпеливые индейские женщины торговались и меняли, подчас используя бобы какао в качестве денежной единицы, и казалось, что время не властно над освещенной вечерним солнцем рыночной площадью, настолько она выглядела спокойной.
      Но даже и здесь ощущалось главное, что определяло жизнь ацтеков. Позади рынка за двойной стеной виднелись храмы Тлалтелолко, и среди них возвышалась гигантская пирамида бога войны с двойным храмом на вершине, посвященным приземистому Хитцилопочтлю и Тецкатлипоку с глазами из обсидиана.
      Пирамиды отбрасывали длинные черные тени. Уэйд испытывал странное чувство перемещенности во времени. Город вокруг него был удивительно реальным — он его видел, слышал, чувствовал. Окружающие его люди — дети, женщины, воины, рабы, чиновники — смеялись, разговаривали, испытывали страх.
      Но тем не менее Уэйду казалось, что он идет сквозь века истории, а все вокруг погребено в пыли столетий. Он шел по дороге, по которой в город Теночтитлан — столицу ацтеков — войдет Кортес. А еще через несколько столетий озеро Тескоко высохнет, и островной Теночтитлан превратится в Мехико-Сити, главный город Мексики, и другой индеец, по имени Запата, снова поведет народ против испанцев…
      Уэйд ощутил печаль и тяжесть веков.
      Но он отбросил прочь грустные думы. Если он не будет действовать и действовать решительно, история, которую он знал, не воплотится в реальность, а из корней ацтекского мира вырастет новая история.
      С невозмутимым лицом Уэйд прошел мимо ряда ухмыляющихся черепов и попал в полумрак огромного храма.
      Внутри храм оказался удивительно тесным, хотя снаружи выглядел внушительным. Львиную долю пространства занимали массивные стены; поскольку ацтеки не имели представления о настоящей арке, требовалось чтото взамен, чтобы поддерживать богато украшенную крышу храма. Откуда-то сверху между колоннами пробивался слабый свет, но общее впечатление было угнетающим.
      Не обращая внимания на группу детей, которых посвящали в тайны жреческого сословия, Уэйд вошел в тесную комнатку в правой стороне храма.
      В комнатке стоял жрец: невысокий толстый человек с пронзительными черными глазами.
      Уэйд сухо приветствовал его, стараясь изо всех сил создать впечатление, что он имеет полное право находиться здесь.
      — Да? — сказал жрец по-нахуатльски.
      Уэйд решил сгустить краски — лишний драматизм не повредит.
      — Я — слуга великого Тецкатлипока в Тескоко, — ответил он на том же языке. — Я пришел к тебе как к брату, ибо всем известна твоя мудрость.
      Жрец хмыкнул, не поддавшись на лесть.
      — Что тебе нужно в нашем храме, тескоканец?
      — Я привез тебе послание, — торжественно продолжал Уэйд. — Я видел предзнаменования, и со мной происходили чудеса.
      Жрец сложил руки на груди. Черные глаза смотрели на Уэйда с явным недоверием.
      — Ну что ж, говори.
      Уэйд подбавил еще.
      — Сегодня, в Год Четырех Землетрясений, — заговорил он нараспев, — я видел странные сны и наблюдал странные вещи в моем городе. Я видел сон о том, как среди нас появился незнакомец, который привел с собой ужасных четвероногих чудовищ, каких я никогда раньше не встречал. А сегодня я увидел в городе человека и с ним пятьдесят исчадий дьявола. — Он внимательно следил за реакцией жреца, однако по его непроницаемому лицу нельзя было сказать, знает ли жрец, о чем идет речь, или нет. Неужели он до сих пор не слышал о появлении Хьюза? — Говорю тебе, о мой брат, служитель великого Тецкатлипока, что эти демоны были посланы к нам ужасным Миктлантекутлем, Повелителем Мертвых. Этот незнакомец утверждает, что он наш друг, однако он прибыл сюда, чтобы вести нас в страну мертвых!
      — Какое нам дело? — спросил жрец бесстрастным голосом. — Ты говоришь о Тескоко: мы же находимся в Тлалтелолко.