Андрей Смирягин
      КАК БЕРУТ ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ
      Ведущий: Добрый день, дорогие телезрители. Сегодня у нас в гостях человек, которого... э-э-э... я надеюсь, никому представлять не надо.
      Гость: Да уж пожалуйста, не надо.
      Ведущий: Первый вопрос, вероятно, покажется вам нескромным. Не могли бы вы рассказать про свою личную жизнь?
      Гость: Очень интересный вопрос, спасибо, что вы его задали. Кстати, я давно хотел на него ответить, но все как-то не было случая. А теперь отвечу со всей присущей мне прямотой. Не мог бы.
      Ведущий: Гм. Любопытно. А вот другой вопрос, который чрезвычайно интересует наших телезрителей. Я просто обязан задать его в свете сегодняшних событий. Вопрос... э-э-э... про вашу личную жизнь.
      Гость: Прямо скажем, неожиданный вопрос, невыразимая вам за него благодарность. У меня просто нет слов, как я растроган. (Плачет).
      Ведущий: Даже и не верится, что такое случается в личной жизни. Это урок нам всем. Кстати, к нам в редакцию приходит множество писем и звонков с одним и тем же вопросом. Вот, например, товарищ Крупный из города Мелкий интересуется вашей личной жизнью.
      Гость: Спрошено не в бровь, а в глаз. Я искренне признателен товарищу Мелкому из города Крупного, что он затронул эту животрепещущую тему...
      Ведущий: Извините, что я вас прерываю. Время нашей передачи неумолимо движется к концу, а телезрителям хотелось бы еще так много узнать про вашу личную жизнь. Но сейчас мне хочется задать традиционный вопрос передачи. Вы, конечно, догадались, о чем он?
      Гость: Похоже, сейчас пойдут вопросы, о моей личной жизни?
      Ведущий: Вот именно. Как у вас с нею обстоят дела?
      Гость: Да. Каверзный вопрос. Я давно его ждал. И, представьте, даже на бумажке основные моменты выписал. Она у меня вот в этом кармане. Показать?
      Ведущий: Спасибо, спасибо, не надо. Наши телезрители верят вам на слово. И в самом конце хотелось бы услышать еще вот о чем...
      Гость: Вот-вот, давно пора рассеять все небылицы и нелепицы, которые распространяют недоброжелатели про мою личную жизнь.
      Ведущий: У нас осталось полминуты, в двух словах, если можно.
      Гость: Если в двух словах, то это тема отдельной передачи, или даже цикла передач. Такой вот ответ, если говорить вкратце.
      Ведущий: Исчерпывающе! Что же, спасибо нашему гостю, что он нашел время заглянуть к нам на огонек. К сожалению, мы так и не успели задать ему вопроса о его личной жизни, и что мы непременно сделаем при следующей встрече.
      КАК ДЕЛАЮТ ТЕЛЕПЕРЕДАЧИ
      Ведущий: Старички, до эфира осталось три дня, срочно нужна чумовая идея для передачи.
      Режиссер: Есть идея! Едем в Париж, снимаем на Монмартре проституток, и полчаса чумовой нарезки я вам гарантирую.
      Ведущий: Что-то в этом есть, но пока слабовато. Кстати, анекдот. Приходит мужик к психиатру...
      Сценарист: Стоп! Кстати, о психиатрах. Есть гениальная идея! Запуск Лени Голубкова в космос. Валера, звони в "МММ".
      Ведущий: Алло! Это "МММ"? телевидение беспокоит. Мы тут решили вашего Леню Голубкова в космос запустить... Да нет, натурально. Бортпроводником... Куда идти?.. Вместе с Леней? Тогда извиняйте.
      Режиссер: А жаль. Представляете, мы с проститутками на Монмартре, и вдруг с неба спускается Леня Голубков. Чумовой эфир!
      Ведущий: Старички, шевелите мозгами. Кстати, пока вы ими шевелите, приходит монашка на исповедь...
      Сценарист: Подождите! Кстати, о монашках. А что, если какого-нибудь политика на кресте распять. Не насмерть, конечно, а так, для имиджа. Валера, срочно звони Явлинскому.
      Ведущий: Алло! Григорий Александрович? телевидение беспокоит. Мы тут решили вас на кресте распять. Вы как? Не волнуйтесь, гвозди прокипятим, крест отполируем... Спасибо. Я там сегодня уже был...
      Режиссер: Обидно! Как представлю: мы, Монмартр, проститутки, а посередине распятие. Чумовая картинка!
      Ведущий: Ну, старички, давайте же, думайте. Кстати, анекдот, приезжает муж домой...
      Сценарист: Идея! Я про мужа и жену вспомнил. А что, если Пугачевой предложить трон Российской Империи. Устроим натуральную коронацию. Чем она хуже Екатерины Второй? Валера, звони.
      Ведущий: Алло! Алла Борисовна?.. Что?.. Понял. Спасибо за совет. Непременно схожу...
      Режиссер: Вот облом! Ну не хотят люди на Монмартр. А были бы не знаменитостями, а бомжами, тут же согласились бы.
      Сценарист: Может, и правда предложить какому-нибудь бомжу до Парижа прогуляться.
      Ведущий: Старички, вы гении! Только представьте - московский бомж в парижском публичном доме.
      Сценарист: А что, если он идти откажется?
      Режиссер: Да и черт с ним! И без него там справимся!
      Ведущий: Кстати, анекдот. Приходит мужик в публичный дом...
      КАК ДЕЛАЮТ ТЕЛЕРЕКЛАМУ
      Режиссер: Так! Какую рекламу снимаем сегодня?
      Ассистент: Сценарий предельно прост. На экране рвется кусок ткани, за ним стоит обнаженная девушка с бутылкой водки в руках. С улыбкой она должна сказать: "Водка, от которой не рвет!"
      Режиссер: Что за идиот придумал этот сценарий?
      Ассистент: Утверждено самим заказчиком.
      Режиссер: Ну если самим заказчиком... И вы говорите, с таким воображением он делает большие деньги? Ладно. У вас все готово?
      Ассистент: Все, все... за исключением оператора.
      Режиссер: Действительно, какие пустяки! Подумаешь оператор. Да, мы сейчас любого с улицы пригласим, пускай снимает. Где этот душегуб?
      Ассистент: Здесь, но от принятого вчера он на грани коматозного состояния.
      Режиссер: Ох, уж мне эти непризнанные гении! Ладно, поднесите его к окуляру камеры и пусть его кто-нибудь там придерживает. Так! Репетируем. Ведите модель... О господи, кто это?!
      Ассистент: Модель.
      Режиссер: Модель чего, паровоза?
      Ассистент: Утверждено самим заказчиком. Говорят, что она их удовлетворяет.
      Режиссер: Ну, если удовлетворяет... Тишина в студии! Дубль первый. Внимание. Камера!... Так, хорошо. Рвется ткань, появляется бутылка и девушка с улыбкой на лице... Стоп, стоп! Деточка, я сказал улыбка, а не предсмертная гримаса. Ты что, первый раз раздеваешься перед камерой?
      Модель: Да. А откуда вы знаете?
      Режиссер: Мда! Внимание, дубль второй. Мотор! Так, хорошо. Ткань, бутылка, улыбка... Стоп! Стоп! Деточка, скажи, тебя часто в детстве били скалкой по голове?
      Модель: Часто. А откуда вы знаете?
      Режиссер: Мда! Ну, хорошо. Попробуем по Станиславскому. Идем от роли. Что у нас в руках? Бутылочка, предположим, молока. Ты несешь ее своему ребенку. Не будешь же ты с такой зверской рожей кормить собственное дитя?
      Модель: А откуда вам про ребенка известно? (Плачет) Мой маленький Андрюша! Если я не получу денег с этой рекламы, он умрет от голода.
      Режиссер: Срочно, бухгалтера сюда! Выдать, ей постановочные и гонорар вперед.
      Модель: (Светясь от счастья) Спасибо! Вы первый, кто отнеся ко мне по доброму в этом сумасшедшем городе.
      Режиссер: Замри. Вот такое счастливое лицо мне и нужно. Все по местам, снимаем. Мотор!.. Стоп! Я сейчас кого-нибудь убью. Кто там раньше времени рвет ткань?
      Ассистент: Это не ткань, это оператор.
      Режиссер: Ладно, меня и самого уже тошнит от этой рекламы. Перерыв на полчаса! Кто-нибудь, сбегайте за пивом для оператора. Да! И постарайтесь хоть пива купить, от которого не рвет.