ИЗ РУКОПИСЕЙ…

Я буду часто говорить: Люблю.

Тебя омою, как живой водою

и, как святой водою, окроплю

тремя словами — Я. Тебя. Люблю.

Я буду часто говорить:Люблю.

…

А в тоске беда ловчей.

А в беде — тоска страшней.

Серый город… Он — ничей.

Без тепла и без печей,

серый город, как живешь?

Как ты праздник проведешь?

Ведь не жаришь, не печешь,

гостя в гости не зовешь…

Странный город, как живешь?

Если счастья не даешь,

если правды — не даешь,

если камнем в спину бьешь:

не убьешь, а лишь прибьешь…

Страшный город! Как живешь?!

…

Какой это ужас — весна!

Вся в грохотах и пробужденьях,

шатаньях, полуночных бденьях -

какой это ужас, весна!

В квартире, как в тесной коробке.

Серванты, сортиры — коробят,

и бьют по глазам хрустали.

А небо бледнеет вдали,

и пахнут водою леса…

Какой это ужас — весна!

Эпизод 8.

Родственники мужа забрали мою девочку на дачу, и я воспользовалась короткой свободой, чтобы сделать покупки: когда она была дома, я только в соседний гастроном и ходила, да еще в булочную, расположенную в нашем доме. Продукты становилось все труднее добывать, иной раз, муж тратил всю субботу и часть воскресенья на рысканье по городу в поисках чего-нибудь съедобного, и получалось, что он отдыха не видел, никуда вместе мы выйти не могли, да и с ребенком он почти не общался. А если он был в отъезде, то я была вынуждена довольствоваться репертуаром нашего магазина. Вот я и решила воспользоваться паузой, чтобы освободить выходные и съездить навестить дочку. Моталась я целый день, устала смертельно, сумки набрала тяжеленные и еле приползла от метро во двор. Окно у соседки было открыто, она не спала, и я подошла к ней. С удовольствием поставила я осточертевшие кошелки на асфальт и, как всегда, присела на подоконник. Больная рассеянно поздоровалась со мной: она безотрывно смотрела на что-то во дворе, и я, проследив за ее взглядом, увидела замечательную картину. Большая ворона натаскала сухих хлебных корок из мусорного бака, сложила их горкой возле лужи, оставшейся после вчерашнего дождя, а потом разложила в воде и стала ходить вдоль лужи и клювом проверять, размок уже хлеб или нет. Размокшие корки она тут же склевывала, и проверяла оставшиеся. Зрелище было уморительным, и мы долго наблюдали за птичьим гением, гордясь, в глубине души, что судьба сподобила нас увидеть этот взлет интеллекта и приобщила к великой тайне, существование которой я давно подозревала, а теперь убедилась в ее наличии воочию: животные не глупее нас, просто у них ум другой, а мы кичимся своим умом, хотя гордиться нам нечем — будь мы по-настоящему умными, разве бы издевались мы так над окружающим нас миром?

Наевшись, ворона улетела, и подруга моя заговорила.

— Вы видели? Ворона, конечно, считается умной птицей, но я не ожидала, что настолько. Иному человеку не мешало бы быть хотя бы таким умным, а то живут многие — идиот идиотом, а гонору! Я ответила ей, что думала сейчас почти то же самое, и удивилась такому совпадению наших мыслей.

А что вы удивляетесь? Я ведь не зря именно к вам обратилась за помощью. Мне давно кажется, что мы с вами похоже относимся к жизни — во всяком случае, из ваших статей я такое впечатление вынесла. Эта ворона мне еще одну историю из моей жизни напомнила.

Когда я училась в девятом классе, была у меня старшая подруга. Года на три она была старше меня. Никак я с юных лет не сдвинусь, наверное, потому, что во взрослом состоянии я уже была не я, а кто-то другой — какая-то женщина, утомленная, апатичная и безразличная ко всему. Все главное было пережито до тридцати лет, а потом, помнится, хотелось мне одного: чтобы оставили меня в покое. Об этом позже, не стану сбиваться.

Так вот, подруга… Она меня всюду за собой таскала, а я — таскалась со смешанным чувством. С одной стороны, мне было лестно, что взрослая девушка дружит со мной, а с другой стороны, мне не нравилось, что я выступаю в роли младшей, ведомой и подчиненной. Но, тем не менее, я давила свое недовольство, потому что мне с нею было интересно.

Ну, у нее, конечно, были и ровесницы-подруги, и время от времени, я оказывалась в их компании. Так было и в тот вечер, о котором я сейчас расскажу. Мы пришли к одной из этих девочек, а потом туда пришли парни и привели своего друга — приехавшего на каникулы московского студента. Они и вина принесли… Как было принято, выключили верхний свет и стали танцевать. Студент танцевал со мной, и уже через два танца мы с ним начали целоваться. Это со мной случилось впервые, и после вечеринки я страшно переживала, что — как же так — целовалась с незнакомым парнем, а как же умри, но не давай поцелуя без любви? Ужасно мы были закодированы — стеснялись малейшего естественного движения души.

Но важно было еще и то, что он назначил мне свидание, тоже первое в моей жизни.

В назначенный день я не могла ни есть, ни читать, ни уроки делать… А уж как я дожила до этого дня, и вовсе непонятно. Но дожила, и пошли мы в кино. До сих пор помню фильм, который мы тогда смотрели.

А потом он уехал учиться и стал мне писать. Письма были никакие. Так, страничка, привет-живу хорошо-учусь-скучаю-приеду летом. Все.Я понимала, что не могут все обладать литературным даром, но чтобы настолько…

Я не уважаю людей, пишущих косноязычно, уныло и с ошибками! Сколько раз, когда ловила на этом своих возлюбленных, уговаривала себя сделать поблажку, посмотреть сквозь пальцы! И ровно столько же раз оказывалось, что поблажку делать не нужно было, а нужно было не поступаться принципами и гнать от себя недоучку. Как-то так совпадало, что лучшие мои мужики были красноречивы, грамотны и прекрасно излагали.

Компромисс. Нет ничего гаже компромисса. Всякий раз, когда мне приходилось идти на компромисс, ничего хорошего из этого не получалось. Я предпочитаю хорошую ссору, когда точки над i расставленны, и знаешь точно, что этот, неприятный тебе человек, не будет мозолить тебе глаза, отнимать твое время, чтобы тебе же испортить настроение, и что не придется ему улыбаться из соображений политеса, хотя скулы сводит от фальшивой улыбки.

Летом он приехал, сообщил, что взял академку, якобы, из-за болезни мамы, пошел работать, но я понимала, что его, скорее всего, отчислили, что учиться он не может. Вслух я этого не произнесла, и мы продолжали встречаться.

Встречались мы у него. К дому его родителей была пристроена комната с отдельным входом, где он и обитал. Вечера мы проводили в этой комнате. Мы, практически, не разговаривали — только целовались. Как-то не о чем было разговаривать… Не помню, чтобы он рассказывал что-нибудь интересное, а ведь жил в Москве, куда-то ходил, что-то видел… Может быть… Хотя и не обязательно, а скорее всего — нет, раз никогда ни о чем не заикался. Я потом немало видела таких московских студентов, которые за все время учебы бывали только в институтском клубе, когда там крутили кино, или в ближайшей пивнушке. Зачем только они в Москву учиться ехали — непонятно.

Встречались мы с ним так все лето, а осенью началось что-то странное: он стал все реже появляться, несколько раз, когда я приходила к нему, его не оказывалось дома; где он бывал, родители не знали, а он говорил, что ходил к ребятам.

Начался самый тяжелый и ответственный год в школе — десятый класс. Нужно было готовиться к поступлению в институт, выпускным экзаменам, зарабатывать деньги на поездку в Москву: только при таком условии родители соглашались меня отпустить — на мои собственные деньги. У меня не было времени и сил на переживания, но я все равно переживала из-за его непонятного поведения, и это сказывалось на моем здоровье: я все чаще болела, у меня пропал аппетит, начались бессонницы, несколько раз даже приходилось принимать снотворное.

Апофеоз наступил, когда он не пришел поздравить меня с днем рождения. Мне день рождения никогда не отмечали, но подруги все-таки поздравляли меня, даже делали подарки, а он и не пришел, и не поздравил. Я заболела всерьез: у меня поднялась температура, как всегда при сильном душевном волнении, открылась рвота, я перестала есть совсем, и мама с недовольным лицом начала ходить со мной по врачам, которые долго гоняли меня друг к другу, пока эндокринолог не обнаружил, что у меня увеличена щитовидная железа, а отсюда и моя нервозность.

Меня посадили на лекарства, лучше мне не становилось, и тут одна из подруг принесла мне новость, которая перевернула мир и жизнь: мой любимый женился. Говорили, что я потеряла сознание, и меня не могли привести в чувство больше трех часов. Сочувствия дома я не нашла: родители считали, что я не умею себя вести, что у меня нет гордости, что рано думать о глупостях — нужно учиться, и вообще, нашла о ком убиваться, тоже — добро! — таких еще будет и перебудет.

Они были правы на сто процентов, да только в тот момент они были неправы. Мне не нотации и насмешки были нужны, а жалость и поддержка, но я их не получила и никогда в жизни не получала, вечно приходилось саму себя утешать, а жалеть себя у меня никогда не было ни времени, ни возможности.

Я, конечно, выздоровела, но только телом. Душа моя осталась больна на всю жизнь. Я получила такой заряд пренебрежения мной, что потеряла, и так не слишком сильную, уверенность в себе навсегда. Странным образом, неуверенность в своих женских качествах распространилась и на всю меня. Я стала сомневаться и в своих способностях, и в том, что я честный и порядочный человек. Мне казалось, что я — дрянь, ведь не мог человек ни с того, ни с сего бросить меня, не сказав ни слова, без причины — значит, я уж такая дрянь, что даже простого объяснения недостойна.

Вот тут бы маме поговорить со мной и рассказать, какие высоты трусости проявляют, порой, мужчины в отношениях с женщинами! Может быть, это помогло бы мне сохранить личность и гордость. Но мама приказала мне немедленно забыть об этом идиоте, и решила, что свой долг передо мной она выполнила. А я осталась при убеждении в своей мерзопакостности.

Всю оставшуюся жизнь я делала не то, что мне хотелось, поступала не по убеждению своему, своей души, не по подсказке своего сердца. Всякий раз я старалась быть хорошей, понравиться, делала так, чтобы меня не осудили окружающие. Тяжело это было — ежедневно и ежемоментно ломать себя, идти наперекор себе и своей сущности, коверкая и калеча ее.

Объяснение у нас все-таки произошло: моя подруга подстроила нам встречу, которая явилась неожиданностью и для него, и для меня. Из его бессвязных объяснений я поняла, что главной причиной его поведение было то, что я слишком молода, отказалась заниматься любовью, а он уже взрослый, и ему нужна женщина.

Я слушала и не верила своим ушам. Жениться только ради постели, что он думал, когда совершал этот шаг?! И женился он на серой и тусклой девице, некрасивой, без образования, работавшей на какой-то работе, которая не требует ничего: ни умственных усилий, ни мастерства рук. То ли в больничном архиве, то ли паспортистка… Этот брак был оскорблением для меня еще и из-за ее ничтожности и подтверждал мое новое знание о себе: я настолько омерзительна, что эта лошадь с серыми редкими волосами и без мозгов показалась ему более заманчивой партией, чем я.

С этим новым знанием я и продолжала жить. Может быть, потому я и не сумела ответить настоящим чувством математику, хотя именно такого типа мальчик был самым подходящим вариантом для меня.

С этим новым знанием я уехала в Москву, где вовсю пыталась забыть и этого рыжего идиота, и его предательство.

Время не все лечит, но эту рану оно залечило, жизнь моя шла, в ней возникали и уходили в небытие новые романы, появлялись и исчезали люди.

Моя первая любовь получил квартиру в одном дворе с моими родственниками, и я была в курсе всех событий в его жизни.

У него родился сын, что, само по себе, плохой признак: от настоящих, стоящих мужчин родятся девочки. Когда мужчина слаб, природа дает женщине сына, как бы в компенсацию слабости партнера. Когда мужчина силен, рождается девочка, в подтверждение его способности прокормить не только жену.

Но он, явно, не был настоящим мужчиной. Второй ребенок тоже был мальчиком, а родился он, когда его отец, моя бывшая любовь, уже был алкоголиком, дважды или трижды побывавшим на принудительном лечении. Я до сих пор не понимаю, зачем его жена родила второго ребенка: что хорошее может родиться от алкоголика?

Шли годы, я тоже вышла замуж, развелась, вышла замуж вторично, родила от второго мужа дочь, получила диплом и переехала жить в этот город, где мой муж родился и прожил всю свою жизнь, за исключением того времени, когда он бывал в плавании. Да, он ходил в загранку. Старпом.

Жили мы хорошо. Безумной любви не было, были ровные отношения, без лихорадки в крови, но и без скандалов и взаимных придирок. Может быть, потому, что редко виделись. Я вела себя разумно, истерик из-за его долгих отлучек не устраивала, понимала, что за все нужно платить. А платить было за что: у нас была замечательная квартира, пятикомнатная, с огромной кухней и высокими потолками, мы были одеты в хорошие вещи: он все привозил из-за границы, и машина была, и дачу я построила.

Я ему не изменяла… до поры. Да и это я не могу изменой назвать… Нет-нет, потом, я еще не знаю, буду ли я, вообще об этом рассказывать!

Она закрыла глаза, а я смотрела на нее и была страшно заинтригованна этой последней фразой. Задать вопрос я не успела: она открыла глаза и заговорила вновь.

— Родственники продолжали снабжать меня сведениями о моем бывшем возлюбленном. Сведения были жуткими: то он порезал и выбросил в окно все платья своей жены, то гонял семью среди ночи так, что жена с мальчишками пряталась у моей родни… Хорошо, что он меня бросил. Но я думаю, что по этой же причине он стал пить. Может быть, останься он со мной, жизнь его пошла бы иначе.

Когда я собиралась замуж в первый раз, произошел такой инцидент. Я ведь тогда вышла замуж за одного из друзей математика, потому что ждала от него ребенка. Незадолго до свадьбы его мать сидела у нас, и мы собирались пить чай. Вдруг в дверь кто-то позвонил, мама пошла открывать. Сначала раздался ее удивленный возглас, а потом такой диалог:

—Позовите ее.

— Нет.

— А я говорю, позовите.

— Шел бы ты отсюда.

— Мне нужно с ней поговорить.

— Не о чем вам разговаривать.

— Есть.

— Это тебе кажется. Иди отсюда по-хорошему.

— Пока не поговорю, не уйду.

— Раньше нужно было разговаривать — была возможность.

— Что вы в этом понимаете?

— Слушай, убирайся, не нужен ты ей, она замуж выходит.

— Какой замуж, а я?!

— Да ты, видно, совсем допился: ты же сам ее бросил!

— Не было этого!

Тут маме надоело, и она со словами: «Не уйдешь — вызову милицию, опять в ЛТП загремишь,» — захлопнула дверь.

Он долго еще барабанил в дверь, потом сидел прямо на асфальте под нашим окном, пока не пришли какие-то, не менее пьяные, личности и не увели его.

Будущая моя свекровь, правда, ничего не поняла: она смотрела телевизор, а дверь в комнату мама закрыла.

Так что, я думаю, его неблаговидный поступок обернулся против него же самого.

У меня есть убеждение, что все наши поступки имеют форму, если так можно выразиться, бумеранга. Такие, метафизические бумеранги. Мы совершаем что-то, это что-то улетает от нас в пространство, делает там дугу — той или иной протяженности — и возвращается к нам. Если то, что мы сделали, не несло в себе отрицательного заряда, не было окрашено в черный цвет, было нормальным проявлением нормальной человеческой сущности, не причиняло никому зла и горя, то бумеранг возвращается к нам в руки, делая нас опять вооруженными и сильными. Если же деяние наше было черным, то бумеранг бьет нас в лоб, и тем сильнее, чем гаже мы поступили.

Я убеждена, что с ним это и произошло: бумеранг его предательства вернулся и убил в нем человека.

Но однажды я была отомщена, хотя, конечно, то чувство удовлетворения, которое я ощутила, было мелким и недостойным. Я сначала устыдилась, а потом решила простить себе: имею я право, хоть изредка, быть хуже, чем хотелось бы мне самой? Другие себе все навсегда простили и живут, горя не зная, а я вечно себя сужу, осуждаю и присуждаю себе галеры — сколько можно?!

Это я была замужем уже второй раз. Дочке было три года, сыну — семь, осенью он шел в школу, и мы решили съездить к моим родителям, показать внуков, покупаться в южном море, фруктов поесть. Из-за дачи мы никуда не ездили. Мужу, если вдруг он оказывался на берегу, хотелось спокойно пожить дома, я считала, что ехать одной с малыми детьми слишком хлопотно, да и они скучали по нему. Сын не знал, что это неродной его отец, а муж его любил без притворства и скучал по нему даже до рождения дочери. Ее появление на свет божий ничего в его отношении к мальчику не изменило. Да, вы правы — хороший человек попался, хоть в этом повезло.

Ну, и вот однажды вечером мы пошли гулять, повели детей на аттракционы. Одеты мы были, конечно, не для этого захолустья. Все заграничное, яркое. Мы с мужем оба были в белых брюках, тогда брюки на женщине были большой редкостью и в более цивилизованных местах, а уж там… Дети были похожи на кукол, особенно малышка, а в довершение всего, она везла большую кукольную коляску с огромной куклой-младенцем. Мы шли по улице к парку, и вдруг я увидела, что навстречу идет Студент со своей семьей.

Я знаю, знаю, это некрасиво, недостойно! Но я сначала обрадовалась. Это потом мне стало жалко его несчастных детей, а в первый момент меня охватило чувство торжества, мстительного торжества. Ужасно. До сих пор мне стыдно.

Выглядели они только немного лучше нищих. Вся одежда местного — кошмарного — производства, все серо-черно-коричневое, только рубашки на детях были какие-то светленькие в какую-то полосочку. Обувь тоже была местной фабрики, а ее и покупать было нельзя, ее по-настоящему, нужно было прямо с конвейера в мусор отправлять, а не то, что везти в магазины, да еще брать за нее деньги. На жене его было ситцевое платье не первой молодости — просто мешок с дырками в нужных местах и какими-то идиотскими оборочками у горловины. Дети были худенькие и бледные, по сравнению с моими выглядели просто больными. Мы, к этому моменту были в городе уже две недели и загорели очень неплохо, а тут было видно, что мальчики пляжа не видят, хотя и живут в десяти минутах ходьбы до него. И они были явно недокормлены.

Вся эта группа впилась глазами в нашу компанию. Взрослые смотрели на меня и моего мужа, дети — на детей и коляску.

В напряженном молчании разошлись мы в разные стороны, чтобы больше никогда не встретиться.

Некоторое время шли мы молча, потом муж сказал неуверенным голосом:

— Какое странное семейство… Что это они так выглядят? У вас тут народ не бедный, я смотрю, все более-менее прилично одеты… И дети какие-то синюшные.

Я ему сказала, что отец этих детей алкоголик. Муж опять удивился.

— Слушай, — сказал он, — вот ты можешь мне объяснить, из каких соображений бабы за алкоголиков выходят? Что они надеются поймать?

— Не знаю, — ответила я, — для меня это тоже всегда было загадкой. Но здесь другая история. Когда они поженились, он не пил. Ну, вино в компании, пару бокалов. А пить всерьез он уже при ней начал.

— Что так?

— У него была любовь, девочка-школьница. Конечно, с нею он себе ничего позволить не мог: и она не разрешала, и чревато это было — секс с несовершеннолетней. Вот он на этой и женился ради койки, да, видно, оказалось, что для семейной жизни этого недостаточно. Может быть, и девочку забыть не мог. Там какая-то некрасивая была история, говорили, что он ей даже не сказал, что женится, она уже потом от людей узнала. Говорили, болела сильно…

Я рассказывала мужу историю своей любви, как чью-то чужую историю, и не верила, что это было со мной, что я была главной героиней этой мелодрамы. Рассказывая, я вдруг поняла, что, видимо, так все и произошло: не забыл, затосковал и стал вымещать тоску на жене и детях.

Вот тогда и пришел стыд за то, что я торжествовала, когда нужно было пожалеть этих бедных мальчиков, появившихся на свет не как естественный итог любви, а как результат трусости и предательства их отца, и вынужденных до конца дней своих нести на себе бремя его греха и искупать его, не будучи в этом грехе виноватыми.

ИЗ РУКОПИСЕЙ…

Не вернутся мужчины, однажды ушедшие.

Не придут.

Не отпустят их новые женщины.

Обнаженная ветка

в квартиру запросится,

и за угол — за ветром -

желтый лист обездоленный бросится.

Не вернутся мужчины,

хоть ждут их ночами отчаянными.

Не придут.

Не вернутся

к рукам и глазам опечаленным.

А над женщиной брошенной

время юлою завертится.

Не вернется мужчина,

хоть в это пока и не верится.

…

Пахнет палым листом,

пахнет прелой травой,

пахнет близкой кончиной

Безумье.

Стонет стылая синь,

стынет чаща в ночи -

сквозь нее свою ношу

везу я.

Эта ноша тяжка.

Мои руки слабы.

Мое сердце стучит,

но устало.

Не нужна эта ночь,

этот запах и ложь -

все, что ношей на сердце

упало.

Этой ноши не снять,

рук мне не разогнуть,

не расправить мне тела

спокойно.

Пахнет палым листом,

пахнет прелой травой.

Сердце…сердце… довольно…

Довольно!

Эпизод 9.

В этот период — между женитьбой моего студента и окончанием школы — я и познакомилась с математиком, не исключено, что его появление в моей жизни помогло мне справиться с собой, своими бедами и своим здоровьем.

Несмотря на то, что я проболела весь десятый класс, медаль я получила, и уехала в Москву, где вскоре стала студенткой одного из технических ВУЗов.

Но учеба не слишком меня занимала: институт был не тот, где мне хотелось бы учиться — я поступила в него от отчаяния, чтобы не возвращаться домой к вечным упрекам родителей по поводу моей никчемности и злорадству знавших меня посторонних людей. В мой институт я не поступила — не добрала баллов, и еле-еле успела перескочить в этот, второразрядный, который был менее категоричен в своем отборе.

Пережитая драма и целый год болезни тоже давали себя знать. Я была апатична, быстро уставала, непривычный холод удручал и делал меня малоподвижной, да и одета я была не по здешнему климату.

Воспоминания мучали меня, не давали покоя, и я, чтобы избавиться от них, затеяла и пережила несколько романов, ничего не давших мне — ни успокоения, ни радости, ни веселья.

Сначала был генеральский сын, москвич, дипломник. Он передал через моих соседок по комнате, его однокурсниц, что хотел бы встретиться со мной. Мы и встретились пару раз, ходили в кино, кафе. Но он так нервничал рядом со мной, так терялся и просительно заглядывал в глаза, что на третье свидание я просто не пошла, тем более, что появился новый воздыхатель — сын дипломата работавшего в Италии.

Я так и не поняла, что было нужно этому мальчику в нашем институте, из которого даже москвичей распределяли в очень далекие края, настолько он был зависим от отрасли и настолько в Москве не было работы по этому профилю. Видно, очень уж ничтожные способности к учебе проявил он, если более уютного места для него не нашлось.

С ним тоже ничего не получилось: двадцатилетний ребенок не мог помочь мне ни в чем.

Потом, один за другим, пронеслись сын какого-то киевского жучилы, готовый вести меня в ЗАГС, хоть завтра, и фарцовщик, специализировавшийся на электронике.

Киевлянин пытался соблазнить меня обещанием родителей купить ему квартиру на Крещатике в случае женитьбы. Он умудрился послать им мою фотографию, я заочно понравилась, но меня все эти манипуляции абсолютно не трогали, что бесило его несказанно и, я думаю, подогревало его желание заполучить меня.

Фарцовщика я просто боялась. Боялась его стремления уклониться от любых встреч с милицией — вплоть до того, что он мне однажды не позволил спросить дорогу у милиционера, когда мы ехали на какую-то вечеринку и заблудились. Боялась его денег, наших походов в ресторан. Выдержала я две недели, а потом просто исчезла, благо, мне хватило ума не говорить ему, где я учусь и живу. Из этого знакомства я вынесла слово Грюндиг и желание держаться в рамках закона при любых обстоятельствах.

Успокоение не приходило. Я продолжала метаться в абсолютном одиночестве. Старые друзья все жили в других городах, новые никак друзьями не становились, а может быть, это мое равнодушие, мое неумение отвернуться от прошлого и посмотреть в глаза окружающим меня людям отталкивали их от меня. Я жила в какой-то полупроницаемой оболочке, из которой я могла смотреть, но не видела, могла слушать, но не слышала.

Эта оболочка всегда окружала меня, сколько я себя помню. Я всегда была слегка отстранена от окружающего, слегка, как бы в трансе, как бы не от мира сего. Не исключено, что именно отсюда и проистекало мое непреходящее внутреннее одиночество, которое я ощущала даже в редкие минуты собственного веселья.

Однажды знакомые парни со старшего курса пригласили меня на вечеринку. Вот тоже показательный момент: через месяц учебы у меня была толпа знакомых ребят и всего две-три девочки, а приятельствовала я, и вовсе, с одной.

Придя в комнату, где намечалось веселье, я обнаружила там парня, которого раньше не видела ни в общежитии, ни в институте. Был он не очень высокого роста, но выглядел крепким и накачанным, лицо имел интеллигентное и был в очках, что, конечно же, в моих глазах было неоспоримым достоинством.

В какой-то момент мы оказались рядом, я спросила его, почему не видела его раньше, на что он ответил, что ездил на родину — хоронить маму.

Его слова потрясли меня и заставили по-новому заглянуть в свою душу. То, что я увидела там, мне не понравилось: такие переживания из-за ничтожного предателя были явным преувеличением его сути и значимости в моей жизни. Вот сидит человек с настоящим горем, но держит себя в руках, не пытается изничтожить себя и свою жизнь, не обижает доброжелательно настроенных к нему людей…

Я прониклась сочувствием к нему, даже жалостью, и это спасло меня — я начала выздоравливать.

Недели через две нашего романа девица с третьего курса, ждавшая в кухне, когда закипит ее чайник, сказала мне, стряхивая с сигареты пепел в специальную косервную банку и напустив на себя безразличие:

— У тебя серьезно с таким-то? Имей в виду, у него есть невеста, она сейчас на преддипломной практике, вернется до Нового года — держись тогда, там такая баба!

Я продолжала молча чистить картошку, уверенная, что девица не выдержит и расскажет что-нибудь еще. Она, не дождавшись реакции, продолжила:

— У них, вроде бы, ВСЕ было, — она округлила глаза и выделила голосом слово все, — во всяком случае, Зинка так говорила.

Я продолжала молчать, девке стало скучно, она забрала чайник и ушла, пренебрежительно фыркнув.

О Зинке я знала. Он мне почти сразу о ней рассказал, но уверял, что написал ей письмо, в котором сообщил, что все кончено, он встретил другую и собирается жениться.Такая постановка вопроса меня не слишком устраивала — я не была готова к замужеству абсолютно и в ближайшее время не собиралась к нему готовиться. Мне никогда не было понятно, зачем жениться и выходить замуж. Казалось заманчивым жить свободно, без посторонних людей в доме, оборудованном и украшенном по собственному разумению для себя любимой; не зависеть от чужих капризов и желаний, иметь возможность молчать, когда хочется молчать, и сидеть в тишине, если не хочется ничего слышать. Интереса к детям я никогда не проявляла, чужие дети всегда были мне безразличны, а желания иметь своих я не испытывала. Нет, я не видела ничего интересного в замужестве. Возлюбленному своему я, до поры, ничего о своем отношении к семейной жизни не говорила: его намерения казались мне недостаточно твердыми, так, пожелание на будущее, а потому и спорить на тему о воздушных замках было ни к чему.