В.СВЕТЛОГОРКО
      ОТЩЕПЕНЕЦ МЕЛКОГО МАСШТАБА
      ...В то же время, несмотря на достигнутые
      огромные успехи в развитии вычислительной техники,
      нельзя проходить мимо имеющих место крайне
      негативных фактов. Отдельные антисоветские и
      просто безответственные элементы, используя
      вычислительную технику, и, в частности,
      персональные вычислительные машины, занимаются
      тиражированием и распространением литературы
      антисоциалистического, клеветнического содержания.
      Партия заявляет, что не может и не будет никогда
      мириться с таким положением. Соответствующие
      компетентные органы, опираясь на всю силу и
      строгость наших законов, должны решительно
      бороться с распространением чуждых нам идей всеми
      возможными путями.
      (Из выступления Генерального секретаря ЦК КПСС
      тов. Мальцева С.Л. по Центральному телевидению
      15 ноября 1994 г.)
      В тот день я пришел на работу в хорошем настроении. Это и понятно: еще вчера я нашел в программе ошибку, которая долго от меня пряталась и портила мне нервы, и теперь работа шла как по маслу. Я выпил чашечку крепкого чая (это помогает мне окончательно проснуться), спрятал кипятильник подальше в стол, чтобы он не попался на глаза инспекторам по технике безопасности, и включил компьютер. Компьютер у меня был просто великолепный: "Киев-286", с весьма быстроходным процессором и большой, хотя и великоватой по габаритам, памятью на "жестком "диске. Короче - это было лучшее, что можно было достать после запрета на установку импортных персоналок в "почтовых ящиках", и мне долго пришлось уговаривать начальство, чтобы мне установили именно эту машину. Я уже с головой успел окунуться в работу, когда ко мне вдруг почти что влетел Андрей Юрьев из соседней лаборатории:
      - Только что к нам приходил товарищ из Первого отдела, проверял, у кого что записано в компьютере, - шепотом сказал он, - Я еле-еле успел стереть компьютерные игры. Если в твоей машине не все в порядке, то срочно разберись с ней, к вам тоже могут с минуты на минуту прийти проверяющие.
      Я его поблагодарил и приступил к очистке компьютера от запретных плодов. Я быстро разыскал и стер игры. В принципе, они никому не вредили, но если бы их у меня нашли, то могли быть серьезные неприятности (за "использование не по назначению вычислительных средств"), а мне этого совершенно не хотелось. Тем более, что некоторые из игр могли быть признаны пропагандирующими буржуазную идеологию. Вообще, поговаривали, что скоро запретят не только игры, но и использование вообще всех программ иностранного производства. В свое время в компетентных органах кто-то решил, что с их помощью западные спецслужбы смогут добывать информацию из наших компьютеров (что было не исключено) и, что самое опасное, совершать идеологические диверсии. С тех пор на предприятиях по постановлению ЦК ввели контроль за персональными машинами и поручили его Первым отделам, так как из всех специальных служб только там могли найтись достаточно образованные сотрудники, чтобы разобраться в компьютерных тонкостях.
      Расправившись с играми, я занялся стиранием самого главного: романов Солженицына (хотя правильнее было бы с него и начать). У меня были записаны "Один день Ивана Денисовича" и некоторые главы из "Архипелага ГУЛАГ". В отличие от игр, за самые непристойные из которых могли как максимум исключить из партии, за Солженицына была гарантирована статья уголовного кодекса - "за антисоветскую клевету и пропаганду". Комитетчикам было дано указание приравнивать печатную или рукописную антисоветскую книгу к записанной в памяти машины или на магнитном диске. А это - три года как минимум, и плюс к тому же испорченная анкета и у тебя, и у всех твоих родственников.
      Через минуту был стерт из памяти машины и Солженицын. А еще через минуту в лабораторию вошел товарищ из Первого отдела, отвечавший за контроль вычислительной техники. Мы поздоровались как старые знакомые, и он деловито приступил к проверке компьютера. Отработанными много раз движениями он буквально бегал пальцами по клавиатуре, временами замедляя работу на незнакомых файлах и просматривая их содержимое.
      - Так... Кажется вроде бы все в порядке... Но начальство дало указание просмотреть, нет ли чего в стертых файлах, - сказал он и вставил в дисковод дискету с программой восстановления стертой информации. Я похолодел от ужаса. Таких проверок на моем компьютере никогда не делали. А ведь это значит, что на меня кто-то "стукнул".
      "Ну что ж, стук у нас в стране всегда распространялся быстрее, чем звук", - подумал я, вспомнив анекдот времен Андропова. Между тем, товарищ из Первого отдела уже нашел несколько компьютерных игр, которые я только что стер, и переписывал к себе в блокнотик их названия. Еще через несколько минут он уже читал на экране "Архипелаг ГУЛАГ". Я обалдело сидел, не в силах пошевелиться или хотя бы произнести несколько слов в свое оправдание. Может, именно это меня и спасло. По инструкции, в таких случаях он должен был немедленно вызвать на рабочее место комитетчиков, а меня задержать до их прихода. Вместо этого товарищ из Первого отдела, решив, что я никуда не денусь, сказал:
      - Я надеюсь, Вы, молодой человек, понимаете, каковы будут последствия того, что Вы совершили. Оставайтесь на месте, минут через пять-десять за Вами придут.
      С этими словами он вышел.
      Еще секунд тридцать я был в оцепенении, после чего внезапно наступило просветление и полная ясность мыслей - так иногда бывает в экстремальных и катастрофических ситуациях, когда правильные решения принимаются мгновенно - почти инстинктивно. Я встал, оделся, попрощался с сотрудниками ("лет через 20 может, увидимся") и пошел к проходной. На проходной я отдал вахтерше пропуск в руки, как положено. Она перевернула пропуск и вслух прочитала:
      - Обеденный перерыв - с 12.00 до 12.45.
      Затем она взглянула на часы и укоризненно сказала:
      - А ведь до Вашего перерыва, Тыренко, еще семь минут. Я не имею права Вас выпустить.
      Я умоляюще посмотрел на нее, и со всей артистичностью, какую только удалось наскрести у себя в душе, вдохновенно соврал:
      - Антонина Владимировна, мне из дома позвонили - водопроводная труба лопнула! Квартиру всю залило, спасать надо!
      Вахтерша понимающе вздохнула и, сделав вид, что поверила мне, пропустила меня на улицу. Мне было искренне жаль ее - ведь ей очень не поздоровится за то, что выпустила государственного преступника, которого надо судить по особенной части кодекса. Но ведь ее скорее всего только лишат премии, или как максимум - уволят, а мне эти несколько минут могут спасти свободу, а может, и жизнь. А вот товарища из Первого отдела взгреют намного крепче - "за грубейшее нарушение служебной инструкции". Видимо, блеск наград и повышений по службе за разоблачение отщепенца и антисоветчика слишком сильно его ослепил. Ему было гарантировано увольнение с "волчьим билетом", и его мне нисколько не было жаль.
      Теперь, на воле, мне нужно было добраться до своих документов и денег, чтобы с их помощью уехать куда-нибудь в медвежий угол, устроиться там на любую работу, и затихнуть. Но ведь домой нельзя было не только идти, но и даже звонить: раз на меня кто-то "стукнул", то они наверняка подслушивали телефон и с минуты на минуту могли прийти за мной. Я решил сначала позвонить жене - она сегодня была в гостях у тещи, а тещин телефон комитетчики вряд ли подслушивали - для этого надо быть отщепенцем другого масштаба. Я зашел в будку телефона-автомата и набрал номер. К телефону подошла сама жена. Я ей в двух словах объяснил суть дела. Ее реакция на это была просто убийственной для меня.
      - Ты мне испортил всю жизнь! - кричала она в трубку телефона. - А что теперь будет с моей сестрой и ее мужем, они же работают в Органах! Их теперь никогда не повысят! Из-за тебя, балбеса, им придется идти работать простыми инженерами в какой-нибудь шараге!
      Надо сказать, что моя жена, как и все другие нормальные советские люди, считала работу в Органах высшим жизненным достижением, и просто боготворила своих родственников, добившихся этих высот. В этот момент меня впервые перестала грызть совесть за то, что я ей изменял с Людмилой. Я попрощался с женой и набрал номер Людмилы. Я и ей тоже рассказал о своих приключениях и о дальнейших планах. Она спокойно меня выслушала и также спокойно спросила:
      - Ну и что же, может быть, ты думаешь, что я поеду за тобой, как жены декабристов? У меня нет никакого желания осложнять свою жизнь.
      На этих словах она повесила трубку, а я снова стал сожалеть о том, что изменял жене с Людмилой. Сожалеть я стал, конечно, не о том, что изменял, а о том, что с Людмилой. Никто из них мне не поможет. Надо звонить домой матери - а это очень рискованно. И тут ко мне пришла великолепная идея - позвонить Лешке из соседней квартиры, и его попросить позвать к телефону мою мать. Я набрал номер, и попросил Лешку:
      - Лешка, друг, выручи меня. Я никак не могу дозвониться домой вероятно, дома телефон испортился. Позови к телефону Катерину Андреевну.
      Я ему соврал ради того, чтобы создать Лешке алиби - он должен знать, что надо сказать комитетчикам, если его спросят, почему он выполнил мою просьбу. Хотя Лешке, в принципе, я мог бы все честно рассказать - он ничего не испугался бы, ведь он воевал в Ираке с американцами (оказывал "интернациональную помощь"), чудом остался жив, и ему было начхать на Комитет со всеми его комитетчиками.
      Он служил в то время в войсках противовоздушной обороны, его часть стояла на самом опасном участке - под Багдадом. Когда началась война, его ракетный комплекс в первый же день сбил три американских самолета. А на следующий день американцы их засекли и с одного из самолетов выпустили по ним ракету почти одновременно с нашей ракетой по их самолету. Американская ракета была из серии новых ракет-невидимок и ее заметили на экране локатора слишком поздно. Лешка сидел у экрана и направлял нашу ракету на цель до самой последней секунды. Наша ракета успела первой, самолет сбили, комплекс сразу выключили, но ребят это не спасло - американская ракета уже взяла направление на цель и взорвалась прямо в антенне радиолокатора. Лешке повезло - его достали из-под обломков живым, всего лишь с двумя сломанными ребрами. А почти весь остальной боевой расчет погиб. Одному только богу известно, во что нам обошлась победа Ирака над американскими империалистами. После победы, в отличие от прежних времен, наше руководство не захотело отдавать всю славу победителей иракцам (как когда-то вьетнамцам), а устроило пышные торжества и учредило орден "Интернационального боевого Красного Знамени". Один из первых орденов и был вручен Лешке. А остальных ребят не наградили даже посмертно руководство не любило вспоминать о покойниках на этой войне.
      Когда мать подошла к телефону, я объяснил ей, как я ухитрился влипнуть в такую историю, и мы договорились о месте встречи. Я попросил ее выйти из дома как можно быстрее, пока за домом еще не успели установить наблюдение.
      Мы встретились в условленном месте. Мать передала мне паспорт и другие документы, а также кое-какие вещи и деньги, которых должно было хватить на переезд и жизнь в первое время, пока не обустроюсь на новом месте. Мы договорились, что я уеду в Гагарин, к дальним родственникам типа "седьмая вода на киселе", у которых меня, быть может, не будут искать Органы. Кроме того, переезд в Гагарин был наиболее безопасен - не нужно было мелькать в аэропортах или на вокзалах, достаточно было лишь сесть на электричку, и через три с половиной часа я буду в Гагарине. Вот будет сюрприз родственничкам! А ведь надо еще придумать для них достаточно правдоподобную легенду, чтобы не очень их испугать.
      Мои дела пошли довольно успешно. Первым делом я исправил в паспорте свою фамилию на Тыренкаускас (дописав хвостик к букве "о" и еще несколько букв) - это, быть может, сбило бы с толку товарищей из Органов. Из всего возможного выбора фамилий, которые я мог себе присвоить, не меняя паспорта - Тыренков, Тыренкович, Тыренковский, и т.п. - я остановился именно на этой прибалтийской фамилии, как наиболее далекой по звучанию от моей подлинной. Мне удалось устроиться на местный завод по производству громкоговорителей - помогло мне то, что я еще в студенческие годы предусмотрительно обзавелся второй трудовой книжкой. Затем я переехал от родственников в общежитие завода и начал более - менее спокойную жизнь благонадежного советского человека, разве что время от времени просыпаясь ночью в холодном поту или вздрагивая от неожиданного стука в дверь. К сожалению, мне снова пришлось стать беспартийным - иначе меня могли бы вычислить по партийным каналам через учетные документы, партийные архивы и другие пути - учет членов партии был поставлен архинадежно. Это при строительстве атомных электростанций или космических кораблей можно было допускать неточности, а в учете партийных рядов - никогда.
      Через несколько месяцев после переезда я познакомился с замечательной девушкой, благодаря которой в моей жизни появилась какая-то почти весенняя свежесть и неподдающееся описанию чувство теплоты, нежности и надежды.
      Ее звали Наталья. Она не была красавицей, но ее спортивная фигура и исключительная выразительность мимики и жестов делали ее весьма привлекательной. Ее можно было понять, даже если бы она не произносила ни слова. Мы познакомились в один из жарких летних дней на берегу пруда, куда я обычно ходил загорать и купаться по выходным. Я заметил одинокую девушку с красивой фигурой, и стал думать, под каким предлогом можно было бы с ней познакомиться. Хорошо было бы нарвать цветов на ближайшей поляне и подойти с букетом... Но лето заканчивалось, и цветов уже не было! Мой взгляд упал на край пруда, где на отмели росли плотной стеной камыши. Мне они показались довольно живописными. Я нарвал их и с этим букетом подошел к девушке. Каждый шаг мне давался с таким нервным напряжением, как будто мне надо было взойти на костер инквизиции.
      - Девушка, Вы не очень обидитесь, если я подарю Вам этот букет? - эти слова, которые я с трудом заставил себя произнести, решили мою судьбу.
      Оказалось, что мы во многом одинаково смотрим на мир. Также, как и я, она любила слушать по вечерам "Немецкую волну" и другие "вражеские" радиостанции. Главной темой их передач в то время были новые подробности странного исчезновения Горбачева (вместе с охраной) в 1989 году. Эти станции здесь были слышны значительно лучше, чем в Москве: вероятно, в Москве некоторые "глушилки" располагались прямо в черте города и помех там было намного больше. Несмотря на многочисленные обещания лидеров Запада о начале вещания со спутников в помехоустойчивых диапазонах, реально они не торопились расходовать деньги на доведение информации до советских людей. Возможно, они смирились с тем, что власть Коммунистической партии (а точнее - Политбюро и КГБ) у нас после неудачи с перестройкой будет продолжаться вечно.
      Наши отношения с Натальей успешно развивались, и относительно скоро я переехал к ней. Мне не хотелось ее обманывать, и я ей все рассказал о том, что заставило меня уехать из Москвы и почему я не могу развестись с бывшей женой. Она на это только рассмеялась:
      - Так ты, стало быть, член партии и просто бабник, а теперь воображаешь себя диссидентом и отщепенцем? И такими правозащитниками должны будут гордиться все честные люди нашей страны?! Боже мой! Но я все равно рада тому, что мы нашли друг друга.
      Прошел год. В один из сентябрьских дождливых дней я, как всегда, рано утром шел на работу. У ворот завода стояли машины начальства, а у самой проходной курили и о чем-то яростно спорили рабочие в грязных, замызганных телогрейках. Когда я проходил мимо них, они неожиданно сорвались с места, скрутили мне руки за спину и поволокли к стоявшей недалеко черной "Волге" с московским номером. Затолкав меня в машину, эти "рабочие" предъявили удостоверения сотрудников Органов и порекомендовали мне не дергаться и не задавать вопросов. Я им на это только ответил, что не так уж я сильно вооружен, чтобы ради меня устраивать маскарад с переодеванием.
      Отвезли меня в Лефортово, в здание за забором без вывески, мимо которого я много раз проходил, когда учился неподалеку в Энергетическом институте. Допрашивали меня очень мало и очень редко, чувствовалось, что такой мелкой рыбой им заниматься не очень-то интересно. Однако недели через три меня отвели не в обычную комнату для допросов, а в кабинет какого-то большого начальника. Обстановка в кабинете была почти домашняя: письменный стол, обеденный и журнальный столики, телевизор, электрочайник, в углу негромко играла трансляция. Скорее всего, это был не столько кабинет, сколько комната отдыха. За письменным столом сидел полковник, за журнальным - еще один "инженер человеческих душ" в чине капитана. Полковник усадил меня за обеденный столик, насыпал в чашки настоящего индийского чая (со "слоном"), налил кипятку, и, угостив меня чаем, начал разговор.
      - Вас, гражданин Тыренко, вероятно интересует, как мы Вас разыскали?
      - Ну, в общем-то да..
      - За это Вы должны благодарить Ваших коллег - программистов. Они составили великолепную программу, которая анализирует и сопоставляет массу данных о человеке: от номера паспорта до краткой автобиографии. Когда Вы при оформлении на работу заполнили анкету, то она через некоторое время попала к нам в базу данных. Мы теперь со всех предприятий собираем анкеты, а не только с секретных. Вычислительная техника позволяет все переработать. Так вот, наш главный компьютер в анкете гражданина Тыренкаускаса выявил массу совпадений с анкетой гражданина Тыренко: номер паспорта, специальность по диплому, возраст, имена близких родственников и даже пол! Не совпала только партийность. Так что шансов у Вас не было никаких. Вам только удалось несколько отсрочить свое появление здесь. Мы не стали для этого объявлять не только всесоюзного, но и вообще никакого розыска.
      - Интересно, а зачем Вы мне это рассказываете?
      - Разумеется, не затем, чтобы Вас позабавить. Мы хотим предложить Вам сотрудничать с нами. Преступление, совершенное Вами, не столь опасно, чтобы нельзя было его простить, при определенных обстоятельствах.
      - Надеюсь, Вы не будете предлагать мне работу стукача, простите, помощника?
      - Ну что Вы, работу с людьми Вам никто пока не доверит! Речь идет о работе по Вашей специальности. Нужно доработать нашу программу так, чтобы она могла сравнивать не только анкетные и прочие текстовые данные, но и портреты, фотографии, шрифты пишущих машинок. А в перспективе - она должна узнавать лица и считывать номера автомашин прямо с телекамер, установленных на улицах. Это намного облегчило бы нам задачу наблюдения за иностранцами и недостаточно благонадежными нашими гражданами. Мы, естественно, наводили о Вас справки, Вы программист приличного класса, а таланты, даже оступившиеся, мы ценим. Единственное условие нашего сотрудничества - Ваше полное раскаяние в содеянном.
      - И в чем оно должно состоять?
      - Вы должны рассказать, у кого Вы получили магнитные диски с антисоветской литературой и кому еще успели переписать.
      При этих словах полковника я вспомнил, что где-то уже встречал похожую фразу. Кажется, это было у Стругацких, в "Трудно быть богом"; там кто-то из инквизиторов или серых гвардейцев произносил нечто подобное... Впрочем, где идеология превыше всего, там и методы ее утверждения должны быть схожи.
      - Извините, я не смогу выполнить Ваше условие.
      - А жаль. Конечно, наша программа все равно будет написана другими людьми, а вот Вам придется несколько лет хлебать лагерную баланду вместо такого чая, который Вы сейчас пьете. Подумайте еще несколько дней.
      В это время капитан, который внимательно слушал радиотрансляцию, сказал:
      - Товарищ полковник, здесь передают важное сообщение! Капитан включил трансляцию на полную громкость. Из динамика раздался взволнованный голос диктора:
      - ...Кроме указанных мер по задержанию высших лиц партийного руководства, виновных в нарушении принципов социализма и узурпации неограниченной власти, Комитет вооруженных сил "Офицеры за конституцию" объявляет о следующем:
      Первое. В Москве, Ленинграде, и столицах союзных республик вводится чрезвычайное положение и комендантский час. О времени его начала и порядке соблюдения будет объявлено дополнительно.
      Второе. Всем частям Комитета государственной безопасности оставаться в местах дислокации и подчиняться только приказам Комитета вооруженных сил. За нарушение этого требования будет производиться расстрел на месте.
      Третье. Органам юстиции немедленно приступить к освобождению всех политических заключенных.
      Четвертое...
      Я с радостным блеском в глазах посмотрел на полковника и капитана. Они перестали меня замечать. Когда диктор перестал читать экстренное сообщение, капитан наконец снова заметил меня и сказал полковнику:
      - Ну, а с этим что будем делать? Может, выпустим, а?
      - Да Вы с ума сошли, капитан! Этих идиотов из самозваного Комитета максимум через два часа арестуют, а Вы разводите здесь панические настроения! Прикажите увести подследственного и завтра продолжайте с ним работу.
      Я мысленно не согласился с полковником: если бы Органы действительно так хорошо работали, то этих смелых офицеров арестовали бы еще до того, как они хотя бы подумали о перевороте.
      Меня увели обратно в камеру, и ровно неделю никуда не вызывали. Все служащие изолятора молчали, как будто набрали в рот воды. На восьмой день меня выпустили. У ворот стояла небольшая толпа человек из тридцати сорока, многие были с цветами. В толпе мелькнуло знакомое лицо. Это была Наталья. Она держала в руках букет из пяти тросточек камыша.
      - И не страшно тебе было по болотам за ними лазить? - спросил я ее.
      - Конечно, я боялась. Но ведь это теперь мои любимые цветы.
      В этот момент я подумал, что правильно было бы принести извинения вахтерше Антонине Владимировне - за причиненное в свое время беспокойство и неприятности.