Наверное, я знаю Наталью Петровну Бехтереву (часто ближайшие коллеги и друзья между собой звали ее НП) лучше всех. Я общался с ней почти ежедневно на протяжении полувека. И у нас не было запретных тем. Мы обсуждали все. Долго, подробно. И это естественно. Мы были, прежде всего, не только и не столько родственниками, сколько друзьями. Когда мне еще не было двадцати, кончились приказы и начались обсуждения.

Но именно это делает меня не совсем хорошим описателем. Я предельно ангажирован. Заинтересован. Я не могу и не хочу быть объективным.

Мои отношения с НП можно условно разделить на четыре этапа. Детство, я – физик, я – ее сотрудник, я – ее «начальник». Надо отметить, что все этапы отношений были не похожи и нестандартны.

Из моего детства

Одно из отличительных ее качеств – именно нестандартность. Пожалуй, я это видел наиболее часто. Начиная с бытового. Мне семь лет. Вокруг многие курят. Время было такое. НП однажды в гостях, когда зашла речь о сигаретах, сказала: «Ну, если хочет, пускай курит». А я хотел. Много и «прямо сейчас». Что и выполнил с совершенно плачевными последствиями. Потом не курил уже до самого университета, где трудно было не закурить.

Но существенно важнее – ее нестандартность в науке, о чем я расскажу позднее.

Первое, что я помню, – маленькая пятнадцатиметровая комната с девятиметровой галереей в полукоммунальной квартире. «Полу» – потому что соседи были не чужие: еще две малюсенькие комнаты занимали Екатерина Владимировна, дочь Владимира Михайловича Бехтерева, и ее муж Владимир Михайлович. Она была, как тогда говорили, конторской служащей, или, как теперь говорят, офисным работником, он – завклубом, по-моему, на заводе «Красный треугольник». Особой теплоты в отношениях не было, но мыло в суп не подкладывали.

В квартире была круглая, покрытая гофрированным железом печка, которую надо было каждый день топить. Были дровяные сарай и чулан. Кстати, у меня с трех лет и до сих пор слегка заметный шрам на лбу от пылающего полена, которое я вынул из топки. Потом печку ликвидировали и усилили, как тогда говорили, «паровое» отопление. Площадь комнаты резко увеличилась, и НП купила мне письменный стол. Я тогда уже ходил в школу.

История этой комнаты заслуживает отдельного рассказа. В детстве НП с родителями, сестрой и братом жила в квартире, считавшейся тогда очень хорошей, на Греческом. Она всегда с огромной теплотой рассказывала об этой квартире. Однажды она и ее брат Андрей, договорившись с новыми хозяевами, пришли туда, взяв меня с собой. Надо сказать, в то время у нас уже были очень хорошие квартиры, и она на меня не произвела впечатления, но видно было, что это квартира незаурядная. Там сохранилось кое-что впечатляющее, например, постамент от статуи, которая стояла еще в то время.

Когда арестовали родителей, то, во-первых, вокруг оказалось очень много шариковых, которые немедленно начали грабить детей, и практически от достаточно хорошего «приданого», собранного для НП ее родственницей, не осталось ничего. До самого последнего времени НП обнаруживала кое-какие вещи из этой квартиры в антикварных магазинах, и если удавалось, то покупала.

Во-вторых, в огромной по нынешним понятиям семье (только у Владимира Михайловича Бехтерева было помимо дедушки четверо детей) не нашлось никого, кто поддержал бы тринадцатилетнюю НП. Она попала в детский дом и, естественно, лишилась квартиры. Об этом периоде она сама писала, и я не буду все пересказывать. Но когда она вместе с 1-м Ленинградским медицинским институтом вернулась из эвакуации (Иваново), то оказалось, что у тетки отбирают площадь за излишки. Конура была слишком просторна. И Екатерина Владимировна прописала НП.

^{Владимир Михайлович Бехтерев}

Огромным достоинством нашей комнаты было окно – не в классический петербургский двор-колодец, а над крышей соседнего дома: было видно солнце и Симеоновскую церковь, тогда, естественно, склад. Недавно я привел свою дочь в этот двор-колодец, и ей просто стало страшно.

Важным являлось и наличие галереи – семь квадратных метров и полтора метра в ширину. Она сыграла, возможно, неоценимую роль в развитии НП как ученого. Там могла жить домработница, она же и моя няня. Нянями, как правило, были молодые девушки, приезжавшие из деревни. Хорошие. По крайней мере, не помню ничего плохого по отношению к себе в свой адрес. При этом они могли сидеть со мной и готовить обед, топить печку. Это не то, что сейчас. На малюсенькой кухне стояла дровяная плита. Но в моих воспоминаниях уже появились примусы и керогазы, хотя плиту иногда и использовали. Готовили девушки отвратно, но есть было можно.

Так что я вспоминаю себя в это время либо у родителей отца в Москве (бабушка не работала, и до появления моего двоюродного брата меня довольно часто туда подкидывали), либо гуляющим с няней в районе улицы Белинского – Марсово поле, Летний сад… Позже гулял один. И довольно редко – с родителями. К тому времени оба они уже стали кандидатами наук и не просто были поглощены работой, они ею жили. Они и познакомились-то в аспирантуре, у них был общий руководитель, Андрей Владимирович Лебединский. Я появился на свет как раз в процессе их работы над диссертацией.

^{Петр Владимирович Бехтерев}

Но были моменты, когда домработницы исчезали или уходили в отпуск. (Я тогда не понимал всей остроты этих проблем – понял только спустя двадцать пять лет, когда самому пришлось столкнуться.) Именно поэтому, приблизительно с 1955 года, я становился все более и более осведомленным о том, что делает НП. А как же иначе, если до одиннадцати вечера сидишь в электрофизиологической лаборатории Нейрохирургического института имени А. Л. Поленова. В краткие минуты перерывов НП рассказывала мне сказки о физиологии, о красных и белых кровяных телах. Белые были сильные и пушистые и защищали меня от микробов. Рассказывала сказки и о приборах. В них разрешалось играть. НП была заведующей лабораторией, и если я что-то ломал, то сама (!) исправляла. Это умение было необходимым, потому что приборы были малонадежными. Правда, утром лаборанты удивлялись, что все коммутации нарушены.

Иногда меня спрашивают, спрашивала и она сама, не был ли я обделен обычным материнским вниманием. Определенно нет. И с позиций взрослого человека, для которого она создала, именно много работая, прекрасный плацдарм, и даже с тех давних детских позиций, так как недостаток общения компенсировался качеством. Я видел довольно дружный коллектив людей, которым нравилось работать. И все время видел, как работала сама НП. Видел, с какой радостью люди встречали новые приборы, которые появлялись как будто бы сами собой. Теперь-то я знаю, сколько сил для этого надо было приложить. А это были электроэнцефалографы французской фирмы «Альвар», «телевизор мозга» по Ливанову и многое другое.

^{Зинаида Васильевна Бехтерева}

Довольно скоро НП стала заместителем директора Института, и тогда часть времени я проводил в приемной. Это было уже не так интересно, как в лаборатории.

Тогда НП в основном занималась проблемой диагностики заболеваний головного мозга по электроэнцефалограмме. Естественно, никаких методов ее обработки тогда не существовало, и все оценивалось с помощью самого мощного в природе анализатора – глаза и мозга исследователя. И вот здесь эта работа была не столько методом, сколько искусством. Я помню споры об энцефалографии. Помню, с какой гордостью НП поздно вечером говорила (не мне, конечно, но я слышал), что на операции опухоль оказалась именно там, где она указала.

По результатам этих исследований НП написала свою первую монографию «Биопотенциалы больших полушарий при супратенальных опухолях», которая сразу же стала популярной. Ее главное достоинство заключалось в том, что диагностика с помощью электроэнцефалографии все меньше становилась искусством и все больше – методом. Кроме того, в ней содержались теоретические предположения. В популярной книге не надо их детально излагать (тот, кто интересуется, может прочитать монографию), но эти предположения опять же превращали электроэнцефалографию из феноменологии в физиологию. Из набора правил в науку. Например, была выдвинута гипотеза о защитной роли медленных колебаний.

Именно интенсивнейшая научная работа и талант позволили НП очень рано для врача защитить докторскую – в 1959 году. В тридцать пять лет. Надо отметить, это очень рано и для врача, и для женщины, а уж тем более в те годы. Тогда защита была действительно защитой, и результат не был предопределен.

И вот промежуточный итог. Красивая (об этом отдельно), молодая, делающая прекрасную карьеру женщина. Заведующая лабораторией. Заместитель директора. Ей неоднократно предлагали возглавить Нейрохирургический институт. Она отказывалась, и, мне кажется, это было правильно, так как он был просто мал для нее.

Женщина, обладавшая прекрасным голосом, закончившая шесть классов музыкальной школы. Ее приглашали на профессиональную сцену. Кстати, с ее умением петь связан один эпизод. Уже в шестидесятых годах она была с делегацией (тогда так просто не ездили) советских ученых на международном конгрессе в одном из городов ФРГ. Насколько я помню, в Мюнхене.

И вот в огромной пивной HB – кто был там, тот знает ее размеры, – организована встреча участников. Наши ученые тогда еще достаточно редко ездили на подобные конгрессы и многих особенностей не знали. Например, о том, что на таких собраниях часто заставляют (именно заставляют!) исполнить какой-либо номер – спеть, показать фокус и т. п. Наша делегация в панике. И когда ведущий вечера подходит к нашим, то руководитель делегации краснеет и начинает протестовать, что это «капиталистические провокации», направленные против советских ученых.

И вдруг НП встает и идет на сцену с оркестром. Наши в шоке. Как рассказывала НП, она вычисляла, какую русскую песню немцы и вообще иностранцы наверняка знают. И решила, что «Катюшу» знают точно. Она подошла к оркестру (немецкий НП знала с детства, еще от бонны), договорилась с ним и начала дирижировать (этому ее учили в музыкальной школе), а после вступления запела профессиональным, концертным голосом. Зал буквально взревел. Начали подпевать.

Это был ошеломляющий успех, и все те, кто пел после нее, уже не смотрелись.

Леди Бехтерева

Она была по-настоящему красивой женщиной. Фотографии не передают эту красоту в полной мере. Очень многое в ее красоту вносила манера поведения. Из-за этого в Англии, где она была в командировке, о которой я расскажу ниже, ее называли «леди Бехтерева». Вообще, надо отметить, что мать НП тоже была очень красива. Она была потомственной дворянкой и воспитывала детей «так как надо». Волосы у детей наголо состригались, чтобы лучше росли, осанка, манеры вырабатывались. К счастью, тринадцати лет хватило на всю жизнь.

Сначала у НП были роскошные длинные волосы, так сказать, ниже талии. Она их каждый день терпеливо расчесывала частым гребешком и при этом пела в нашей крохотной комнатке. Потом, в конце пятидесятых, сделала себе короткую прическу, подобную той, что мы видим на ее фотографиях, вплоть до самых последних.

Эпизод. Она была с делегацией на какой-то конференции в Голландии. По прошествии некоторого времени один из членов делегации пригласил НП и еще некоторых спутников на просмотр фильма, который он там снял. Естественно, черно-белый и, конечно, без звука. На столе лежало полкило «настоящего голландского сыра» (для нас абсолютное диво). Его дегустация тоже входила в программу вечера. В момент кульминации вечера запустили проектор. Это была летопись путешествия, и, естественно, она начиналась в аэропорту. И вот на экране появляются ноги в туфлях на высоченных каблуках. Они идут больше минуты, и все зрители завороженно на них смотрят. Потом камера поднимается, и мы видим НП. Да, было на что посмотреть!

Она была прекрасным диагностом. До самого последнего времени в спорных случаях уже в нашем институте ее приглашали как эксперта. Она разрабатывала новые методы лечения. Я не буду отдельно касаться книги «Болезнь Рейно». Она тоже была этапом, но дальнейшие работы были много интереснее. Однако более всего ее интересовал мозг человека. Не только его заболевания, но и принципы и механизмы его деятельности. И знаете, она была внутренне готова поймать удачу, не упустить шанс этим заняться.

И в ее жизни происходят два, казалось бы, не связанных события: трехмесячная стажировка в Великобритании и вызов к секретарю ЦК КПСС.

В 1960 году НП едет на три летних месяца в Англию. Я в то время болел (туберкулез) и несколько лет провел в госпитале и санатории в Пушкине. НП каждую неделю меня навещала, но времени поговорить обо всем не было, поэтому не знаю, как была организована эта поездка. По-моему, по линии ВОЗ. В Англии НП завязывает ряд очень важных знакомств с известными учеными. Но кардинально изменила ее жизнь встреча в Бристоле с Греем Уолтером, пожалуй, крупнейшим исследователем человеческого мозга прошлого столетия. НП мне неоднократно говорила, что Грей был одним из очень немногих, кто действительно понимал мозг. Вероятно, так же, как и Владимир Михайлович Бехтерев. Общение с Греем кардинально изменило НП. Вероятно, именно после этого она прониклась миссией исследовать не ЭЭГ, не диагностику мозга, а сам мозг как наисложнейший объект во Вселенной.

Грей Уолтер открыл массу феноменов в мозгу. Это и волна ожидания, и альфа-ритм (кстати, Уолтер гордился тем, что у него самого этого ритма не было), и многое другое. Он был одним из первых кибернетиков – известна его черепаха, обходящая препятствия. Он реально начал применять для диагностики и лечения различных заболеваний мозга метод долгосрочных имплантированных электродов.

Это был статный, импозантный, красивый, высокий мужчина, невероятно обаятельный. Он был трижды женат, и все жены были чрезвычайно эффектными. Я с ним познакомился в 1963 году, когда по приглашению НП он приехал к нам и, что было практически невероятным событием, остановился не в гостинице (он был, мягко говоря, небогат), а в нашей, добытой стараниями НП, трехкомнатной квартире. Помню ночные дискуссии, когда отец, НП и одетый в халат Грей сидят в гостиной и говорят, говорят… Приезжал он к нам и в 1966 году на один из устраиваемых НП симпозиумов.

К сожалению, вскоре после этого он попал в аварию на своем мотоцикле, получив сильнейшую травму головы. Ослеп на один глаз. И, как и Ландау, стал совершенно другим человеком. Я его видел на очередном симпозиуме. Это было очень грустно.

Итак, НП возвращается из Англии. Осенью. На корабле. Мы с отцом едем ее встречать. Приехал совсем другой человек. Я даже испугался (мне двенадцать лет). В первую очередь – внешний вид. Тогда обычной прической у женщин были зачесанные назад волосы. Мне трудно это объяснить, но суть в том, что волосы накручивали на бигуди назад, выше лба. У нее же они были накручены по тогдашней «империалистической моде» вперед, на лоб. Это радикально изменило ее внешность. Но самое главное, что уезжала она с одним темпераментом, а вернулась с другим. Это все равно что сравнить гоночный автомобиль с «Волгой» – тоже неплохой машиной, но не экстра.

Великая материальная сила

И начала поход за вживленные электроды. Вообще походы были в ее стиле и ее страстью. У нас была шутка: «Идея, овладевшая НП, становится материальной силой». И большинство походов, о которых я еще расскажу, да почти все, заканчивались победой.

Вживленные электроды. Даже сейчас, говоря о них, многие испытывают трепет. Хотя имплантация электродов и стимуляция подкорковых ядер при паркинсонизме – сейчас рутинная операция. А тогда об этом даже говорить было страшно. К тому же первыми этот метод разработали и применили фашисты в концлагерях. Я помню высказывания в то время об «этих канадцах» (имелись в виду величайшие ученые Джаспер и Пенфилд), которые забивают в голову живому человеку золотой гвоздь и проводят свои человеконенавистнические эксперименты. Наш парторг такого не допустит.

Но НП все преодолела. Как? Не знаю по малолетству. Было получено разрешение Минздрава СССР, и в 1962 году в ЛНХИ – Ленинградском нейрохирургическом институте имени А. Л. Поленова – была проведена первая операция по имплантации электродов больной, страдающей болезнью Паркинсона. И это было не слепое копирование гениального Уолтера. Были сделаны принципиальные усовершенствования. Самое главное: у него электроды вводились не прицельно, веером, и потом уже проверяли, куда попали. НП предложила вводить их стереотаксическим методом и, что очень важно самое главное, сказала, куда надо вводить. Именно на этом и была позднее построена ее сотрудником и одним из моих учителей Владимиром Михайловичем Смирновым наука – «стереотаксическая неврология».

Вообще НП в этот момент поняла, что должна существенно расширить свои познания. Для ее новых устремлений уже не хватало только медицинских знаний. И она устраивает частные уроки для себя и своей ближайшей сотрудницы Натальи Ивановны Моисеевой. Проходит университетский курс матанализа, много пытается узнать от физиков. Она не хочет быть слепо зависящей от своих сотрудников – инженеров и математиков. Кстати, именно НП начала массово принимать на работу в медицинские подразделения физиков и математиков. Конечно, математиком она не стала, но четкое понимание в необходимом для нее объеме появилось. К сожалению, некоторые ее современные ученики не могут себя заставить хотя бы попытаться повторить это.

…Первую операцию начали утром, а закончили после полуночи. Оперировала блестящий нейрохирург Антонина Николаевна Орлова (позже она сменила фамилию на Бондарчук). Столь долгое время объяснялось тем, что необходимо было провести расчеты для стереотаксического введения, а в распоряжении медиков тогда были только арифмометр и логарифмическая линейка. Эти расчеты надо было неоднократно проверить. Цена ошибки была и жизнь пациентки, и «жизнь» врачей, их дальнейшая работа и диплом. Многое было поставлено на карту. Требовались огромная личная смелость и умение увлечь сотрудников – ведь «крайней» стала бы нейрохирург, да и отвечала бы вся команда. Конечно, НП получила бы по максимуму. Но больная почувствовала себя лучше уже на операционном столе.

Для первой операции НП выбрала тяжелейшую больную, которой не помогало никакое лечение. Она была прикованным к постели инвалидом. Учительница математики, она не могла отличить круг от треугольника. И вот через несколько недель я вижу, как по коридору ЛНХИ несется с огромным тюком в руках (помогала медсестре) молодая привлекательная женщина. Конечно, полностью паркинсонизм не ушел. Это системное заболевание. Через двадцать лет женщина опять поступила в клинику. Но двадцать лет нормальной жизни дорогого стоит.

Результат сразу стал известным. Прославил. А если бы наоборот? Из уже почти пятидесятилетнего опыта можно сказать, что результат был одним из лучших. Повезло. И это тоже. Но было не только и не столько везение, сколько умение, как говорил Александр Васильевич Суворов.

Эти работы, по сути, стали настоящим прорывом в исследовании мозга. Впервые врач мог очень щадяще и вместе с тем эффективно вмешиваться в работу сложнейших мозговых систем. Но еще более важно то, что исследователь получал не традиционную электроэнцефалограмму с поверхности головы, а разнообразные сигналы «изнутри» мозга, вплоть до импульсов отдельных нейронов из коры и подкорковых ядер.

Говорят, что сегодня электростимуляцией мозга не занимается только ленивый. Более того, серийно производятся имплантируемые стимуляторы. Словом, рутина. А в то время НП столкнулась с неприятием, которое иногда доходило до яростного сопротивления. Вообще подобное не раз случалось на протяжении всей ее жизни. Прорыв, успех, резкая критика, потом – множество людей, которые всегда «это» знали, а через несколько лет – рутинный метод исследования или лечения. Иногда даже прямое заимствование результатов.

Через несколько лет, уже в больнице на улице Гастелло, случилась трагедия. Пациентка с электродами повесилась. К сожалению, такое бывает. При паркинсонизме тяжелая депрессия более чем оправдана. Человек может просто устать от болезни, и если на это накладываются неприятности личного плана, то происходит страшное. Редко, но происходит. На моей памяти было два таких случая.

В то время эта операция уже стала почти рутинной. Тем не менее была анонимка и была создана строжайшая комиссия с обвинительным уклоном, начальник которой В. И. Гребенюк кричал НП: «Я вас в лагерную пыль превращу!» НП с сотрудниками – а это была действительно команда – выстояли. Они доказали свою невиновность. Но чего это стоило! А если бы нечто похожее произошло с первой больной?

В 1962 году НП вызывают в ЦК КПСС. Надо сказать, что обычный человек в то время и в Смольный-то ходил с опаской. А тут ЦК! Зачем – не сказали. НП принимает Александр Николаевич Шелепин – член Президиума и секретарь ЦК, один из самых влиятельных людей в то время. Это уже при Брежневе он попал в опалу. НП рассказывала, что разговор был очень неформальным, «вообще» о науке, о жизни, о ее планах. Разговаривали несколько часов. Мистика. Подобных аудиенций такие люди обычно не устраивают. А НП, что называется, понесло. Она увлеченно рассказывала о том, что можно лечить болезни мозга, что можно и нужно исследовать, как мозг мыслит, как в нем организованы процессы, обеспечивающие эмоции, речь, и многое другое.

Дальнейшее было полной неожиданностью. А. Н. Шелепин сказал, что принято решение (а решение в ЦК сильнее закона и приказа) назначить НП заведующей отделом науки ЦК. Это было не просто много. Это был очень высокий пост, но тупиковая должность для ученого. Однако, поговорив с НП, А. Н. Шелепин понял, что нецелесообразно отрывать такого сильного ученого от науки. Он сделал ей предложение: любой институт или в любой институт на любой пост. Плюс обещание материальной поддержки. Свое обещание он выполнил. А НП выбрала Институт экспериментальной медицины, в котором решила организовать отдел.

Название отдела было вызывающим (как и многое, что делала НП): «Отдел прикладной нейрофизиологии человека». Вызывающим, потому что в то время нейрофизиология была исключительно экспериментальной наукой, на кроликах и крысах. А чего стоило слово «прикладной»! Таким образом, уже в самом названии был вызов, и была программа исследования мозга на десятилетия вперед. Декларировалось исследование мозгового субстрата мысли, мозговых кодов, того, как работают клетки мозга при деятельности человека и применение этих знаний для лечения больных.

Как известно, при создании новой организации возникают четыре проблемы.

Первая: программа работ. Она существовала и в голове у НП, и была отражена в ее выступлениях, и, как уже говорилось, в самом названии отдела.

Вторая: кадры, которые, как известно коммунистам, решают все. Нужно, чтобы тянулась талантливая молодежь. А ее надо заинтересовать. Но главное – руководители среднего звена, завлабы и старшие научные сотрудники. Как правило, такие люди либо уже имеют свое направление и их очень трудно переориентировать, либо они его так и не сформировали. НП удалось найти и заинтересовать и тех и других. Потому что задачи и планы были настолько привлекательны для понимающих людей, что с их отбором не было особенных сложностей. Приходили и ее старые знакомые, и те, кого она знала по работам.

Третья: оборудование. Приборы дорогие, но не только дорогие, они еще и фондируемые. В то время мало было просто иметь деньги. Надо еще и быть включенным в план поставок. Тогда все, начиная от бумаги для пишущей машинки до любого дорогого прибора, приходилось «выбивать». Так, серьезной проблемой, как уже говорилось, было большое время стереотаксических расчетов. Все это время – часы – больной лежал на столе с трепанационным отверстием, прикрытым салфеткой. Поэтому НП идет к Акселю Ивановичу Бергу – тогда он был главным в стране по кибернетике – и выпрашивает у него самую современную в то время машину «Минск-1». И тот дает согласие: НП умела увлекать! А Берг был не только администратором, но и крупным ученым. И вот в большом, около сорока квадратных метров, зале на Кировском проспекте устанавливается ЭВМ. На лампах. Она часто выходила из строя: то лампа перегорит, то контакт окислится. Скорость ее вычислений поражала воображение – 2000 операций в секунду. Картина была впечатляющая. Посередине комнаты стоит ревущий и гудящий огромный монстр, а вокруг него пляшут несколько голых (в одних трусах) инженеров и техников, непрерывно его ремонтируя. Голых, потому что машина потребляла киловатты и исправно их превращала в тепло. Но свою задачу проведения операционных расчетов она впервые в мире выполняла. Потом НП добывала и для отдела, и позже, став директором, для ИЭМ еще много дефицитной техники и ЭВМ, и многим почему-то казалось, что она просто везучая. Никому не дают, а ей дают. Удобная позиция.

И наконец, четвертая проблема: помещения. Сначала дали три комнаты без мебели на Кировском проспекте. Ремонтировали сами. Клиники не было. Потом постепенно прибавлялась комната за комнатой. Вместо своей клиники появлялись клинические базы в разных больницах города. Нельзя сказать, что это было оптимальным решением, но положение спасало.

Зачем НП была нужна клиника и работа с больными? Несмотря на то что кандидатская диссертация у нее была экспериментальной (помню крыс, которые по звонку бегали из одной половины клетки в другую), она сформировалась именно в условиях больницы и считала себя настолько же врачом, насколько и ученым. Кроме того, слово «прикладной» в названии отдела отражало направленность работы именно в сторону поиска и применения новых методов лечения на основе знаний о мозге человека. Надо понимать, что в то время задача исследования мозговых кодов психической деятельности в практическом смысле считалась не то чтобы невыполнимой, но даже чем-то вроде научного авантюризма. Об этом мечтал Грей. Но он был предельно независим и почти нищим, поэтому мог себе позволить такое поведение.

А у нас исследовался нейрон, отдельные клетки и их ансамбли. Исследовались поведенческие реакции, условные рефлексы. Причем в основном на виноградной улитке, на крысах, кроликах. Я не хочу сказать, что эти исследования были «не очень». Нет, именно они составили славу отечественной физиологии. Лекции П. Г. Костюка по исследованию нейрона (я сам видел) собирали толпы слушателей на международных конгрессах. Но это не был путь для исследования мозгового обеспечения психики человека. Здесь нечто вроде мечты С. П. Королева о полете на Марс, когда он конструировал боевые ракеты-носители. На носители деньги давали, а вот по поводу полета на Марс снисходительно улыбались.

Но именно эта мечта о раскрытии кодов мозга и была той мощнейшей силой, которая заставила НП работать в клинике. Ведь в то время не было, по сути, ничего, кроме ЭЭГ. Не было средств нейровизуализации, таких как ПЭТ или фМРТ. Французский ученый А. Гасто в середине пятидесятых затеял программу исследования механизмов мозга с помощью ЭЭГ в различных лабораториях. Результаты были более чем скромными. Даже сейчас с помощью количественной ЭЭГ и развитых методов анализа не очень-то получается с новыми прорывами. А в руках у НП прорывной метод долгосрочных имплантированных электродов, непосредственный контакт с мозгом. Возможность регистрации активности из глубины мозга. Наконец, регистрация импульсной активности нейронов.

Но такую операцию, безусловно, можно было делать только для лечения тяжелого заболевания. Естественно, эксперимент на человеке недопустим! Если его делаем мы. А если природа? Поль Брока, французский врач, работавший в середине XIX века, заметил, что поражение мозговой ткани в определенной зоне, вызванное либо опухолью, либо инсультом, либо травмой, приводит к нарушению экспрессивной речи, то есть речи, которую человек произносит. Живший в то же время немецкий невролог Карл Вернике показал, что повреждение другой зоны приводит к нарушению импрессивной речи, то есть понимания того, что человек слышит. Эти области названы их именами соответственно.

Данные положения остались верными и сегодня. Именно поэтому работа с больными – очень мощный способ познания устройства человеческого мозга. Но это одновременно и мощный способ поиска новых методов лечения. Один из наших лозунгов: «Когда знаешь, как устроена система, становится понятно, как ее чинить».

Клинические базы. Как это было трудно. Ведь нужно было выпросить помещение под лабораторию и для персонала. Нужно было выстраивать отношения с администрацией, которой от ученых больше неприятностей, чем радостей. Лечение больного занимало иногда месяцы, что пагубно отражалось на статистике. Мы были не хозяева в доме. А главный врач не любит, когда ему перечат. Вот почему НП всегда мечтала о своей клинике. И она ее создала, отремонтировав сначала береговой корпус, где было два отделения по тридцать коек, а затем и построив новую клинику. Но в целом умение НП заражать своими идеями других людей привело к тому, что отношения с главврачами были вполне приличными. А наше сотрудничество с Виталием Александровичем Хилько (академик АМН, начальник кафедры нейрохирургии Военно-медицинской академии) было не только полезно и плодотворно, но и чрезвычайно приятно.

Следует также отметить, что, когда НП построила свою клинику, довольно большое число врачей с этих клинических баз перешли к ней. Прежде всего, это уже, к сожалению, покинувшие нас нейрохирург Феликс Александрович Гурчин и невролог Лидия Ивановна Никитина. В который раз повторю: НП умела притягивать людей.

Утро – не для дирекции

Вообще, создать такое – подвиг. Надо еще учесть, что это все было создано при затрате времени три часа в день. НП позволяла себе заниматься административной работой только после трех часов дня. Она была предельно организованным человеком. Практически ничто, кроме, конечно, таких «землетрясений», как звонок первого секретаря и т. п., не могло заставить ее заниматься административными делами утром. Утро было для лаборатории, для науки. Только это позволяло ей оставаться в первую очередь ученым даже при огромных административных нагрузках. А научилась она этому у директора Института экспериментальной медицины академика Дмитрия Андреевича Бирюкова, одного из учеников И. П. Павлова и одного из создателей экологической физиологии. Это был незаурядный человек, возглавлявший НИИЭМ почти двадцать лет. У него был принцип: утро – не для дирекции.

Дмитрий Андреевич был неплохим директором, но к моменту прихода НП у него совершенно расстроилось здоровье. Он любил свой отдел, однако на весь институт, скорее всего, просто не хватало сил. Ситуация была настолько критической, что он получил орден Ленина к шестидесятилетию раньше самого дня рождения. Боялись, что не дотянет. А когда нет четкого руководства – плохо.

Приход НП был для него подарком судьбы. Они были знакомы и по науке, и семьями. И самое главное, он мог ей доверять. Она не рвалась к его должности и была очень энергичной, знающей. А НИИЭМ – многопрофильный институт университетского типа. Это и физиология, и биохимия, и иммунология, и генетика, и микробиология. Очень редко руководитель вникает в проблемы всех отделов. НП – вникала. Естественно, окончательное решение Бирюков оставлял за собой, но НП все больше и больше становилась, как говорят чиновники, «на хозяйстве». Но только – после трех часов. До этого – наука.

В шестидесятые годы НП выдвигает целый ряд прорывных концепций и теорий.

Теория устойчивого патологического состояния. НП рассказывала, что это было для нее как озарение, и долгое время считала, что теория настолько очевидна, что наверняка уже выдвинута, и она просто о ней не знает. НП специально, исподволь расспрашивала коллег, не слышали ли они о том, где можно ознакомиться с этой концепцией. Никто не знал. И тогда она решилась на публикацию.

Организм человека в норме поддерживает нормальное состояние. Это было известно. При определенных заболеваниях, обычно хронических или просто длительных, в организме формируется патологическое состояние, при котором организм борется с болезнью или просто старается выжить. Суть теории заключается в том, что это патологическое состояние может стать устойчивым и самоподдерживающимся. То есть при исчезновении фактора, вызывающего проблемы, организм может сам из этого состояния не выйти. Например, человек сломал правую руку. Гипс, иммобилизация на месяц. Человек привыкает делать многие операции левой рукой и, когда гипс снимают, продолжает использовать в основном левую руку. Иногда в клинике после снятия гипса левую руку даже прибинтовывали, чтобы снова приучить к нормальному использованию правой. Вот это состояние, когда организм продолжает вести себя как больной уже при отсутствии болезни, НП назвала устойчивым патологическим состоянием – УПС. Физиологически механизм его формирования понятен.

Универсальное свойство живых систем – гомеостаз, стабильность. Именно он поддерживает выживание. Но по причинам, которые мы подробно разберем ниже, организм теперь «считает правильным» с трудом достигнутое патологическое, но, тем не менее, обеспечивающее жизнь состояние.

Из этого вытекает еще один важнейший момент. Переход из УПС к нормальному состоянию должен сопровождаться фазой дестабилизации. Одно устойчивое состояние не может плавно перейти в другое. На время произойдет ухудшение. Кстати, это и есть причина устойчивости УПС. Организм борется против ухудшения состояния. Сейчас это звучит вполне логично, и, казалось бы, как может быть иначе. Именно поэтому НП думала, что не она первая, что кто-то это уже сформулировал. Но она была первой.

Как и во многом другом. Крупнейшим ее открытием является детектор ошибок, обнаруженный НП и Валентином Борисовичем Гречиным в 1968 году. Тогда НП применила метод долгосрочных имплантированных электродов для лечения различных заболеваний, но, прежде всего, болезни Паркинсона и эпилепсии.

Предполагается, что симптомы разнообразных заболеваний мозга вызваны неправильным функционированием определенных его элементов. И предполагается, что выключение этих участков или определенное воздействие на них может устранить симптомы заболевания. Это, в общем, было известно. Но весь вопрос в том, какие это участки и что нужно с ними сделать. Мозг имеет порядка 10 миллиардов нейронов. И каждый нейрон работает по-своему. Это означает, что в миллиметре друг от друга могут находиться участки, деятельность которых будет поддерживать совершенно разные функции. Кроме того, мозг каждого человека уникален как по форме – размеру и форме головы, так и по локализации его функциональных зон на микроуровне. А воздействовать надо именно на участки со строго определенной специализацией.

Значит, их надо найти. НП уже знала, где приблизительно находится цель, но только приблизительно. А для выздоровления больного это знать надо точно. Случайное разрушение не того участка может привести к печальным последствиям. Поэтому в мозг прицельно вводили 36 электродов в полушарие. Это звучит страшновато, но на самом деле это были шесть тончайших пучков, скрученных из золотых проволочек стомикронной толщины. Контакты этих электродов расположены на небольшом расстоянии друг от друга по длине пучка.

Кстати, об этом тоже есть история. Однажды (перед первой операцией еще в ЛНХИ) на завод «Севкабель» пришли две молодые женщины и попросили изготовить изделие из материала заказчика. Женщинами были НП и Антонина Николаевна Орлова, а материалом была золотая царская десятирублевая монета. Так как золото подлежит строгому учету, то следы этой десятирублевки до сих пор присутствуют.

Так вот, сначала электрическими импульсами воздействуют на различные околоэлектродные участки и определяют, где находятся те, которые нужны. Потом их начинают либо «воспитывать», либо выключать. Сначала выключение временное, при котором проверяется, нет ли побочных эффектов и присутствуют ли позитивные, и если все нормально, то потом происходит их разрушение.

Принципиально важно, что, когда электроды введены, с их помощью можно не только воздействовать на мозг, но и регистрировать информацию из мозга. Регистрировались различные параметры: внутримозговые аналоги ЭЭГ, мозговой кровоток, так называемые сверхмедленные процессы и позднее импульсная активность нейронов. Для этого, в частности, больного просили решать определенные психологические задачи. Иногда он выполнял их правильно, а иногда ошибался. И оказалось, что, когда человек делает ошибку, то один из параметров – а именно, напряжение кислорода, отражающее мозговой кровоток, связанный с активностью нейронов в этом участке, реагировал таким образом, как показано на рисунке. Так впервые был обнаружен механизм контроля за правильностью деятельности мозга.

Он был назван детектором ошибок. Через десять лет финский ученый Ристо Наатанен открыл феномен «негативности рассогласования». Это сигнал на электроэнцефалограмме, который возникает, когда вы сталкиваетесь с чем-то неожиданным в окружающей слуховой среде. Вы ведете машину, вы не слышите звука двигателя. Но как только он застучит, вы сразу же реагируете. Это значит, что вы не обращаете внимания на рутину, но, когда возникает что-то важное, сразу же реагируете. Это тоже разновидность детектора ошибок.

НП писала о том, что система детекции ошибок является одной из основных в деятельности мозга. У нас для большинства видов рутинной деятельности есть некий стандарт того, как это надо делать. Когда вы утром встаете, то не планируете определенные процедуры: мытье, бритье и прочее. Вы это делаете автоматически. Так, планируя день, одновременно можно чистить зубы, ведя машину – разговаривать. Это обеспечивает матрица «стандартов», которая может быть очень жестко прошита и быть сиюминутной, как в случае с двигателем: вы его не слышите, считая это нормальным, и т. д.

Детектор ошибок – механизм, который реагирует на рассогласование реальной деятельности с ее моделью: поднимается «флажок» – ошибка. Это базовый механизм мозга, который, как было установлено недавно, работает даже в условиях, когда больной находится в состоянии комы. Он действует независимо от нашего сознания. Если этот механизм ломается, то с мозгом происходят достаточно серьезные расстройства, так как он контролирует почти все виды деятельности.

Значение своего открытия НП во многом осознала сразу – и в этом ее главное отличительное качество как ученого: не просто регистрировать новые данные, но и пытаться дать им объяснение и определить их значение. Другие исследователи обратили внимание на детектор ошибок лишь спустя четверть века. С начала девяностых годов наблюдается лавинообразный рост публикаций на эту тему. Это понятно, потому что в начале девяностых появилась техника, которая позволяла исследовать эти процессы с небольшими затратами и сложностями. И, как это всегда бывает, за рубежом практически не только не ссылались на нас, но и объявили себя первооткрывателями во многих вопросах. Несмотря на то, что НП многократно описала этот механизм, причем в англоязычной литературе. Интересно, что западные исследователи (со многими она была знакома) запрашивали НП об этом явлении. То есть они не по незнанию приписали себе приоритет. Какой же ценности должна быть идея, открытие, если ради него идут на его открытый грабеж!

Третья концепция НП, выдвинутая приблизительно в то же время, – это очень красивая теория об обеспечении различных видов деятельности мозговой системой со звеньями различной степени жесткости. Суть ее в том, что для обеспечения деятельности в мозгу образуется система из нервных клеток. С одной стороны, это утверждение сейчас кажется почти очевидным. Но в то время еще не до конца был решен спор между локализационистами, полагавшими, что в мозгу существуют специализированные области – центры и в одном локализовано обеспечение речи, в другом – внимания и т. д., и холистами, считавшими, что в обеспечении деятельности участвует весь мозг. Веские аргументы были у тех и у других. Тем не менее к тому времени стало появляться мнение, что, скорее всего, это действительно система, но представление о свойствах этой системы было очень туманным. Настолько, что многие ученые, едва заслышав в докладах слово «система», просто переставали слушать, потому что дальше следовали спекулятивные утверждения.

Однако НП впервые заявила, что в системе есть звенья различной степени жесткости. Жесткие (меньшинство) – это тот костяк, который всегда принимает участие в работе системы при обеспечении определенного конкретного действия. Это как постоянная команда. И при необходимости обеспечения этого действия такой костяк набирает, рекрутирует для работы все нервные клетки, которые в данный момент свободны от обеспечения других видов деятельности. Причем, как было показано позднее, эта система нестабильна. То есть при каждом выполнении одного и того же задания она меняется. Жесткие звенья остаются, а гибкие могут быть уже другими, расположенными в других участках мозга.

Значение этого открытия очень велико. Оно концептуально. Оно объяснило многие противоречия между холистами и локализационистами. Стала понятна причина изменчивости, нестабильности многих результатов.

Следует упомянуть и о том, что сейчас, в принципе, кажется почти очевидным. О комплексном методе исследования мозга. В монографии 1971 года «Нейрофизиологические аспекты психической деятельности человека» НП пишет: «…комплексный метод включает в себя, с одной стороны, исследование влияния локальных электрических воздействий на текущую и заданную эмоционально-психическую деятельность и, с другой стороны, анализ локальной динамики многих физиологических показателей состояния мозга при эмоциогенных и психологических тестах. С помощью указанного комплексного метода оказалось осуществимым, меняя условия наблюдения, вводя и исключая различные факторы внешней и внутренней среды, изучать, как, за счет каких сдвигов и в каких структурах мозга решается любая, реализуемая мозгом, психологическая задача» (Н. П. Бехтерева, 1971. С. 10).

Казалось бы, что тут такого: просто регистрируй все что можешь. Это не совсем так, точнее, совсем не так. Для того чтобы из купленных в магазине запчастей построить автомобиль, надо знать очень многое. Комплексный метод – это не только все регистрировать, но и иметь представление о том, как это взаимосвязано. О взаимодействии мозговых систем. Сейчас эти представления есть, и поэтому комплексный метод воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Тогда это было не так. Более того, можно сказать, что эти представления и появились благодаря комплексному методу.

Еще одной причиной было отсутствие приборов. Каждый из приборов позволял регистрировать только один из показателей: или ЭЭГ, или нейронную активность. Выполняя поставленную НП задачу, сотрудники отдела С. Г. Данько и Ю. Л. Каминский разработали полиэлектронейрограф – прибор, позволяющий одновременно, с одних и тех же электродов регистрировать различные виды биоэлектрической активности. Технически такой прибор было не очень сложно создать, но надо было поставить осмысленную задачу, зачем это все нужно и что с этими данными делать. Кроме того, были определенные психологические шоры. Исследователь, занимающийся анализом ЭЭГ, не очень интересовался, что там получено с анализом импульсной активности нейронов. Ему хватало задач внутри его малого научного круга. Надо было преодолеть этот барьер.

Сейчас именно такой подход поставлен во главу угла. Например, совет по науке северных стран (Скандинавия, Дания, Эстония и др.) дал грант и присвоил звание центра совершенства (center of excellence) группе лабораторий из этих стран для решения задачи когнитивного контроля, в том числе и нашему институту. Определяющим стало такое построение исследований, при котором мы выработали общую стратегию исследования, но каждый выполняет свою часть работы. Мы – ПЭТ, в Бергене – функциональную магниторезонансную томографию, в Хельсинки – магнитоэнцефалографию. Это прямое применение комплексного подхода, разработанного НП.

Хочу подчеркнуть: эти концепции были сформулированы не сейчас, когда накоплена огромная база данных, когда у нас в руках разнообразные методы картирования мозга. Образно говоря, сейчас открыть периодический закон Менделеева проще простого. Открыты все элементы, вычислены их атомные веса, известна квантовая структура атома. Но во время Дмитрия Ивановича Менделеева имелся минимум противоречивой, иногда ошибочной, информации. Именно в таком же положении была и НП.

Женщина в науке

Неожиданно умирает Д. А. Бирюков. К тому времени НП де-факто выполняла практически обязанности директора. Но вопрос о ее назначении (о выборах в Академии медицинских наук) был совсем не автоматическим. У НП было много недоброжелателей именно там, несмотря на то что к тому времени ее уже избрали членом-корреспондентом АМН. И многие не хотели, чтобы она стала директором.

Здесь я хочу коснуться вопроса о причинах многих сложностей в жизни НП. Почему ей было тяжело? Ведь все мы, кто знал НП, помним ее обаятельной, предельно вежливой с окружающими, чуткой и т. д. Этому есть две причины – общая и частная.

Общая заключается в том, что наше общество (что бы там ни говорили о политкорректности), – мужское. Женщине значительно сложнее стать и быть директором, руководителем. Только теперь, уже будучи директором, я понимаю, как тяжело было НП. Она не могла идти простым для меня путем. Ну, например, многие вопросы решаются существенно легче в неформальной обстановке, в бане, за рюмкой. Существует более быстрый переход на «ты». Общение менее формализировано.

Частная причина заключается в особенностях характера НП. Нельзя сказать, что она не шла на компромиссы. Естественно, шла и, как и все мы, достаточно часто. Но были вопросы, когда она стояла намертво. Были темы, которые она поднимала, не заботясь о том, приятно это начальнику или нет. Она была независима в суждениях и поступках. Например, несмотря на очень негативное отношение общества к Раисе Максимовне Горбачевой, она достаточно резко выступила в ее защиту на Съезде народных депутатов. Такое поведение нравится только умному начальнику, да и то не всегда. Большинством же оно воспринималось как вызов.

Хорошо, что в академии все-таки понимали, что директором должен быть человек, «проводящий линию». НП избрали директором, и НИИЭМ от этого объективно выиграл. НП решала многие вопросы: и жилье для сотрудников, и развитие материальной базы. А главное – она смогла стать научным лидером этого непростого института. Но только после трех часов. Утро – для лаборатории.

НП не могли простить, что она затрагивала самое сокровенное: как мозг «управляет» психической деятельностью.

Материалисты не способны до конца поверить, что все богатство нашего внутреннего мира обеспечивается всего полутора литрами студнеобразной материи – именно мозг обеспечивает мышление. И, по сути, это впервые доказала НП. Она поставила задачу исследования так называемых мозговых кодов психической деятельности: что конкретно происходит в мозгу, когда человек думает, творит, влюбляется и т. п. Как миллиарды клеток мозга организуются для согласованной работы. И самое главное, как законы деятельности мозга сказываются на его болезнях, а также влияют на поведение человека, на законы общества. Конечно, эта сложнейшая задача не решена в полной мере до сих пор. Пройдена только часть пути, намеченного Натальей Бехтеревой.

В это время я уже учился в университете, на физическом факультете – физики тогда были в моде. Но, конечно, определяющим было сильнейшее давление на меня со стороны НП. Честно говоря, я хотел идти в медицинский. В медицину, в конце концов, я и пришел, но вначале НП категорически была против. Кстати, в отличие от современных родителей, которые активно занимаются и поступлением, и «сопровождением» своих детей, НП даже не знала, где находится физический факультет. Когда я сдавал экзамены, она волновалась более всего за сочинение. Дело в том, что в школе у меня по этому предмету была стойкая двойка, которую к концу четверти удавалось дотянуть до тройки. Даже не вполне понимаю, почему так было. Поэтому, когда я уже написал сочинение, НП не находила себе места, и руководитель отдела НИИЭМ Генрих Арамаисович Вартанян по ее просьбе пошел на факультет, представился моим братом и узнал, что у меня четверка. НП была удивлена и обрадована. Мы не обсуждали мою учебу, но на работу я устроился с ее помощью. В Физтех.

Совершенно неожиданно НП «назначили» депутатом Верховного Совета СССР и не просто депутатом, а председателем Комиссии по здравоохранению Совета Союза. Это был один из тяжелых периодов, так как там надо было серьезно работать. А работать несерьезно она не умела. И вот здесь понадобилась вся ее организованность, чтобы тянуть и науку, и институт, и депутатство. Бесконечные поездки в Москву, иногда почти на месяц. НП работала депутатом очень усердно. Она помогла большому числу людей. Она отстаивала то, что считала правильным. Это было и решение квартирных вопросов, и определение стратегии развития медицины. Но Г. В. Романову, сменившему тогда в Ленинграде В. С. Толстикова, именно это в ней и не нравилось.

Кроме НП в группе депутатов от города были такие «управляемые» люди, как Георгий Товстоногов. И еще несколько им подобных. Их нельзя было купить депутатскими привилегиями, и они действительно были независимы. Пример. Группа депутатов собирается в депутатской комнате на Московском вокзале, чтобы ехать на сессию Верховного Совета. А тогда даже простая поездка была Мероприятием. И вот один крупный ученый опаздывает. Нет, не к поезду, а ко времени сбора. Получив резкий выговор от Г. В. Романова, он ответил в духе того что тот – тогда еще первый секретарь обкома – фигура временная, а он член Академии навсегда.

И у НП отношения с Романовым не заладились. Не умела она брать под козырек. Здесь сложнее, чем неповиновение. Естественно, противоречить, не подчиняться первому секретарю, а позднее и члену Политбюро – самоубийственно. Но ведь и подчиняться можно по-разному. Человеку, привыкшему к тому, что ему целуют руку, простое рукопожатие кажется фрондой. В общем, несмотря на то что НП считалась одной из лучших и депутатов, и председателей комиссии Верховного Совета, ее срок не продлили.

Этому был и «формальный» повод. Развод НП с моим отцом и брак с И. И. Каштеляном. Усугубляло ситуацию то, что мой отец был ученым-физиологом, впоследствии ставший членом-корреспондентом и АН и АМН, а Каштелян – первым заместителем начальника Главного управления торговли. Не хочу здесь затрагивать личные причины НП. Это ни в коей мере не было желание поправить благополучие. Зарплата НП всегда была много больше зарплаты Каштеляна. Нельзя сказать, что в их доме были горы дефицита. Мой отец был сильным ученым, энциклопедически образованным, душой компании, но жить с ним было очень трудно. Для меня было удивительно не то, что НП с ним развелась, а то, что она с ним так, долго прожила. Но у нее была идея, что у меня должен быть отец.

По-моему, и хорошо, что НП не продлили срок депутатства. По большому счету, от него было больше плохого, чем хорошего. Да, удалось многое сделать для Института, помочь многим людям. Но ведь и силы человеческие тоже не беспредельны. А для нее главное было – в науке. Всегда. У нее еще будет другое трагическое депутатство, которое прекратится с развалом страны. Но об этом позже.

Вернемся к науке. НП делает ряд кадровых решений, открывших новую страницу в науке о мозге. Она всегда работала вместе с инженерами. Но сначала их роль сводилась практически к роли техника: наладить, починить. С приходом стереотаксиса появилось независимое поле деятельности. А с появлением комплексного метода и, что более важно, с ориентацией не только на медицинские аспекты, но и на изучение мозга человека, появилось уже настоящее поле деятельности для немедиков.

Надо было понять, как свести воедино весь тот огромный массив данных, полученный с помощью комплексного метода. При изучении все более тонких коррелят деятельности мозга ученые все дальше уходили от четкой воспроизводимости. В соответствии с ее концепцией о жестких и гибких звеньях воспроизводимости и ожидать было нельзя. Нужны были люди, профессионально занимающиеся обработкой данных. Для исследования принципов организации мозговых систем понадобились специалисты в области физики – как это может происходить, кибернетики – как это организовано и т. п. И с начала семидесятых к НП приходят специалисты в области физики и математики.

К моменту окончания университета (1972) физика уже во многом потеряла тот флер привлекательности, который был во время поступления. А с другой стороны, стараниями НП и других выдающихся представителей физиологической науки появились впечатляющие и завораживающие перспективы именно в этой области, в физиологии. И познание мозга – одна из таких перспектив. Вот почему, когда был наш выпуск, меня не удивило, что к НП потянулись мои однокурсники. В основном с теоретических кафедр. НП брала далеко не всех, но два приобретения были значимыми. Это Юрий Дмитриевич Кропотов и Юрий Львович Гоголицын, впоследствии доктора наук и руководители лабораторий. Меня НП не взяла, сказав, что я должен быть физиком. Надо сказать, такое ее решение имело как положительные, так и отрицательные моменты. С одной стороны, я «потерял» темп, а с другой – восемь лет работы в Ленинградском физтехе дало мне огромный опыт, знания и методологию, которые позже очень пригодились.

Приход физиков и математиков не был организованным набором. Просто случилось так, что пошла информация о том, что делается у НП, и молодые ребята увидели задачи для себя. И здесь огромная заслуга НП в том, что она смогла эти задачи не только поставить, но и обрисовать так, что их поняли представители другой науки. Одной из них был поиск отражения мыслительной деятельности в импульсной активности нейронов. Это было фантастикой! Импульсная активность нейронов регистрировалась в эксперименте на животных. И только в трех лабораториях в мире – у людей.

Техническое оснащение этих исследований было с сегодняшней точки зрения удручающим. Больного просили выполнять некоторую деятельность, регистрировали «нейрон» на самописце и обрабатывали вручную. Тяжелая работа, но цель! В данном случае она оправдывала средства – монотонный ручной анализ. Ведь другого, не ручного, просто не было. И что удалось НП, так это получить результаты. Я не хочу здесь их описывать, но довольно быстро ребята стали «защищаться». Люди, работавшие в теме около года, получали возможность выступать на международных симпозиумах. Поездки за границу были все-таки прерогативой старших, и не по желанию НП, а по директивам органов. Но к нам-то люди приезжали. Это было время разрядки. НП организовала семинары, мозговые штурмы проблем, обсуждение различных методик. Обсуждения страстные. До драки, правда, не доходило, но некоторые некорректные выражения и послесеминарская ругань были. Общее дело сплачивает. Был дружный коллектив. Совместные застолья, капустники. Но главное – начала складываться школа НП.

К ней всегда приходило много молодых и не очень молодых людей. Очень талантливых и не очень. Ярких и незаметных. Далеко не все оставались, «приживались». Когда НП рассказывала о своих исследованиях мозга человека, это завораживало. От нее летели искры и воспламеняли слушателей. Но большинство недооценивали, каким трудом все эти результаты добываются. И, что еще очень важно, не все могли оценить полученные результаты так, как их интерпретировала НП. Многие не видели леса за деревьями.

НП всегда, еще со школы, пыталась донести до меня не столько конкретные факты – что мне, ФИЗИКУ, до физиологии, – сколько логику явления. Это действительно во многом было связано, с тем, что я физик. Например, когда я читал и даже помогал в подготовке рукописи книги «Здоровый и больной мозг человека», еще первого издания, я, конечно, не знал, что такое таламус или гиппокамп. Но старался понять основные излагаемые принципы и логику повествования. Как учила меня НП, старался увидеть лес, хотя бы и не отличая сосну от елки.

Однако это удавалось не всем. Кто-то даже не мог проникнуться разъяснениями НП. Для таких людей работа не была безумно интересна, и они отсеивались. Оставались избранные. Именно они и составили школу. Именно они и сформировали Институт мозга человека, теперь имени Н. П. Бехтеревой. Другие уходили по-разному. Одни переходили в другие институты или отделы, и марка сотрудника НП была как знак качества. Других НП «повышала» или давала самостоятельность. Например, человек сотрудничает с НП и довольно быстро начинает считать, что он уже достаточно великий. Внимание журналистов, престижные доклады на конференциях и т. п. Прекрасно, НП организует ему независимую лабораторию или отдел и пускает в свободное плавание. И вдруг о нем вроде забывают. Оказывается, он светил отраженным светом. Иногда они из-за этого становились врагами НП.

Приведу случай, произошедший на одном из семинаров НП в самом начале восьмидесятых. В программе было заявлено обсуждение одного из достаточно сложных вопросов, посвященного, если мне не изменяет память, принципам кодировки мозгом высших видов деятельности. Вопрос, решения которого нет до сих пор. НП открывает семинар. Тут же одна из молодых девушек тянет руку. НП демократично дает ей первое слово. Девушка встает и наизусть зачитывает объяснение из учебника. Собственно, несколько абзацев, в которых (надо же как-то объяснить студентам) что-то на тему семинара. После победно оглядела аудиторию и села, ожидая похвал. Аудитория тягостно вздохнула, и началось реальное обсуждение. При очередном сокращении девушку сократили. К ее же благу.

Действительно, работать на таком высочайшем уровне, который задавала НП, могли немногие. Но те, кто мог, получали наслаждение от работы. Идеи НП, воплощаемые в реальность такой работой, привели к росту веса научной школы. НП последовательно становится членом-корреспондентом АН СССР (в сорок восемь лет, женщина!), академиком АМН и в 1980 году академиком АН СССР. Многие просто не верили, что она – член Академии. Доходило до курьезов. Она собирается войти в зал заседаний общего собрания, а охранники ее не пускают: «Вам не сюда, вам на места для прессы».

Она становится членом различных советов и руководящих органов международных организаций. Вице-президент Международного союза физиологических наук, вице-президент других международных организаций. Редактор организованного ею журнала «Физиология человека». Соредактор международного журнала по психофизиологии. И еще многое другое. Надо отметить, нигде она не отбывает срок. Активно работает на любой позиции. Очень многое делает не только для НИИЭМ. Когда она начинала, были разговоры даже о расформировании НИИЭМ, но под ее руководством НИИЭМ снова зазвучал. Построен новый научный корпус. У Института появилась своя клиника (перестроен старый береговой корпус). Правда, это была скорее не клиника НИИЭМ, а клиника отдела нейрофизиологии, потому что работали там лишь его сотрудники. Только они имели клинические задачи. Большинство других отделов было замкнуто на эксперимент. Многие сотрудники НИИЭМ трудами НП получили жилье. Но, как уже говорилось, все это – после пятнадцати часов. До пятнадцати – наука.

«Поход» за ПЭТ

Этот период – с 1972 года – я знаю уже не только по рассказам НП, но и по своим контактам с сотрудниками отдела. Ведь Гоголицын и Кропотов – мои друзья. С Гоголицыным у нас начались регулярные обсуждения проблем, над которыми он работал, и я все больше и больше втягивался в тему. В конце концов, в начале восьмидесятых явочным порядком я начал участвовать в семинарах НП и даже в некоторых исследованиях. Появились первые публикации по нейрофизилогии.

В Физтехе, куда я попал в 1972 году после окончания физфака, я довольно быстро написал диссертацию, правда, из-за реформы ВАК защитил ее только в 1978 году. И вероятно, этот период в три года, когда я был еще не кандидат и не мог выходить из темы, в общем не очень интересной, привел к тому, что я перестал гореть физикой. Поэтому, когда академик В. М. Тучкевич предложил мне занять пост ученого секретаря Научного совета по физике твердого тела Межведомственного координационного совета в Ленинграде и получить в тридцать лет должность старшего научного сотрудника, я, не раздумывая, согласился. Эта работа дала мне организационный опыт, но довольно быстро я понял, что не выживу. Формально всех нас, ученых секретарей, перевели на работу в Ленинградский институт информатики и автоматизации. И вот 1 мая 1983 года я шел на демонстрации вместе с директором Ленинградского института информатики и автоматизации АН СССР (ЛИИАН) Валентином Михайловичем Пономаревым. Часа полтора я рассказывал ему о своей работе у НП, как это интересно – исследование мозга и т. д. Я вообще тогда мог говорить только об этом. Неожиданно Валентин Михайлович предложил мне организовать маленькую лабораторию по исследованию механизмов деятельности мозга, базирующуюся в отделе НП. С этого момента я окончательно перешел в нейрофизиологию.

Это было время, когда мечта НП об исследовании нейронной активности начала сбываться. Она смогла добыть две суперсовременные французские ЭВМ «Плюримат» и «ИН-110», что позволило перейти от измерения межимпульсных интервалов линейкой (в то время уже не линейкой, конечно) к полноценному исследованию импульсной активности. НП не смутило, что начинать приходилось практически на пустом месте. Не было хороших усилителей. Сотрудники отдела С. Г. Данько и Ю. Л. Каминский спроектировали, а в мастерских Института мозга человека изготовили полиэлектронейрограф, уникальный в то время аппарат, позволяющий одновременно с одних и тех же электродов регистрировать нейронную активность, ЭЭГ и сверхмедленные физиологические процессы. Не было программного обеспечения – Ю. Л. Гоголицын и С. В. Пахомов (в настоящее время заместитель директора Института мозга человека им. Н. П. Бехтеревой) написали его. Практически на каждом научном митинге мы докладывали об исследовании нейронной активности. Ее могли исследовать еще в двух лабораториях в США. Поэтому наши результаты впечатляли и стали, безусловно, приоритетными.

Но самое главное, что НП ориентировала нас на исследование мозгового обеспечения самых высших видов деятельности. Никто не верил, что из этого что-то может получиться. Один известный академик советовал НП не публиковать эти результаты, мотивируя тем, что все равно придется признать их ошибочными. Он просто поверить не мог, что такие исследования возможны. А НП верила. И, как всегда, ничего не боялась. Именно поэтому она достигла таких высот. Ничто не могло сбить ее с намеченного пути. Именно поэтому она проходила там, где другие пасовали. Впрочем, нет, большей частью не пасовали, а просто даже и не начинали.

Мы чувствовали себя командой за широкой спиной. Отдел уже стал большим, а еще и клиника. НП вникала во все. При этом активно работала с молодыми. Она постоянно интересовалось, что делают аспиранты и молодые специалисты. Находила для подающих надежды ставки. В середине восьмидесятых к НП пришел молодой человек из Азербайджана, Ялчын Абдуллаев. Крайне воспитанный, вежливый, из хорошей семьи. Но самое главное, чем он поразил НП, – он знал ВСЕ ее работы и ВСЕ работы отдела. Причем не просто знал, а понимал их. Сейчас такого не наблюдается. НП немедленно взяла его на работу и определила в мою группу.

Диссертация была сделана на «ура!», и наши результаты были высоко оценены.

Ялчын стал одним из любимых молодых учеников НП. Вместе с ним мы предприняли выполнение одной из последних крупных ее программ (последняя программа – изучение творчества) – микрокартирование коры мозга человека. Исследование локализации нейронного обеспечения различных видов деятельности. Мы получили огромное количество материала, которого хватило на множество статей. Исследовали мозговое обеспечение счета, краткосрочной памяти, грамматики, семантики и многого другого.

Это было время полета. В 1987 году я защитил докторскую диссертацию, а НП закончила строительство нового клинико-лабораторного корпуса, в который все мы и переехали. Но именно во время этого полета, когда, казалось бы, можно немного успокоиться и следовать намеченным курсом, НП выдвигает новую, дерзкую идею, изменившую всю нашу дальнейшую работу и жизнь. Дело в том, что мы могли исследовать только исчезающе малую часть нейронов мозга. Надо изучать весь объем. Как раз в то время появились первые, еще несовершенные позитронно-эмиссионные томографы, позволявшие получать изображение активности всего мозга. НП поручает мне разобраться, что это такое. А дальше поручает попробовать создать программу построения ПЭТ в СССР. Надо сказать, что в то время это было, в принципе, возможно. Была развитая промышленность, наука. Мы создали инициативную группу, но тут уже был закат СССР, и вместо инициативных и азартных пришли осторожные и бюрократичные. Все говорили, что это нужно, возможно, но «вопрос не подготовлен», и лучше купить.

И случилось чудо. (Правда, чудо случается обычно с теми, кто к нему готов и его добивается.) В начале 1988 года в Москве проходит какое-то научное совещание. В числе других и симпозиум, который проводит НП. Был там и наш с Гоголицыным доклад. Мы садимся в глубине зала, начинаем слушать. И вдруг я замечаю, что НП «несет» куда-то абсолютно в сторону. Вместо заявленной научной темы доклада она делает краткий обзор наших исследований мозга человека (очень яркий) и поет оду ПЭТ. Сначала мы ничего не понимаем, но когда, выходя для выступления, взглянули на зал, Юра Гоголицын с треском ломает, согнув двумя руками, указку. Тут и до меня доходит, что в первом ряду сидит Раиса Максимовна Горбачева. После совещания нас представляют первой леди, но она мельком, дежурно подав руку, продолжает увлеченный разговор с НП. Оказалось, что она объясняла, как с ней связаться и что нужно написать на имя Горбачева.

Приехав в Ленинград, НП усадила меня за это письмо. Я его написал более чем на десяти страницах. НП подписала и отослала Раисе Максимовне. И ничего… Вдруг в мае приезжает комиссия из трех человек. Академик АМН Олег Сергеевич Адрианов (потом мы с ним часто общались, и у меня сохранились о нем самые лучшие воспоминания), сотрудница Госплана Джанна Павловна Мочалова, которая на протяжении двух лет будет нашим добрым гением и ангелом-хранителем, и еще один сотрудник Госплана. На письме резолюция А. Н. Яковлеву и Ю. Д. Маслюкову: «Надо уважить просьбу академика Бехтеревой». И подпись. Комиссия дала положительное заключение – и начался наш поход за ПЭТ.

Суть проблем заключалась коротко в следующем. Все говорили, да, ПЭТ нужен, но «не НП, а нам». И второе. Странно, особенно с позиций сегодняшнего, совершенно не коррумпированного времени, нас заставляли купить устаревшее оборудование и по большой цене. Если бы не авторитет НП, не знаю, удалось бы справиться со всем этим. Дальше процесс комплектации, заключения контракта и т. п. Ездили мы с С. В. Пахомовым в Москву каждую неделю, то в Госплан, то в Минздрав. Контракт заключили, но ПЭТ надо куда-то ставить. И практически сразу же после землетрясения в Армении НП пробивает строительство нового корпуса для ПЭТ, четыре тысячи квадратных метров.

Неожиданно нас (меня и Сергея) вызывают в Госплан и предлагают организовать крупный научно-медицинский центр исследования и лечения заболеваний мозга человека. Мотивировка: мы себя очень хорошо зарекомендовали, и у нас получится. На самом деле, конечно, ориентировались на авторитет и школу НП. С самого начала предполагалось, что центр будет с участием НП. И тогда мы изобрели официальную должность – научный руководитель. Постановление о создании Научно-практического центра «Мозг» в составе Института мозга человека и клиники впервые оперировало понятием «научный руководитель». Когда в Совмине меня спрашивали, что это такое, то вполне удовлетворял ответ: «Ну есть же генеральный конструктор. Пусть будет и научный руководитель». Получилось, что специально для НП в стране была введена новая должность.

Надо сказать, что эта должность оказалось разумной только в нашем тандеме. Сын и мать. А главное, мы с ней были друзьями, которые привыкли разговаривать, обсуждать, советоваться. У нас с НП было много разногласий по конкретным делам. И это понятно: НП двадцать лет была директором, и каким директором. Академик, депутат. Естественно, у нее свое видение мира и свой путь решения проблем. А у меня – другой. Мы много спорили. Иногда она меня переубеждала, а иногда я делал по-своему. И далеко не всегда моя самодеятельность была плоха. Я и человек другого поколения, и вообще другой. Когда мы писали что-либо совместно, всегда можно было отличить ее текст от моего.

Путь взаимной притирки мы с НП прошли довольно быстро. Думаю, для НП он был сложнее, чем для меня. Она, с ее огромным опытом, знала, КАК НАДО. А я делал по-другому.

Это очень трудно. Но НП это смогла. Почему? Потому что мы были едины в главном – в целях института, в принципах управления. Расходились только в конкретных путях реализации. Кроме того, каждый из нас был абсолютно уверен не просто в лояльности, а в глубокой любви другого. Поэтому подозрений не возникало. Мы понимали, что все наши мотивы и поступки позитивны. Наконец, я всегда очень уважал мнение НП и очень ценил ее роль в Институте. Как, впрочем, и все остальные сотрудники. Нередко человек, ушедший с активной руководящей работы, чувствует снижение интереса к себе со стороны окружающих. Авторитет же НП только рос.

Много раз могу повторять: абсолютным приоритетом для НП всегда была научная работа. Она не прекращалась ни при каких обстоятельствах. НП расстроена – к столу и писать статью или книгу. НП сидит на заседании – мысли о работе. Она могла мне позвонить в час ночи и начать обсуждать пришедшую ей в голову идею. Именно поэтому НП в конце восьмидесятых объявила о своем стремлении по достижению шестидесяти пяти лет уйти с поста директора. Она как всегда четко выделяла главное и распределила силы. Наука важнее.

И вот тут проснулись определенные силы. Авторитет НП никто не подвергал сомнению. Она могла бы быть директором до семидесяти (тогда еще был возрастной предел). Но если не она, то кто? В конце концов, НП объявила о своем желании перейти в Институт мозга человека и о том, что я назначен директором ИМЧ. А это был повод. Началась истеричная кампания, о деталях которой говорить не хочу. Угрожали даже физическим насилием. Для НП, воспитанной в стиле нормальных взаимоотношений, это был шок. Как могли ее друзья, да просто интеллигентные люди так себя повести?

Но это обсуждать не стоит. Где сейчас те, кто были против? Кто о них знает? А НП знают. И Институт мозга человека создан и успешно работает, и его тоже знают.

Умные живут долго

Серьезно осложнила состояние НП и личная трагедия, произошедшая в 1990 году. Практически с интервалом в двенадцать часов умирают пасынок и муж. НП страшно тяжело переживала эти удары судьбы. Об этом она написала в своих известных книгах. Я не могу описать все это лучше. Тем не менее через какое-то время она возвращается к науке и опять – в новом качестве.

Практически все крупные исследователи мозга в какой-то момент переходили к тому, чтобы начать размышлять о его «сверхзаконах». Дело в том, что до настоящего времени мы еще очень мало знаем о законах работы мозга. Мозг хранит огромное количество тайн. Наши современные знания не позволяют объяснить некоторые феномены. Скажем, его быстродействие: он же эффективнее любого компьютера. Ну а скорость передачи информации между нейронами не скорость света, а 1400 метров в секунду. И самое главное: наши методы исследования, как правило, неадекватны. Мы работаем с помощью статистики и накопления сигнала, а мозг решает задачу с одного предъявления и ни о какой статистике не знает. И чем более тонкие явления мы исследуем, тем более очевидной становится эта неадекватность. Именно поэтому исследователи расширяют круг своих интересов и начинают интересоваться необъяснимыми или не воспроизводимыми феноменами.

НП заинтересовали проявления необычных способностей у людей. Она считала, что мы не можем априори отвергать такие феномены. И ее научная смелость позволила ей пойти на их проверку. Она всегда была неортодоксальна и неконформна. Она не стеснялась описывать свои наблюдения, но ее научные работы содержали только доказанные факты. А вот в беседах с журналистами она могла говорить и о своих ощущениях и мыслях.

НП, естественно, уже не ставит сама, руками, экспериментов, но она ведет ряд тем. Приходит не только в кабинет, но и в лабораторию. Контролирует ход исследования. Но в основном пишет. Пишет и пишет. Это и теоретические, и обобщающие статьи. Это и конкретные работы, например, по мозговой организации творчества. Это книги о мозге. Причем каждая работа – не просто описание определенных фактов, а очень глубокий подтекст места этого явления в науке о мозге. Введение и заключение в каждой статье – это практически самостоятельные теоретические работы Особняком стоят лекции НП на различных конференциях и конгрессах. По общему мнению, каждая лекция была явлением. На 33-м Международном конгрессе физиологических наук, на конгрессах Международного союза психофизиологов в Тессалониках, в Сицилии. Последнюю лекцию она прочитать не успела. Это 14-й конгресс Международного союза психофизиологов, который состоялся в Петербурге в сентябре 2008 года. Но и тут она победила! Лекция была написана незадолго до кончины, и ее успели издать и распространить среди ученых. Эту практически посмертную работу НП перепечатывают и «Московские новости», и «Российская газета». А суть ее, ни много ни мало, – «умные» живут дольше. Обосновывается, что постоянное напряжение мозга в процессе решения сложных задач продлевает нормальное функционирование не только мозга, но и всего организма. И сама НП этому свидетельство – практически перед самой смертью написать этапную работу.

Это очень важный пример. НП, несмотря на возраст и сопутствующие болезни, могла, когда надо, настолько мобилизовываться, что не было ощущения ни возраста, ни болезни. Это происходило при разных обстоятельствах: визитах высокопоставленных лиц в институт, лекциях, необходимости закончить важную работу. Кстати, до последних дней она никогда не читала лекции по бумажке, даже на английском языке.

Но это всегда было четко и без нарушения регламента, как будто бы у нее были внутренние часы. Помню одно из ее выступлений по телевизору. У нее было десять минут экранного времени. Я точно знаю, что написанного текста не было. Она уложилась в 9 минут 50 секунд, причем речь была размеренная и было видно, что нет ни торопливости, ни сокращений.

НП боролась со старостью и недугами. У меня создалось такое впечатление, что ее разговоры о недугах во многом были вежливой причиной, чтобы не делать чего-либо. Хотя болезни, конечно, были.

Сицилия, 1988 год. НП получает награду века по психофизиологии. И естественно, читает лекцию. И много плавает. Вообще плавать она не просто любила, она «жила» в воде. По дороге из Сицилии делаем остановку в Риме. У нас есть день в этом городе. НП все время говорит, как она устала, как она себя плохо чувствует и т. п. Тем не менее утром мы выходим на улицу, и у НП что-то включается. Она обошла половину Рима – и Ватикан, и Форум, и музеи. За ней было не угнаться.

2003 год. У НП тяжелая аритмия. Мысленно она уже готовится к страшному. Стоит вопрос о водителе ритма. Я почти насильно увожу ее в Москву, в Кардиоцентр, и там ее ставят на ноги. Это весна. А осенью она едет в Испанию купаться.

Она очень боялась примет старости. И мужественно их убирала. Одна из примет старости – запустение. До последних дней она делала ремонт в квартире. Квартира всегда в идеальном состоянии. Другая примета – одиночество. Ну уж чего не было, того не было. Каждый день к ней кто-то приходит. И это не просто разговор, а разговор за едой, за чаем, который надо еще и сервировать. Я удивлялся, как она выдерживает такой ритм общения.

Активность. Да не то слово! Бесконечное научное общение с «девочками» – четырьмя аспирантками. С зарубежными учеными. Непрерывная переписка. В восемьдесят два года она освоила компьютер и Интернет, но не игры, а поиск научной информации и почту. Она выписывала «Nature» и другие журналы и регулярно рассылала нам всем интересные сообщения.

Про НП говорили: живой классик. И это не пустые слова. Академик Российской академии наук и нескольких иностранных академий, лауреат самых престижных наград и премий. Она творила науку все это время у нас на глазах и практически до последнего своего дня продолжала активно работать. И генерировать идеи, увлекая ими своих молодых коллег. Они смотрели на нее с горящими глазами и работали, засиживаясь допоздна, проверяя эти гипотезы. В самом деле, что может быть заманчивей изучения самой высшей «человеческой» деятельности – творчества! Такую сложнейшую задачу поставила НП и наметила подходы ее решения. Для реализации этого плана потребуется как минимум пятилетка.

И сейчас, когда ее уже нет с нами, в ее работе и даже в ее жизни рано ставить точку. Задачи, которые она в последние несколько лет ставила перед собой и своими учениками, еще не решены. Но они решаются. Мы еще долго будем идти по оставленному ею абрису.

В 1978 году я впервые выехал за рубеж. Как было положено в те годы, меня командировали в одну из стран социалистического лагеря. Мне повезло, что это была Чехословакия – страна, славившаяся своими традициями в области нейрофизиологии. Мне повезло вдвойне, потому что встретил меня знаменитый ученый – Ян Буреш. Для него я был желторотым птенцом, школяром, и он, со свойственной ему тщательностью, учил меня уму-разуму. В частности, он говорил, что наука – это кропотливый процесс, подобный строительству дома. Каждому ученому суждено внести кирпичик в строящееся здание науки. Он должен примерить этим кирпичик, потом подогнать, чтобы этот кирпичик как можно лучше устроился в нужном месте, потом, если потребуется, вытащить этот кирпичик и снова положить, но уже на лучшем цементном растворе. Такой казалась исследовательская работа знаменитому ученому.

Надо сказать, что почти все ученые, с которыми я впоследствии встречался, соответствовали этому определению. За исключением единиц. Теперь я понимаю, что в науке наряду с каменщиками, усердными строителями храма науки, есть архитекторы, которые «придумывают», как этот храм должен выглядеть. К числу таких избранных принадлежала Наталья Петровна Бехтерева. Она не достраивала уже начатые здания, а создавала новые. Она начинала строительство с чистого листа, с чернового наброска. Имя новому зданию науки, архитектором которого она была, – «Нейрофизиологии сознания и мышления».

Сейчас, в начале XXI века, становится модным заниматься проблемами сознания. Нобелевские лауреаты Джералд Эдельман и Френсис Крик опубликовали книги по этим проблемам. А в те далекие шестидесятые – семидесятые ХХ века методический уровень развития науки не позволял даже помышлять о раскрытии мозговых механизмов сознания и мышления. Занятия этими проблемами могли серьезно испортить репутацию ученого. Оглядываясь назад, поражает, пожалуй, не столько то, что Наталья Петровна решила заняться сознанием и мышлением, сколько то, как ей удалось повести за собой такую большую группу энтузиастов.

За несколько десятилетий, начиная шестидесятыми и кончая девяностыми годами, Наталья Петровна и ее сотрудники сделали открытия, которые не только стали революционными вехами в области науки о сознании и мышлении, но и на несколько лет опередили развитие науки. Причем так надолго, что некоторые из этих открытий были сделаны заново зарубежными учеными спустя 30–40 лет после того, как Наталья Петровна представила первые научные обоснования этих открытий.

К сожалению, очень часто зарубежные ученые не упоминали о первооткрывателе. Я говорю об этом с горечью, хотя и понимаю объективные причины тому. Прежде всего, следует констатировать, что большинство книг Натальи Петровны были написаны на русском языке. И хотя некоторые из них были переведены на английский язык, в переводе они утратили образный стиль автора, и могли казаться непонятными для читателей. Во-вторых, рейтинг российских журналов в те годы был очень низкий, что, естественно, не способствовало популяризации исследований советских ученых. В-третьих, Наталья Петровна имела дело с уникальным материалом: она занималась исследованием физиологических параметров мозга у больных, которым по лечебно-диагностическим показаниям имплантировались электроды в головной мозг человека. Это были больные, которым обычные методы лечения не помогали и для которых единственным выходом были стереотаксические операции. По понятным причинам количество таких больных было ограничено, и статистика была небольшой. Важно также отметить, что во всем мире можно было сосчитать по пальцам лаборатории, в которых занимались сходными проблемами и использовали похожие методы.

И все-таки, несмотря на все эти трудности, сейчас мы с уверенностью можем сказать, что Наталье Петровне удалось открыть многие явления мозга впервые. К таким явлениям прежде всего относятся феномен детекции ошибок и открытие когнитивных свойств подкорковых структур мозга. Я остановлюсь только на этих двух открытиях, поскольку сам был непосредственным участником этих неординарных и порой драматических событий.

Феномен детекции ошибок

Все мы знакомы с такими явлениями, когда не выключенный дома утюг вдруг всплывает в нашей памяти и не дает нам покоя, когда, совершив поступок, мы вдруг с сожалением осознаем, что это был неверный шаг, и мучаемся, с горечью осознавая ошибку… Во всех этих случаях в мозгу активируется особая группа нейронов – так называемые детекторы ошибок. Говоря об этом явлении, впервые открытым Натальей Петровной, интересно проследить историческое развитие этого открытия. Дело в том, что Наталья Петровна занималась этой проблемой на протяжении всей своей жизни. И на разных этапах ею использовались именно те показатели мозга, которые были доступны ученым в те исторические времена.

В конце шестидесятых годов в качестве физиологического параметра жизнедеятельности мозга выступала доступная и легкая в анализе методика регистрации концентрации кислорода в головном мозгу. Методику реализовал в рамках комплексного подхода Валентин Борисович Гречин, ученик Натальи Петровны. Заключалась она в том, что на золотые (поляризующиеся) электроды, вживленные в ходе стереотаксической операции в мозг больного, подавалось небольшое отрицательное напряжение –0.63 вольта. При этом на границе электрод – среда мозга начинали протекать сложные окислительно-восстановительные процессы, при которых ток, проходящий через электрод, оказывался пропорционален концентрации кислорода в окружающей среде. Анализируя флюктуации напряжения кислорода в мозгу с помощью этой полярографической методики, Валентин Борисович обнаружил, что концентрация кислорода в ткани мозга не является постоянной величиной, а претерпевает медленные (с периодом от 6 до 60 секунд) колебания.

Удивительно, но тогда никто не обратил внимания на это открытие. И только спустя почти сорок лет ученые сумели повторить и, главное, оценить эти наблюдения. Но сделаны они были уже на другом методическом уровне, с использованием нового метода, появившегося в конце восьмидесятых годов, – метода позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ).

Хочу дать несколько пояснений для тех, кто не знаком с этой уникальной методикой конца ХХ века. ПЭТ основывается на использовании физических свойств изотопов – радиоактивных форм простых атомов (таких, как водород, кислород, фтор), которые, распадаясь, испускают позитроны. Радиоактивные атомы получаются с помощью специального физического устройства, называемого циклотроном. Радиоактивные атомы объединяются в более сложные молекулы, такие как кислород, вода или глюкоза, с помощью другого сложного устройства, так называемой «горячей камеры» – химической лаборатории. При проведении ПЭТ-исследования радиоактивные вещества вводятся в кровь пациентов и по сосудам достигают мозга. Здесь эти вещества поглощаются клетками определенных областей мозга, и поглощенное радиоактивное вещество испускает позитроны. Позитроны, сталкиваясь с электронами, аннигилируют с излучением двух гамма-квантов на каждое столкновение. Эти гамма-кванты регистрируются специальными датчиками, расположенными вокруг головы испытуемого, причем число столкновений прямо пропорционально активности нейронов, находящихся в соответствующем участке мозга. Иными словами, чем более активны нейроны в некоторой области мозга, тем больше радиоизотопов эта область поглощает и, следовательно, тем больший уровень гамма-излучения будет зарегистрирован из этой области. Для того чтобы восстановить распределение плотности радиоактивного вещества в трехмерном пространстве, используются специальные математические методы реконструкции, подобные тем, которые применяются в магниторезонансной томографии (МРТ). В России ПЭТ был впервые установлен в Институте мозга человека в 1990 году по инициативе Натальи Петровны Бехтеревой.

Так вот, используя это дорогостоящее оборудование, удалось подтвердить данные, полученные в отделе нейрофизиологии человека более 40 лет назад. Оказалось, что, действительно, концентрация кислорода в мозгу, измеренная с помощью ПЭТ, флуктуирует в диапазоне частот меньше 0.1 Гц, причем уровень кислорода в таких областях коры, как задняя и передняя зоны поясной извилины, претерпевает синхронные колебания, объединяющие эти области мозга в единую систему, часто называемую «дефолтной» (default) сетью мозга.

Исследования ПЭТ в психологических тестах также показали, что концентрация кислорода воспроизводимо изменяется при функциональных пробах – в точности так же, как это было показано в исследованиях ученика Натальи Петровны – В. Б. Гречина – в шестидесятых годах. Тогда Валентин Борисович регистрировал напряжение кислорода с помощью усилителей производства экспериментальных мастерских Института экспериментальной медицины Академии медицинских наук СССР, сама запись осуществлялась на чернильном самописце, а для доказательства воспроизводимости реакций мозга человека приходилось на кальке накладывать друг на друга записи, произведенные в нескольких пробах. Сейчас для этого используются сложные математические процессы реконструкции изображения, компьютерные методы усреднения и современные методы статистического анализа. Однако сущность открытого явления от этого не меняется.

Возвращаясь на сорок лет назад, хочу отметить, что уже в те годы в отделе нейрофизиологии человека использовались многообразные функциональные пробы, примерно такие же, какие сейчас используются в исследованиях ПЭТ. Одна из них – проба Бине на оперативную память. Больному предъявляли несколько цифр, которые он должен был повторить через несколько десятков секунд. Рассматривая вместе с В. Б. Гречиным вызванные реакции концентрации кислорода в ткани мозга в ответ на выполнение тестов на краткосрочную память, Наталья Петровна заметила, что некоторые области мозга реагировали изменениями метаболизма только при ошибочном выполнении тестов. С легкой руки Натальи Петровны эти области мозга были названы детекторами ошибок (Бехтерева, Гречин, 1968). Валентин Борисович провел серию изящных исследований по воздействию фармакологических агентов на детекторы ошибок и готовился к написанию докторской диссертации. Ранняя смерть в возрасте сорока лет не позволила ему довершить этот труд своей жизни. К сожалению, многие из этих работ так и остались неопубликованными.

Через несколько лет Наталья Петровна вернулась к этой теме. Тогда в качестве показателя жизнедеятельности мозга была выбрана импульсная активность нейронов, а в качестве теста – предъявление стимулов на пороге опознания. Надо сказать, что в семидесятых – восьмидесятых годах ученые возлагали большие надежды на возможность прижизненной регистрации импульсной активности нейронов мозга. Язык нейронов – это спайк (иногда его называют импульсом или потенциалом действия), который передает информацию от нейрона к другим клеткам мозга. С помощью специальных усилителей можно было регистрировать эту активность нейронов не только в экспериментах на животных, но и в исследованиях на больных с вживленными электродами. Это была уникальная возможность подсмотреть, как работают клетки мозга при функциональных нагрузках. В те годы мной был разработан психологический тест, который позволил исследовать механизмы осознанного восприятия.

Тест состоял из предъявления зрительных стимулов на пороге опознания. Экспозицию предъявления стимулов выбирали настолько короткой, что примерно в половине случаев больному не удавалось опознать стимулы. Сравнивая активность нейронов при опознании и неопознании стимулов, можно было судить о нейронных коррелятах осознанного восприятия.

Оказалось, что в некоторых случаях больные совершали ошибки, то есть называли стимулы неправильно. Нас заинтересовал вопрос: что же отличает эти случаи ошибок от случаев правильного опознания?

К нашему удивлению, в базальных ганглиях были обнаружены нейроны, которые реагировали перед тем, как человек совершал ошибку и неправильно называл стимул. Важно отметить, что во многих случаях больные, у которых регистрировалась импульсная активность нейронов, даже не осознавали свои ошибки, то есть мозг «детектировал» ошибку лучше, чем это делал сам человек. Однако наиболее неожиданным и интригующим был факт обнаружения этих нейронов не в корковых образованиях (как это можно было бы ожидать, исходя из представлений о лидирующей роли коры в мыслительных процессах), а в подкорковых структурах мозга, в частности, в базальных ганглиях.

Это было вдвойне странным, поскольку в те годы было принято считать, что основная функция базальных ганглиев заключалась в контроле движений. Возникал вопрос: если это действительно так, то почему нейроны базальных ганглиев реагируют на ошибочное действие, которое еще не осуществлено и которое впоследствии даже не будет осознано человеком? Тогда это так и осталось загадкой. Сейчас мы знаем, что базальные ганглии участвуют не только в обеспечении движений, а вовлечены в сенсорные и когнитивные функции, причем одна из функций базальных ганглий – селекция действий. Под действиями в данном контексте я подразумеваю не только просто движения, но и сенсорно-когнитивные действия, например, принятие решения о смысловой значимости стимула.

Работы по детекции ошибок того периода были представлены в двух публикациях: одна из них появилась в Докладах Академии наук СССР, другая – в международном журнале «International Journal of Psychophysiology». Интересно, что последняя работа была признана одной из лучших за 1985 год. На публикации этих работ завершился очередной период исследований детекции ошибок.

Только спустя почти двадцать лет в зарубежных исследованиях с регистрацией когнитивных вызванных потенциалов и функциональной магниторезонансной томографии были получены данные, указывающие на существование системы детекции ошибок в могу человека. В этих исследованиях, в частности, было показано, что после совершения человеком ошибки определенная область коры головного мозга, называемая передней поясной извилиной, начинает подавать сигналы об ошибке. Следует, однако, заметить, что эти данные, полученные одновременно в нескольких лабораториях мира, в определенной степени отличались от работ Натальи Петровны, не повторяя, а дополняя полученные ею данные. Действительно, корреляты ошибок в этих работах были обнаружены после совершения ошибок. Рассматривая все эти данные с единой точки зрения, можно предположить, что в мозгу существуют как нейроны-детерминаторы ошибок, которые активны перед совершением ошибки, так и собственно нейроны-детекторы ошибок, которые активируются, когда человек, сравнивая планируемое действие с реальным, осознает, что совершил ошибку.

Начиная с 2004 года мы в нашей лаборатории совместно с другими центрами в Европе решили создать нормативную базу данных для параметров ЭЭГ и вызванных когнитивных потенциалов мозга. Это был новый виток спирали, начатый Натальей Петровной в шестидесятых годах. Дело в том, что Наталья Петровна начинала свою научную карьеру как электроэнцефалографист, то есть как специалист в области ЭЭГ. В шестидесятые годы в связи с появлением надежных усилителей потенциалов ЭЭГ стала рутинной методикой, позволяющей оценить функциональное состояние мозга человека. Практически во всех неврологических клиниках стали устанавливать электроэнцефалографы. Однако единственной надежной методикой анализа ЭЭГ в те годы был визуальный осмотр записи электроэнцефалограммы на бумаге. Электроэнцефалографисты проводили долгие часы, рассматривая многометровые «простыни» – бумажные записи ЭЭГ. Человеческий глаз – надежный прибор, он позволял выявить такие патологические паттерны, как дельта волны, спайки, спайки-медленные волны и другие. Однако он не позволял компрессировать эти данные в виде спектров, функций когерентности и уж не как не мог уловить в шумообразных флюктуациях воспроизводимые потенциалы, связанные с событиями. Поэтому использование ЭЭГ в те годы ограничивалось в основном областью эпилепсии, при которой в ЭЭГ больных можно было обнаружить биологические маркеры эпилепсии, такие как комплексы спайк-медленная волна. До сих пор в некоторых учебниках можно найти такое однобокое представление об ЭЭГ.