Пен разглядывал витрины и вывески, как человек, ожидающий свидания с дантистом, просматривает журналы в приемной. Он запомнил их на всю жизнь. Ему уже казалось, что Уорингтон никогда не придет. И в самом деле, тот ходатайствовал за своего друга довольно долго.
      Если бы Пен услышал, как отозвался о нем Уорингтон, присущее ему самомнение раздулось бы неимоверно. Случилось так, что пока Уорингтон беседовал с мистером Хеком, в кабинет спустился сам мистер Бэкон, и Уорингтон, хорошо зная слабые струнки издателя, очень ловко сыграл на них. Начать с того, что прежде чем заговорить с Бэконом, он надел шляпу и уселся на стол. Бэкон бывал очень доволен, когда аристократы обходились с ним грубо, и переносил такое обхождение на своих подчиненных: так школьник передает бляху за проступок виновнику следующей шалости,
      - Как! Вы не знаете мистера Пенденниса? - вопросил Уорингтон, - Мало вы, видно, вращаетесь в свете, иначе непременно бы о нем услышали. У него поместья на западе Англии, он принадлежит к одной из древнейших английских фамилий, связан узами родства с половиной нашей знати... лорду Понтипулу он тоже родня... в Оксбридже был среди первых; каждую неделю обедает в Гонт-Хаусе.
      - Ах, батюшки! Что вы говорите, сэр! Нет, в самом деле?..
      - Я как раз показывал мистеру Хеку стихи, которые он вчера вечером написал по моей просьбе в один присест; и Хек предлагает в уплату за эти стихи подарить ему экземпляр вашей книги, ну как ее, этой самой...
      - Ах, батюшки! Этой самой? Да ну?
      - "Весеннего альманаха", вот как она называется. Но вы же не воображаете, что мистер Артур Пенденнис мог пропустить обед в Гонт-Хаусе безвозмездно? Вам не хуже других известно, что светские люди требуют оплаты за свои труды.
      - Требуют, сэр, ваша правда.
      - Говорю вам, это восходящая звезда. Его ждет слава, блестящая будущность.
      - Так говорили о многих молодых господах, сэр, - возразил издатель со вздохом. - Взять хотя бы лорда виконта Додо. Я заплатил его милости хорошие деньги за сборник стихов, а продал всего восемьдесят экземпляров. А "Азенкур" мистера Попджоя и вовсе не имел сбыта.
      - Ну что ж, тогда сведу своего приятеля к Бангэю, - сказал Уорингтон, слезая со стола.
      Угроза подействовала мгновенно. Мистер Бэкон уже готов был всячески пойти навстречу мистеру Уорингтону, и только тут удосужился спросить у своего редактора, какой материал им предлагают. Узнав же, что речь пока идет всего лишь о двух стихотворениях для "Весеннего альманаха", он воскликнул: "Ах, батюшки, да выпишите ему чек", - и Уорингтон, забрав чек, вышел на улицу и с торжествующей улыбкой вручил его Пену. Пен не мог бы возликовать больше, если бы кто-нибудь завещал ему целое состояние. Он тут же стал звать Уорингтона обедать в Ричмонд. И что ему купить матери и Лоре? Он должен поскорее им что-нибудь купить.
      - Приятнее всего им будет получить книгу, - сказал Уорингтон, - и увидеть среди прочих титулов знакомую подпись под стихами.
      - Благодарение богу! - вскричал Артур. - Я же буду больше висеть на шее у матушки! Теперь я могу расплатиться с Лорой. Могу сам зарабатывать деньги, сам пробивать себе дорогу.
      - Могу жениться на дочери великого везиря. Могу купить дом на Белгрэйв-сквер. Могу построить воздушный замок, - подхватил Уорингтон, радуясь восторгу друга. - На хлеб с сыром тебе, пожалуй, хватит, Пен; а он, не отрицаю, очень вкусен - хлеб, добытый своим трудом.
      В тот вечер они пообедали в клубе на деньги Пена. Давно уже он не предавался такой роскоши, и Уорингтон не стал перечить, даже когда Пен заказал две кварты кларета, которым они и чокнулись за процветание "Весеннего альманаха".
      Одна удача обычно ведет за собой другую, н очень скоро возникло новое обстоятельство, призванное помочь Пену в осуществлении его планов. Однажды Уорингтон перебросил ему через стол письмо, принесенное мальчиком из типографии. "От капитана Шендона, сэр", - сказал маленький посланец. А потом вышел в прихожую и, по обыкновению, заснул там на скамеечке. Впоследствии он еще не раз сюда приходил с посланиями для Пена.
      "Ф. т. Вторник, утром.
      Дорогой сэр!
      Сегодня у меня будет Бангэй, по поводу газеты "Пэл-Мэл". Вы лучше, чем кто-либо другой, сможете помочь нам _подлинным вест-эндским материалом_ - вы меня понимаете - чтобы было остро, солено и дьявольски аристократично. Для нас будет работать леди Хипшо, но вы сами знаете, это не бог весть что; и еще у нас есть два лорда - те чем меньше будут писать, тем лучше. Вы нам необходимы. Платить будем столько, сколько вы потребуете, и поверьте - успех "Пэл-Мэл" обеспечен.
      Прислать Б. к вам, или вы заглянете ко мне сюда?
      Искренне Ваш _Ч. Ш._"
      - Опять конкуренция, - сказал Уорингтон, когда Пен прочел записку. Бангэй и Бэкон на ножах; они женаты каждый на сестре другого и некоторое время были компаньонами и добрыми друзьями. Хек говорит, что рознь между ними посеяла миссис Бангэй; а Шендон, который отбирает материал для Бангэя, во всем винит миссис Бэкон. Я так и не знаю, кто из них прав, Пичем или Локит. С тех пор как они рассорились, война не утихает ни на минуту. Стоит одному выпустить книгу путешествий, или сборник стихов, или еженедельник, ежемесячник, ежегодник, - как другой бьет его тем же оружием. Бедный Шендон с восторгом мне рассказывал, как он подбил Бангэя устроить для своих сотрудников обед в Блекуолле, - для этого ему достаточно было упомянуть, будто Бэкон пригласил весь свой штат на угощение в Гринвиче. Когда Бангэй нанял твоего знаменитого приятеля мистера Уэга редактором "Лондонца", Бэкон тут же заручился услугами мистера Гриндла для своего "Вестминстерского журнала". Когда Бэкон издал ирландский комический роман "Барни Браллахан", Бангэй помчался в Дублин и выпустил юмористическую ирландскую повесть "Луни Мак-Тволтер". Когда доктор Хикс напечатал под маркой Бэкона свои "Странствия по Месопотамии", Бангэй опубликовал "Экспедицию в Сахару" профессора Сендименда; а теперь Бангэй затеял свою газету "Пэл-Мэл" в противовес Бэконову "Уайтхоллскому обозрению". Пойдем поразузнаем об этой "Пэл-Мэл". Возможно, там и для тебя найдется работа. Пошли к Шендону. Мы застанем его дома, за это я ручаюсь,
      - А где он живет? - спросил Пен.
      - В Флитской тюрьме. Он действительно чувствует себя там, как дома. Он там первый человек.
      С этой стороной лондонской жизни Пен еще не был знаком, и он с большим любопытством переступил порог мрачного тюремного здания. Через караульное помещение, где сидели надзиратели и сторожа, они прошли во внутренний двор. Шум, крики, толкотня и грязь совсем ошеломили Пена. Люди здесь находились в беспрестанном, беспокойном движении, как звери в клетках. Одни играли об стенку в мяч, другие, шаркая ногами, ходили взад-вперед; какой-то тип был погружен в беседу со своим адвокатом, неопрятным и потрепанным; другой уныло прохаживался рядом с женой, держа на руках ребенка. На некоторых были рваные шлафроки, что придавало им особенно залихватский вид. Все вокруг двигалось, суетилось, гудело. Пен задыхался, ему казалось, что дверь, замкнувшаяся за ним, уже никогда не выпустит его на волю.
      Они пересекли двор, поднялись по каменной лестнице и долго шли тесными, шумными коридорами, куда изредка проникал яркий свет из окна и поминутно хлопали черные двери. Пен чувствовал себя как в горячечном бреду. Наконец тот же мальчуган, который доставил письмо Шендона, а потом следовал за друзьями по Флит-стрит, на ходу уписывая яблоко, и вел их по тюремным переходам, остановился со словами: "Вот его дверь", - и голос Шендона крикнул: "Войдите!"
      Комната, хоть и голая, не казалась унылой. В окно светило солнце, а у окна сидела за работой женщина; лицо ее, когда-то красивое и цветущее, увяло, но так и светилось добротой. Эта преданная душа обожала мужа, несмотря на все неудачи и беды, которые он на себя навлекал, и считала его лучшим и умнейшим из людей, возможно, потому, что у него было очень доброе сердце. Казалось, ничто не может вывести его из равновесия: ни долги, ни кредиторы, ни нужда, ни бутылка, ни двусмысленное положение жены, ни загубленная будущность детей. Жену и детей, он по-своему очень любил, у него всегда находилась для них улыбка и доброе слово, и губил он их ласково и кротко. Он просто не умел отказывать себе и другим ни в каких радостях, если их можно было купить за деньги; он готов был с кем угодно поделиться последней гинеей, и, конечно, недостатка в желающих не было. Он подписывался на обороте любого чужого векселя, а своих долгов не платил никогда. Писал для любого хозяина и с одинаковым безразличием поносил себя и других. Это был один из самых остроумных, обходительных и неисправимых ирландцев. Раз увидев Чарли Шендона, к нему нельзя было не проникнуться симпатией, и даже те, кого он обирал, не в состоянии были на него сердиться.
      Когда Пен и Уорингтон вошли, капитан (когда-то он служил в ирландской милиции) сидел на постели в рваном халате, держа на коленях пюпитр, и быстро, не отрываясь, писал. Исписанные листки один за другим падали на пол. Над кроватью висел портрет его детей, а младшая дочка играла тут же, в комнате.
      Напротив капитана сидел мистер Бангэй, с которым у девочки только что состоялся разговор.
      - Папа очень умный, - сказала она, - так мама говорит.
      - Очень умный, - подтвердил мистер Бангэй.
      - А вы очень богатый, мистер Бандей, - продолжала девочка - она и говорить-то еще правильно не научилась.
      - Мэри! - сказала мать, не поднимая головы от шитья.
      Бангэй раскатисто засмеялся.
      - Ничего, ничего, она правду сказала... ха-ха... да, моя милочка, я на бедность не жалуюсь.
      - А если вы богатый, почему не уведете папу из тюмы?
      Мама стала вытирать глаза своим рукодельем (бедняжка повесила в комнате занавески, принесла портрет детей и всячески старалась украсить это жилище). Мама заплакала; мистер Бангэй побагровел, и маленькие его глаза налились кровью; Шендон все писал, и тут в дверь постучали Пен и Уорингтон.
      Капитан Шендон на минуту оторвался от работы.
      - Рад вас видеть, мистер Уорингтон. Сейчас поговорим. Присаживайтесь, джентльмены, если найдете куда. - И перо его опять забегало по бумаге.
      Уорингтон, поклонившись миссис Шендон и кивнув Бангэю, уселся, за неимением другого места, на старый чемодан; девочка подошла к Пену и задумчиво уставилась на него. Через несколько минут неугомонное иеро остановилось, и Шендон, переложив пюпитр на кровать, встал и собрал свои листки.
      - Так, пожалуй, будет хорошо, - сказал он. - Это проспект газеты "Пэл-Мэл".
      - А вот и плата за него, - подхватил Бангэй, доставая пятифунтовую бумажку. - Я свое слово держу. Раз пообещал заплатить, так плачу.
      - Не каждый может то же сказать о себе, - заметил Шендон и живо сунул бумажку в карман.
      Глава XXXII,
      в которой действие происходят неподалеку от Ладгст-Хилл
      В своем проспекте упрятанный за решетку капитан изящным и выразительным слогом оповещал публику о том, что джентльменам Англии пора наконец объединиться в защиту своих исконных прав и славного старого порядка, коим со всех сторон угрожают революции за границей и радикализм внутри страны, поклепы фабрикантов и текстильных магнатов и тупая враждебность одураченного ими простонародья.
      "Нашу древнюю монархию, - писал капитан, - чернит разъяренная толпа вольнодумцев. Нашу церковь ослабляет завистливая ересь и подрывает тайное безверие. Благие установления, возвеличивающие нашу страну и прославившие английского джентльмена на весь мир, оказались беззащитны и подвергаются бесчестью и поношению со стороны людей, посягающих на то, что для нас священно, ибо для них нет ничего святого; посягающих на исторические идеалы, ибо они по невежеству своему не слышали о прошлом; посягающих на любой закон, буде у них достанет сил его нарушить, когда их вожаки бросят призыв к грабежу. Только потому, что французские короли перестали доверять своим дворянам, пала монархия Святого Людовика; только потому, что англичане еще верили в своих дворян, Англия одолела самого мощного врага, когда-либо угрожавшего какой-либо стране; только потому, что нас возглавляли джентльмены, орлы Наполеона отступили перед нами от Дуэро до Гаронны; только джентльмен мог победить у Трафальгара и обратить неприятеля в бегство при Ватерлоо".
      Когда капитан дочитал до Ватерлоо, Бангэй кивнул головой и хитро подмигнул, а Уорингтон расхохотался.
      - Вы видите, как взволнован наш уважаемый Бангэй, - сказал Шендон, лукаво сощурив глаза. - Веллингтона и битву при Ватерлоо я пускал в ход сотни раз, и не было случая, чтобы герцог меня подвел.
      Далее капитан откровенно признавал, что до сего дня джентльмены Англии, уверенные в своем праве и пренебрегая теми, кто ставил его под сомнение, доверяли защиту своих политических интересов, равно как и управление своими поместьями и утверждение своих юридических прав, людям, умудренным в той или иной области, и отстаивать свои интересы в печати тоже поручали профессиональным поверенным. Теперь, утверждал Шендон, с этим пора покончить: джентльмены Англии должны сами себя защищать. Их враги храбры, сильны, многочисленны и упорны. Нужно встретить их лицом к лицу. Нельзя допускать, чтобы нас представляли в ложном свете наемные адвокаты; чтобы какие-то писаки прикрывались вывеской Уайтхолла...
      - Это в огород Бэкона, мистер Бангэй, - объяснил Шендон, обращаясь к издателю.
      Бангэй стукнул тростью об пол.
      - Так его, так его, капитан, - произнес он злорадно и, обратившись к Уорингтону, закивал своей глупой головой. - Хлеще капитана никому не написать, уж вы мне поверьте.
      Автор проспекта сообщал далее, что содружество джентльменов, чьи имена по понятным причинам не оглашаются (тут Уорингтон опять рассмеялся), решило приступить к изданию газеты, принципы которой состоят в том-то и том-то.
      - Эти люди гордятся своим порядком и твердо намерены его отстаивать, воскликнул капитан Шендон и, ухмыляясь, помахал листком в воздухе. - Они верны своему монарху, как по убеждению, так и по заветам предков; они привержены своей церкви, за которую проливали кровь их отцы и которой даст бог останутся верны их дети; они любят свою родину и хотят сохранить ее такой, какой сделали ее джентльмены Англии, да, джентльмены Англии (это мы наберем крупным шрифтом, Бангэй, дружище) - самой великой, самой свободной страной в мире; и поскольку имена некоторых из них стоят под хартией, обеспечившей наши свободы на Раннимиде...
      - Чего? - спросил мистер Бангэй.
      - Один из моих предков скрепил ее печатью - рукояткой своего меча, торжественно произнес Пен.
      - Это Habeas Corpus, мистер Бангэй, - пояснил Уорингтон, на что издатель сказал:
      - Тогда, наверное, все в порядке, - и добавил, зевнув: - Давайте дальше, капитан.
      - ...на Раннимиде, они и сегодня готовы защищать эту свободу мечом и пером, сплотившись вокруг старых английских прав и законов.
      - Браво! - крикнул Уорингтон.
      Дочка Шендона удивленно поглядела на него; ее мать молча шила, и по лицу ее было видно, как она восхищается мужем.
      - Поди сюда, Мэри, - сказал Уорингтон и своей большущей рукой погладил девочку по светлой кудрявой головке; но она увернулась от его грубоватой ласки и, подбежав к Пену, стала играть его красивой цепочкой от часов, чем доставила ему большую радость: ведь он был очень добрый и бесхитростный человек, хотя от застенчивости скрывал душевную мягкость под личиной напыщенного высокомерия. Девочка забралась к нему на колени, а ее отец тем временем продолжал читать проспект.
      - Вы засмеялись, когда я упомянул о "понятных причинах", - заметил он, обращаясь к Уорингтону. - Эх вы, Фома неверный! А я вот сейчас объясню, в чем они состоят. - И он прочел: - "Как уже было сказано, мы, по понятным причинам, вынуждены утаить имена людей, поддерживающих это начинание. Мы имеем влиятельных друзей в обеих палатах парламента и заручились союзниками в дипломатических кругах всех стран Европы. Источники, из которых мы черпаем наши сведения, не подлежат оглашению, и никакая другая газета ни в Англии, ни на континенте не может и надеяться получить к ним доступ. Но одно мы все же можем сообщить, а именно: самые последние новости касательно политики Англии и европейских стран можно будет прочесть только на столбцах "Пэл-Мэл". Нас будут читать государственные деятели и денежные тузы, землевладельцы и духовные лица, потому что они же будут для нас писать. Мы адресуемся к высшим кругам общества и не намерены это скрывать: "Пэл-Мэл" пишется джентльменами для джентльменов. Авторы ее обращаются к тем общественным классам, к которым и сами принадлежат. У странствующих проповедников есть своя газета; у вольнодумцев-радикалов есть своя газета; так почему бы джентльменам Англии тоже не быть представленными в прессе?"
      Затем мистер Шендон остановился на литературном отделе газеты и на отделе светской хроники, скромно упомянув, что их будут вести джентльмены, -показавшие себя с самой лучшей стороны: люди, отличившиеся в ваших университетах (тут мистер Пенденнис покраснел и чуть, не рассмеялся), хорошо известные в клубах и в том обществе, о котором они пишут. Он деликатно дал понять лицам, желающим поместить объявления, что "Пэл-Мэл" лучше всякой другой газеты будет способствовать сбыту их товаров; красноречиво призвал всех английских дворян, всех английских баронетов, все высокочтимое английское духовенство, всех матрон, дочерей и домашние очаги Англии сплотиться на поддержку правого дела, И едва он умолк, как Бангэй, уже успевший снова вздремнуть, проснулся и еще раз сказал, что все в порядке.
      Когда с проспектом было покончено, Шендон и Уорингтон обсудили кое-какие подробности касательно политического и литературного направления газеты, а Бангэй слушал и кивал головой, точно понимал, о чем они говоят, и одобрял их взгляды. Взгляды самого мистера Бангэя были очень несложны. Он считал, что никто не способен лучше капитана написать сокрушительную статью. Он желал сокрушить своего конкурента Бэкона, и, на его взгляд, капитан был для этого самым подходящим человеком. Если бы капитан Шендон списал на листок бумаги письмо Юниуса или главу из катехизиса, мистер Бангэй остался бы вполне доволен и решил бы, что это - самая что ни на есть сокрушительная статья. Итак, он с величайшим удовлетворением забрал рукопись и не только заплатил за нее, как мы уже знаем, но, уходя, подозвал к себе маленькую Мэри и дал ей пенни.
      После обсуждения газеты завязался общий разговор, причем Шендон, подлаживаясь под двух своих гостей, в которых он, судя по их виду и манерам, усмотрел представителей "бомонда", изображал из себя заправского светского человека. О высшем свете он имел весьма смутное представление, но издали видел его, а из того, что видел, извлек все возможное. Он говорил о героях дня и о светских львах фамильярно, с игривыми намеками, словно каждый день с ними общался; рассказывал анекдоты о их личной жизни, вспоминал шутки, которыми с ними обменивался, и забавные случаи, коим был свидетелем. Пен мысленно посмеивался, слушая, как бойко этот арестант в потрепанном шлафроке болтает о великих мира сего. Миссис Шендон бывала счастлива, когда ее муж пускался в такие рассказы, и свято в них верила. Сама она не стремилась в высший свет - куда ей, с ее-то умишком! Но для ее Чарльза это было, по ее мнению, самое подходящее место: там он может блистать, там его уважают. На самом деле Шендон один-единственный раз был зван на обед к графу X.; пригласительную карточку его жена до сих пор хранила в своей рабочей шкатулке.
      Мистеру Бангэю эти разговоры скоро наскучили, он встал и начал прощаться, а за ним поднялись и Уорингтон с Пеном, хотя последний не прочь был остаться и поближе познакомиться с этим семейством, которое его заинтересовало и растрогало. Он выразил надежду, что ему будет разрешено повторить свой визит, на что Шендон ответил с кривой усмешкой, что его можно застать дома в любой час и что он всегда будет рад видеть мистера Пеннингтона.
      - Я провожу вас до ворот парка, джентльмены, - объявил Шендон и взялся за шляпу, несмотря на умоляющие взгляды жены и ее тихий возглас "Чарльз!". Шаркая рваными туфлями, он первым вышел из комнаты и повел своих гостей по мрачным тюремным коридорам. Когда они дошли до дверей в караулку, одна его рука уже нащупывала в кармане полученные от Бангэя пять фунтов, в то время как другую он протягивал на прощанье посетителям, и надо сказать, что один из них, мистер Артур Пенденнис, с облегчением вздохнул, выбравшись из этого гнусного места и снова почувствовав под ногами камни Фаррингдон-стрит.
      Опечаленная миссис Шендон продолжала работать, сидя у окна. Окно выходило во двор, и она увидела, как Шендон, в сопровождении каких-то двух мужчин, пробежал в сторону тюремного кабака. Она мечтала в этот день покормить его обедом: на наружном подоконнике у нее хранился кусок мяса и немножко салата, и она рассчитывала закусить вместе с мужем и маленькой Мэри. Теперь эта надежда угасла. Он просидит в кабаке до самого закрытия, а потом пойдет к кому-нибудь играть в карты и пить и ввалится к себе молча, с остекленелыми глазами, пошатываясь на ходу, и ей же придется за ним ухаживать. О боже, каких только мук мы не причиняем нашим женщинам!
      Миссис Шендон подошла к шкафчику и вместо обеда заварила себе чаю. Сколько раз, с тех пор как мы ввели у себя в обиход это милосердное растение, смиренный чайник служил наперсником и утешителем среди разнообразных мук, о которых мы только что упомянули! Сколько тысяч женщин проливало над ним слезы. Сколько раз его приносили, в облаке пара, к постели больного! Сколько спекшихся от лихорадки губ он освежил! Конечно же, природа изобрела чайный куст из сострадания к женщинам. Вокруг чайника и чашки воображение рисует без счета картин. За чаем Мелисса и Сахарисса поверяют друг другу любовные тайны. Бедная Полли ставит чайник на, стол возле писем своего возлюбленного, который еще вчера ее любил, и она тогда читала их, плача от радости, а не от горя. Мэри на цыпочках входит в спальню матери с чашкой утешителя в руках, - от всякой другой еды вдова отказывается. Руфь готовит чай для мужа - он сейчас возвратится с поля, где убирал рожь... да что там, набросками для таких картин можно занять целую страницу. И миссис Шендон садится с маленькой Мэри пить чай, пока муж ее наслаждается жизнью по-своему. Когда он вот так уходит, у ней ни на что другое нет аппетита.
      За этим угощением их застал господин, с которым мы уже немного знакомы, - мистер Джек Финьюкейн, земляк капитана Шендона. Джек считал Шендона гением; раза два беспутный капитан, у которого, при его широкой натуре, всегда находилось для приятеля доброе слово, а то и гинея, выручал его из беды; и теперь не проходило дня, чтобы Джек не навестил его и не принес маленькой Мэри конфетку. Он готов был выполнять любые поручения Шендона, улаживать его недоразумения с издателями, редакторами и кредиторами, с держателями его расписок и с теми, кто не прочь был нажиться на этих обязательствах, словом - делать тысячу мелких дел за увязшего в долгах ирландского джентльмена. Я не могу припомнить ни одного увязшего в долгах ирландского джентльмена, у которого не было бы адъютанта - какого-нибудь соотечественника в столь же стесненных обстоятельствах. У этого адъютанта есть свои подчиненные, а у тех, возможно, свои, и тоже неплатежеспособные, так что наш капитан всю жизнь шагал во главе отряда оборванцев, деливших все удачи и неудачи своего главаря.
      - Ненадолго ему хватит этих пяти фунтов, - сказал мистер Бангэй, выйдя на улицу.
      Он не ошибся: вечером, когда миссис Шендон проверила мужнины карманы, она нашла там всего два-три шиллинга да несколько монеток по полпенса. Из утренней получки Шендон отдал фунт кому-то из прихлебателей; послал баранью ногу с картошкой и пива какому-то знакомому в отделение для бедняков; заплатил старый долг в заведении, где менял свою пятифунтовую бумажку; и там же пообедал с двумя приятелями, после чего проиграл им малую толику в карты. Таким образом, к вечеру он оказался так же беден, как был с утра.
      А издатель и двое наших друзей еще побеседовали дорогой, и Уорингтон повторил мистеру Бангэю все, что уже говорил его конкуренту Бэкону, а именно, что Пен - замечательный человек, с большим талантом, а главное вхож в высшее общество и родня "чуть ли не всей нашей знати". Бангэй отвечал, что будет счастлив иметь дело с мистером Пенденнисом и надеется, что оба они не откажутся в ближайшее время у него отобедать, после чего они распрощались, наговорив друг другу кучу любезностей.
      - Тяжело смотреть на этого Шендона, - сказал в тот вечер Пен, вспоминая утреннее знакомство. - Образованный человек, наделен и талантом, и юмором, а проводит полжизни в тюрьме, да и в остальное время что он такое? Поденщик у книгопродавца.
      - Я тоже поденщик у книгопродавца, - рассмеялся Уорингтон, - и тебе предстоит испробовать силы на этом поприще. Все мы так или иначе тянем лямку. Но я не хотел бы поменяться местами с нашим соседом Пэйли, для которого жизнь таит не больше радостей, чем для крота. Эх, сколько же сострадания тратится зря на тех, кого тебе угодно называть рабами книгопродавцев.
      - А ты слишком много куришь и пьешь в одиночестве, вот и стал циником, - возразил Пен. - Ты Диоген у пивной бочки. И не пытайся меня убедить, будто это правильно, что такой талант, как Шендон, подчинен такому невежде и кровопийце, как твой Бангэй, который наживается на его уме, на его работе. Меня бесит, что джентльмен находится в рабстве у такого типа - ведь он не стоит и мизинца Шендона, он даже не умеет толком говорить на своем родном языке, а богатство себе на нем составил!
      - Итак, ты уже начал ругать издателей и причислять себя к нашему сословию. Молодец, Пен! Но что тебе не нравится в отношениях между Бангэем и Шендоном? Ты еще, может, скажешь, что это издатель засадил автора в тюрьму? Кто сегодня пропил пять фунтов, Бангэй или Шендон?
      - Несчастья толкают человека в дурное общество, - сказал Пен. Возмущаться легко, а что бедняге делать, если в тюрьме у него нет ни порядочных знакомых, ни каких-либо развлечений, кроме бутылки? Нельзя слишком строго судить странности гения, надобно помнить, что caмый пыл и горячность натуры, которые привлекают нас в писателе, человека нередко уводят с прямого пути.
      - А поди ты с твоими гениями! - вскричал Уорингтон, который в некоторых вопросах был очень суровым моралистом, хотя, возможно, и очень плохо применил свою мораль в жизни. - И вовсе у нас не столько гениев, как уверяют люди, скорбящие о горькой участи литераторов. На свете есть тысячи способных людей, которые могли бы, если б захотели, сочинять стихи, писать статьи, читать книги и высказывать свое суждение о них; и в разговоре у профессиональных критиков и писателей ничуть не больше блеска, глубины и живости, нежели в любом образованном обществе. Если юрист, или военный, или священник живет не по средствам и не платит долгов, его сажают в тюрьму, так же должно поступать и с писателем. Если писатель напивается - непонятно, почему именно у него не должна назавтра болеть голова, если он заказывает портному сюртук, почему именно он не должен за него платить?
      - Я бы давал ему больше денег на сюртуки, - улыбнулся Пен. - Мне, конечно, хотелось бы принадлежать к хорошо одетому сословию. По-моему, главное зло - это посредник, ничтожный человек, который стоит между талантом и его великим покровителем - публикой и загребает себе больше половины заработка и славы писателя.
      - Я пищу прозу, - сказал Уорингтон. - Ты, мой милый, в некотором роде поэт и как таковой разрешаешь себе, видимо, известную легкость в мыслях. Чего ты хочешь? Чтобы богатые люди покупали произведение любого писателя, который явится к ним с рукописью под мышкой? Чтобы каждого, кто накропает эпическую поэму, каждого, кто с ошибками или без оных настрочит бездарный роман или трагедию, ждал мешок с червонцами в обмен на их писанину? Кто будет решать, что хорошо, а что плохо, что найдет сбыт, а что нет? Словом, имеет или не имеет покупатель право покупать то, что ему нужно? Да если Джонсон обедал на Сент-Джон-гейт один, за ширмой, потому что был так беден и плохо одет, что его нельзя было посадить за один стол с литературными тузами, которых угощал мистер Кейв, - это не значит, что издатель хотел ему зла. Как ему было угадать гения в молодом человеке, когда тот явился к нему оборванный, тощий, голодный? Лохмотья еще не есть доказательство таланта. А вот капитал в наше время всесилен и, стало бить, диктует условия. Он вправе поступать с литературным изобретателем, как со всяким другим. Бели я сказал новое слово в литературе, я постараюсь на нем заработать; но заставить мистера Мэррея купить мою книгу путешествий или проповедей я же могу, так же как не могу принудить мистера Тэттерсола дать мне сто гиней за мою лошадь. Пусть у меня свой взгляд на достоинства моего Пегаса, пусть он кажется мне самым замечательным конем на свете; но и у торговца может быть свое мнение: допустим, ему нужна кобылка под дамское седло, или спокойный жеребец для тяжелого, робкого наездника, или выносливая почтовая лошадь - тогда мой крылатый конь ему не подойдет.
      - Ты говорили, метафорами, Уорингтон, но ты и вправду очень прозаичен. Бедный Шендон! Его человечность, кротость его прелестной жены - все это меня глубоко взволновало. Боюсь, он мне более по душе, чем иной более достойный человек,
      - И мне тоже, - сказал Уорингтон. - Ну и хорошо, будем сочувствовать ему и жалеть его за слабость, хотя думаю, что человек благородный усмотрел бы в такой снисходительности презрение. Ты же видел, он не только страдает, но и утешается, одно порождает другое, или уравновешивает его, как обычно бывает. Он в тюрьме, но нельзя сказать, что он несчастен.
      - "Талант поет за прутьями темницы..."
      - Вот именно, - сухо подтвердил Уорингтон. - Шендон отлично приспосабливается к клетке. Ему бы терзаться, но ведь есть Джек и Том, с которыми можно выпить, и это его утешает; он мог бы многого достигнуть, но, раз не вышло - что ж, он пьет с Джеком и Томом; он мог бы заботиться о жене и детях, но у Джона с Томасом завелась бутылка, как же не отхлебнуть из нее? Он мог бы отдать Чику, портному, те двадцать фунтов, что нужны бедняге для уплаты за квартиру, но Джон и Томас наложили руку на его кошелек. И вот он пьет, а портной идет в тюрьму, а семья портного идет по миру. Так будем же проливать слезы над невзгодами гения и громить тиранов-издателей, угнетающих литераторов!