Анатолий Томилин
      Проект "АЛЬФА К-2"
      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
      Есть ли в космосе, кроме нас, живое существо?
      Есть.
      Похоже ль на нас?
      Не знаю.
      Может быть, красивей, чем мы?
      Может быть, на бизона похоже,
      в то же время нежнее травы?
      А быть может, похоже на блеск текучей воды?
      Может, менее красиво, чем мы?
      Например, похоже на муравья,
      в то же время громаднее трактора.
      А может быть, на скрип двери похоже?
      Может быть, не красивей, чем мы, и не хуже,
      Может быть, как две капли похоже на нас?..
      Назым Хикмет
      Глава I
      ПОСЛЕДНИЙ СБОР
      Распахнулась дверь, и на пороге выросла высокая, стройная фигура вождя повстанцев.
      - Заговор? - воскликнул он, выхватывая атомный пистолет. - Заговор против свободы? - Глаза молодого вождя грозно сверкнули гневом. - Тридцать секунд на размышления. И если гнусный изменник, ваш предводитель, не будет выдан, я дезинтегрирую всю живую материю, находящуюся в этом зале... Раз, два...
      С воплями страха собравшиеся выпихнули на середину дрожащего Валера Шусто.
      - А, старый знакомый, - улыбнувшись одними губами, произнес вождь. Отойдите в сторону, люди. Ибо, клянусь черным небом космоса, наша сегодняшняя встреча - последняя.
      С силой нажал он на гашетку страшного оружия. Тонкий луч испепеляющей энергии вылетел из пистолета. Валер Шусто задымился...
      - Молчанов, ты опять не слушаешь? Ну конечно, тебе не интересны "мелкие" дела отряда. Как всегда, мечтаешь о подвигах...
      Чудесная картина, нарисованная воображением, съежилась и завяла, как лопнувший воздушный шарик. Перед глазами снова класс, вторая парта. Хорошо, что у окна. Уроки кончились, но председатель совета отряда Валерка Шустов сказал, что будет сбор. И вот уже тридцать минут тридцать учеников 6 "а" класса слушали нуднейшее повествование своего председателя о каких-то забытых всеми обязательствах, о том, что не сделано за год и что сделалось само собой.
      Виктор Молчанов вздохнул и отвернулся к окну. На улице светило солнце. За пыльными стеклами класса в голых кустах акации изо всех сил орали воробьи. Плевать им, воробьям, было на невыполненные обязательства 6 "а" класса и на справедливый гнев председателя совета отряда... "Еще хорошо, - думал Виктор, у нас в классе Валерка в начальстве ходит, а была бы девчонка..."
      Он подумал о том, почему это так случилось, что все командные пионерские должности постепенно во всей школе перешли к девчонкам, а мальчишки, большинство, вроде и не пионеры совсем.
      - Ирка, - он толкнул локтем соседку, - Ирка, а что означает слово "ПИОНЕР", ты знаешь?..
      Девочка кивнула. Не отрывая взгляда от задачи по алгебре, она проворно слазила в портфель и вынула записную книжечку;
      - На, посмотри сам, там где-то записано.
      Вот то, что ему нужно... Рамкой обведено:
      ПИОНЕР - человек, одним из первых проникающий в новую, неисследованную область.
      ...Интересно!..
      Валерка Шустов перешел к фактическим данным своего доклада: сколько проведено сборов, сколько заслушано отчетов, сколько собрано металлолома, сколько макулатуры, сколько... сколько... сколько...
      Витька думал, глядя на книжечку: "Как бухгалтерский отчет читает..."
      В этот момент в речи председателя снова прозвучала его фамилия. Виктор еще успел додумать мысль до конца, прежде чем включился во внешний мир. А мысль эта состояла вот в чем: "Кто же настоящий пионер? Космонавт - пионер космоса. Водолаз, шахтер, геолог. Вот целинники были пионерами. Тимур и его команда. Красные следопыты. Пионером быть интересно тогда, когда у каждого дело по душе, а не всем - одно и то же..."
      Именно на этом месте цепь раздумий Витьки Молчанова прервалась. И как раз вовремя. Валерка говорил, глядя на него в упор:
      - Между прочим, Молчанову следовало бы знать, что обязательства по сбору макулатуры класс не выполнил, можно сказать, именно из-за него! Из-за него и Вервина. Тоже, друзья называются, а как долг свой перед...
      Виктор через плечо оглянулся на приятеля. Никола и ухом не вел. Он сидел через три парты на той же колонке и сосредоточенно играл в "крестики-нолики" со своим соседом. Витька зажмурился. Перед глазами вспыхнули и поплыли разноцветные круги, сквозь которые черными стрелами летели ядовитые слова председателя.
      "Дезинтегрировать - разложить на мельчайшие частички, может, даже не атомы". Надо спросить у Николы... Он снова приоткрыл глаз и с надеждой покосился направо. Может, партию в "морской бой", хоть с Иркой?.. Опоздал. Прилежная Ира Пуговкина - отличница, которую посадили рядом с ним "для влияния", тщательно переписывала задание по алгебре в домашнюю тетрадь.
      - Молчанов, может быть, ты скажешь нам все-таки, собираетесь вы с Вервиным выполнять свое обязательство по макулатуре? Весь класс ждет твоего ответа...
      "Вот ведь привязался. Как репей... Класс ждет..." - Виктор еще раз покрутил головой. На последней парте, выпрямившись, сидела Ольга Ивановна. Поджав губы, она смотрела на него строгими темными глазами.
      ОПЕРАЦИЯ "МА-КУ-ЛА-ТУРА"
      Час спустя, получив "боевое задание", два приятеля отправились его выполнять. По пути запасливый Никола стянул у восьмиклассников здоровенный мешок.
      - Складывать будем, - кратко пояснил он другу.
      Кто не знает, как происходит сбор макулатуры. С этажа на этаж, из одной парадной в другую. И всюду одно и то же: "Извините, пожалуйста, нет ли у вас ненужной бумаги, старых книг, газет или журналов. Мы поможем вам и все это унесем".
      Но не так-то легко набить мешок бумажным хламом в конце учебного года. У всех пионеров кампания по выполнению этой задачи проходит в одно и то же время. Приходится изворачиваться.
      Тактика была творением Николы. Войдя во двор очередного дома, он задирал голову и внимательно профессиональным взглядом осматривал этажи. Если окна чистые, приходилось начинать обход подъездов. Но если...
      - Витька, смотри. Ремонт!
      На третьем этаже два окна основательно заляпаны побелкой.
      - Вижу, не слепой. Пошли!..
      Дверь открыл высокий парень в джинсах, измазанных штукатуркой. Он не удивился.
      - А-а-а, свободные охотники. Десять килограммов макулатуры на алтарь славы родимой школы?
      - Восемнадцать, - буркнул Никола. Он был начисто лишен чувства юмора и воспринимал все слишком буквально.
      - Что "восемнадцать"? - не понял парень.
      Виктор вежливо пояснил:
      - Он хочет сказать: восемнадцать килограммов. Ну, на "алтарь".
      - Но, но, джентльмены! Жадность украшает, конечно. Но нельзя же все сразу. - И, переходя на деловой тон, парень добавляет: - Нет, восемнадцати не обещаю, но двенадцать - с гарантией.
      Глаза Николы сверкнули. Он подтолкнул Виктора локтем. Удача! Вслед за парнем ребята вошли в свежеоклеенную комнату, на полу которой лежала груда сорванных обоев и старых газет в потеках известки и мела. Вся эта груда прикрывала солидную кучу мусора: штукатурки, кирпичного щебня от старой печки и прочего хлама. Парень царственно протянул руку.
      - Десять ведер штукатурки во двор, и сокровища старика Кидда - ваши.
      Не сговариваясь, мальчишки дружно повернули к выходу.
      - Зря, ковбои. Пожалеете. Во-первых, конец года. Мертвый сезон. А во-вторых, обои - высший класс: тяжеленные, с клеем, со штукатуркой. Килограммов пятнадцать верных.
      Он прекрасно представлял себе мальчишечью психологию и бил наверняка. Первым сдался Никола. Он молча повернулся и, нагнувшись, стал набивать мусором ведро. За ним возвратился Виктор. Парень деятельно помогал. Угольным совком подбирал штукатурку, насыпал в ведра; балагурил. Потом, похлопав ребят по спинам, проводил до лестницы.
      - Счастливо, флибустьеры!
      Внизу, на площадке первого этажа, возле самых дверей жилконторы Виктор поскользнулся и едва не вывалил содержимое своего ведра на площадку. Он принялся было собирать рассыпанное и вдруг выпрямился. На двери жилконторы висела табличка. Обыкновенная.
      И эта обыкновенная табличка породила великолепную идею.
      Жилконтора № 34 часы приема граждан:
      Управхоз - 11.00 - 12.30.
      Гл.инженер - 13.30 - 13.00.
      Паспортистка - 9.00-11.00 и 18.00-19.30.
      Виктор повернулся. За его спиной, держа обеими руками нагруженное доверху ведро, стоял Никола. За спиной Николы - пустая лестница. Было около четырех часов. Время, когда рабочий люд только начинает поглядывать на циферблаты, а хозяйки полным ходом колдуют у газовых плит, подгоняя обед. Все заняты. Витька подмигнул. Никола понял... Тихо-тихо высыпал свое ведро у порога жилконторы и подождал товарища.
      Следующий рейс прошел не менее успешно. Куча росла. Третья пара ведер, четвертая и пятая опорожнены с тем же успехом. Парень в джинсах аккуратно увязал обои в один пакет и спрятал в мешок.
      - Прошу, кабальерос. Заработанное всегда лучше поданного из милости. Грядите с миром...
      Его глаза смеялись.
      ПРАВИЛЬНАЯ ДЕВОЧКА И РЫЖИЙ КОТ СТАРУХИ ИВАНИХИНОЙ
      - Вообще-то нехорошо. Как ты думаешь, влетит ему? А?
      Никола тащил мешок не оглядываясь. Ему были чужды сомнения.
      - Ничего, пускай не эксплуатирует маленьких. Тоже, акула капитализма нашлась.
      Теперь они ходили на промысел по одиночке. Оставляли мешок во дворе, скрыв его от бдительных дворничьих глаз, и ныряли в подъезды. После долгого блуждания в недрах большого серого дома, когда Никола начал уже сердиться, Виктору повезло. Он вышел улыбаясь, гордо прижимая к груди громадную кипу пожелтевших газет, старых журналов и просто исписанной бумаги.
      - Видел? Килограммов пять...
      - А ты бы еще подольше ходил.
      - Да, думаешь, легко было? Все нет, нет, а потом... - Он тщательно уминал добычу в мешок, раскрытый Николой. - Потом мне дверь такая "правильная" девочка открывает, вроде Гюль нашей пополам с Валеркой: "Мальчик, - говорит, нам самим собирать нужно. Конечно, у нас лентяев нет и мы уже выполнили норму. Но я коплю на будущий год". Видал жилу? Ну, я хотел ей за "лентяев" дать...
      Витька заторопился, заметив, что при этих словах Никола нахмурился.
      - Да нет, ты не подумай, ясно - девчонка. Я потому сразу и решил на дипломатию перейти. Вежливо так говорю, даже кланяюсь: "Извините, дескать, сударыня, не по адресу попал. У таких "запасливых" снега зимой не выпросишь. Зато на сборе, наверное, больше всех кричите: "Мы, мы помогать друг другу обязаны". И поворачиваюсь, вроде уходить. Она, конечно: "Стой, - говорит, это почему ты так считаешь, что снега?.. А ну подожди". Я, понятно, жду, я не гордый. И вот она притаскивает две кипы. Одна приготовлена совсем, даже перевязана. А другую, видать, только что нагребла. "Вот, - говорит, - бери все, мне ни капельки не жалко". Ну я, конечно, взял... Здорово, а?..
      - Трепло ты, Витька. Любишь поговорить.
      Виктор надулся. Он считал, что такой подвиг заслуживал похвалы, но дождаться этого от Николы...
      - Ладно, в общем-то, ты, конечно, молодец. Смотри, какой мешок теперь тяжелый.
      Ох и хитрый парень этот Никола! Сам молчит, а сам хитрый, как змий. Повеселевшие ребята бегали теперь по этажам уже больше из спортивного интереса. План был наверняка выполнен. И, как всегда бывает в таких случаях, начали сыпаться удачи. В том же доме, в другом только подъезде, они без особого труда "раскололи" чью-то бабушку на великолепную коробку из-под телевизора. А потом добрая женщина с ребенком надавала им массу мелких, смятых, исписанных бумажек. В квартире "профессора", так Никола назвал высокого старика с седыми усами, удалось подцепить сетку с бумажным мусором, приготовленную для дворника.
      Умяв трофеи, Никола с размаху сел на мешок, похожий на горб пообедавшего верблюда.
      - Знаешь, хватит. Всего не соберешь.
      - Но ведь еще есть место?
      - Ну и что, а в наш дом зайти надо?
      Но в собственном доме бумаги не оказалось. Тогда возле старого каретника Никола поймал кота. И для веса его тоже сунули в просторный мешок. Но кот попался вредный. Он не хотел тихо служить делу славы шестого "а" и орал, как пароходная сирена. Старуха Иванихина, хозяйка кота, жившая на первом этаже, вылетела как метеор.
      - Это что еще за...
      Впрочем, эта история к сути повествования не относится. Кота пришлось освободить. А когда, записав в толстую тетрадь домовых происшествий фамилии и пообещав вызвать родителей, управхоз отпустил мальчишек, времени оставалось только на то, чтобы прямым ходом бежать в школу.
      МЫ ИГРАЛИ...
      В классе на полу грудой лежала макулатура. Вокруг нее прыгал голодный и потому злющий председатель совета отряда Валерка Шустов с записной книжечкой в руках. Завидев приятелей, он закричал:
      - Ну конечно, я так и знал! Молчанов с Вервиным самые последние. Хорошо, что хоть вообще пришли, а то я без обеда до завтрашнего дня мог бы, наверное, ждать.
      - Ну и не помер бы, - буркнул Никола, проталкивая пузатый мешок в двери класса.
      - Ого, это столько насобирали? - К Валерке вернулось хорошее настроение. Ну, давайте перевязывайте в кипы и - свободны.
      Перевязывать, снова возиться с пыльной и грязной бумагой... Витька попытался увильнуть.
      - А ты сам не можешь, что ли? Мы собрали, а ты перевязывай.
      - А то, что мне еще завхозу дяде Васе все сдавать - не считается? Да?..
      Спор грозил затянуться. Никола взял мешок за углы и, поднатужась, вытряхнул бумажный ворох в общую кучу.
      - Давай веревки.
      Надо сказать, что если поиски и сбор макулатуры еще могут представлять собой какой-то интерес, то сортировка и перевязывание старой бумаги в кипы к любознательности не располагают. И вы можете себе представить, как удивился Виктор, когда, откинув к стенке очередной пакет, увидел Николу, неподвижно стоящим на четвереньках и внимательно читающим что-то среди принесенного мусора.
      - Ты чего нашел?
      - Тс-с-с! - Никола страшно завертел глазами и, прижав грязный палец к губам, стал запихивать какой-то мусор под рубаху. - Тихо!
      Но предупреждение опоздало. Подскочил Шустов.
      - Ты чего прячешь, Вервин?
      - Ничего.
      Валерка заколебался. Если Вервин что-то сунул за пазуху, значит, нашел стоящее. И это интересное он вытащил из классной макулатуры. Но что принадлежало классу, то, по твердому убеждению Валерки Шустова, принадлежало в первую очередь ему. Однако у Вервина не отнимешь, особенно когда рядом Молчанов. А рядом они были всегда. И вдруг краем уха он услышал в коридоре твердые шаги Ольги Ивановны.
      - А ну, стой!
      Валерка дернул школьную гимнастерку Вервина вверх, и, пока Витька прицеливался, в какое место поудобнее лягнуть председателя, из-за Николиной пазухи, как стая бабочек-капустниц, полетели в разные стороны (листки.
      - Держи!..
      Трое мальчишек одновременно бросились ловить разлетающуюся бумагу. Когда классный руководитель шестого "а" Ольга Ивановна открыла дверь, глазам ее представилась удивительная картина. Верхом на председателе совета отряда Шустове сидел Молчанов и что было силы дубасил Валерия кулаками. Председатель же норовил дотянуться до молчановской ноги, чтобы ее укусить. В то же время он свободной рукой подгребал к себе макулатуру и время от времени старательно запихивал пригоршни мусора за пазуху. Тут же в ворохе разбросанной бумаги ползал серьезный Вервин.
      - Эт-то что такое?
      Живая пирамида распалась. Молчанов, этот неуравновешенный Мальчик, принялся с деловым видом чистить колени. Красный и взъерошенный Шустов опустил глаза. А Вервин ответил:
      - Ничего, Ольга Ивановна. Мы сейчас приберем.
      - А почему драка?
      - Не было никакой драки, - ответил Виктор, прикрывая расцветающий под глазом фонарь. - Мы... играли. Ольга Ивановна была опытным преподавателем.
      - Шустов, что здесь произошло?
      Валерка поднял голову. На мгновение его взгляд встретился с Николиным.
      "Ну что, неужели продашь? Неужели возьмешь сейчас да так все и расскажешь учительнице. И про бумаги... Их, конечно, придется отдать. И тайна, только что возникшая, погибнет для всех..." Может быть, Никола думал и не совсем такими словами. Но смысл его взгляда Валерка понял правильно. И, опустив глаза в пол, он повторил следом за Витькой:
      - Мы... играли...
      Глава II
      СИНЯЯ ПАПКА
      - Вперед! - вскричал д'Артаньян, выхватывая шпагу. - За мной, храбрые мушкетеры! - И он пронзил своим верным оружием удирающего гвардейца кардинала...
      - Опять, Витька, кота тиранишь? - голос бдительной Иванихиной прервал дуэль. Рыжий кот с противным вяканьем исчез в открытой форточке. - Ну, погоди, погоди. Ужо я сама надеру тебе уши. Не стану и отца ждать.
      ...Два длинных и один короткий. Звонковый шифр, означающий, что идет свой. Дверь, щелкнув замком, распахнулась. Еще в начале учебного года Никола приспособил мощное реле, подаренное Витькиным отцом, к входной двери своей квартиры. Теперь, услышав звонок, он прямо в комнате нажимал кнопку - и замок открывался.
      - Простая схемка, - скромно говорил он в ответ на похвалы знакомых.
      - Ну и что? - Виктор шагнул с порога.
      Никола сидел за обеденным столом. Рядом с кастрюлей лежала толстая пачка мятых листов бумаги.
      Никола призывно замахал руками:
      - Дверь...
      Виктор послушно закрыл. Все-таки не дома.
      - Ну, чего?
      - Здорово!
      - Чего "здорово"?
      - Непонятно.
      - Чего "непонятно"?
      Никола молча ткнул пальцем в лежащую перед ним синюю папку с ворохом бумаг. Виктор разозлился.
      - Да чего ты, в самом деле, не можешь, что ли, по-человечески объяснить?
      Тогда Никола просто придвинул приятелю всю папку, показал рукой на стул, а сам ушел в кухню разогревать суп. По всему было видно, что он еще не обедал. Виктор собрал исписанные листы и пересел к окну, чтобы на всякий случай иметь алиби. Алиби предназначалось для мамы. И было реальной необходимостью. Нина Павловна, так звали Витькину маму, должна была каждую минуту иметь абсолютно надежную информацию о местонахождении сына. "Так будет продолжаться до тех пор, - голосом твердым, как железное дерево, сказала она, - пока мы не уедем на дачу".
      Жили ребята в одном доме, окна в окна. Только Виктор на втором этаже, а Никола - на четвертом.
      У Виктора всегда кто-нибудь был дома. Мама его не работала. Да и отец слушатель военной академии - тоже частенько приходил среди дня.
      У Николы дом был, как правило, пуст. Отца Николы Виктор не знал. А мать Варвара Федоровна, врач-биолог - много времени проводила в институте, где она работала в какой-то "хитрой" лаборатории.
      Поэтому здесь, на четвертом этаже, мальчишки и проворачивали все свои дела.
      ПРОЕКТ "АЛЬФА К-2"
      Материалы и документы, посвященные созданию международной организации по снаряжению "Первой звездной..."
      "Гм... Первой звездной - это что-то космическое. А что значит "Альфа" да еще К-2?"
      - Никола, а Никола... Что это за проект?.. Здесь что, чертежи и расчеты?
      Копаться в технических описаниях у него не было ни малейшего желания. Потому что, в отличие от приятеля, к технике Виктор был абсолютно равнодушен.
      - Нет, там расчетов нет. Там телеграммы какие-то, документы... - Голос Николы доносился из кухни глуховато, прерываясь. Видимо, суп уже разогрелся. Да ты прочти сам-то, там немного. Не пожалеешь, чудак.
      Виктор еще раз вздохнул и перевернул первую страницу.
      Начальнику отдела
      материально-технического
      обеспечения Академии наук СССР
      товарищу КОРОСТЫЛЕВУ Н. А.
      ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА
      От Иванова П. Ф.,
      заведующего Контрольным Постом
      Связи АН СССР.
      Контрольный Пост Связи - радиостанция, призванная обеспечивать связь с отдаленными экспедициями в экстренных случаях. Именно для этой цели круглосуточно в эфире существует канал экстренных сообщений, который не вправе занимать ни одна другая радиостанция. На КПС АН СССР введены круглосуточные дежурства молодых сотрудников академии. Однако за последние годы по каналу экстренных сообщений не была передана ни одна телеграмма. Начальники экспедиций предпочитают во всех случаях чрезвычайных происшествий разбираться на местах и докладывают в Академию наук лишь после ликвидации последствий, пользуясь обычными средствами связи. Более того, ряд новых работников просто не знают о существовании и роли КПС, что говорит о слабой воспитательной работе и негодном изучении инструкций молодежью.
      Дежурные аспиранты и младшие научные сотрудники используют журнал приема и сдачи дежурств на КПС для посторонних записей. А во время ответственных дежурств предпочитают заниматься подготовкой к экзаменам или просто-напросто спать, вместо бдительного несения службы.
      Результатом перечисленного выше и явилось то обстоятельство, что в ночь с 11 на 12 января дежурный аспирант кафедры астрофизики Владимир Смирных не смог принять экстренного сообщения.
      В подтверждение существования порочной традиции к сему прилагаются страницы журнала приема и сдачи дежурств на КПС.
      Ходатайствую о наложении административного взыскания на дежурного Владимира Смирных и привлечении к ответственности виновных в порче арматуры.
      Зав. КПС (П. Иванов).
      Журнал
      приема и сдачи дежурства
      по Контрольному Посту Связи Академии наук СССР
      Дата
      Ф. И. О.
      Примечание
      1 января
      Лозинский Эдуард Николаевич, аспирант, дежурство сдал
      Никаких происшествий в новогоднюю ночь не случилось! А жаль! К сведению коллег: больше в праздники дежурить. не согласен. Хватит! Э. Л.
      1 января
      Н. Федоров - принял. Порядок. Дежурство сдал.
      А ты, Эдик, хоть и аспирант, а шляпа. Дежурство в академии повторяется через четыре месяца. Ну-ка, напрягись, крошка! Посчитай, какой это будет день?.. 1 мая! Вот так-то. От судьбы не уйдешь...
      2 января
      Принял П. Шерстнев. Сдал.
      Помещение и приборы в порядке. Аппаратура работает нормально. Проверена на связь с Казанью. Слышимость удовлетворительная. За время дежурства никаких происшествий не случилось.
      3 января
      Жуков принял. Сдал Жуков.
      А у него в Казани девушка... Наверняка с нею болтал. Ребятишечки-аспирантики, не ходите сдавать Верблюдычу. Режет насмерть! Послезавтра иду экзаменоваться третий раз.
      4 января
      Принял Фомичев. Сдал Фомичев.
      Правильно делает, что режет. Слишком ябедничать любишь.
      5 января
      Принял Сафонов. Сдал он же.
      Без примечаний.
      6 января
      Иванов К.
      Все в порядке.
      7 января
      Принял Гаранин. Сдал в порядке.
      Эх, и спится же здесь!
      8 января
      Принял младший научный сотрудник Журавлев П. В. Дежурство сдано.
      Прошу дежурных аспирантов посторонними записями страницы журнала не занимать!
      9 января
      Асп. Сергеева Г. дежурство приняла. И сдала тоже.
      Сердитый журавлик-то! Почему бы это?..
      10 января
      Принят Китаев Виктор. Сдал.
      Сердитому тов. Журавлеву - дудки. Ребята, лучше нет книжки, чем "Граф Монте-Кристо". Даже спать неохота.
      11 января
      Деж. принял асп. Смирных В.
      В следующий раз возьми ,,Мойдодыра". Спокойной ночи. Ложусь спать. 22 ч. 30 мин. по московскому времени.
      Сирена! В 2 ч. 30 мин. срочный вызов по каналу экстренной связи...
      Войти в связь не могу, потому что какой-то остряк из наушников вытащил мембраны.
      Мембраны нашел в 2 ч. 47 мин.
      Удалось принять лишь самый конец передачи:
      ...внеземные цивилизации существуют...
      В 2 ч. 58 мин. поступила первая телеграмма.
      ТЕЛЕГРАММА № 1
      Принята по каналу экстренных сообщений
      11 января сего года в 02 часа 48 минут по московскому времени.
      АН СССР ........
      Борт самолета ЛА-834884...
      Находясь над Ташкентом, принял на волне канала экстренных сообщений радиопередачу открытым текстом. Сигнал слабый, перебиваемый разрядами с высоким уровнем помех. Согласно приказу командира корабля дублирую текст. Пеленг передающей станции зафиксирован и равен 150°. Дублирую текст...
      ... . --. --- -.. -. .-.- .--. .-. .. -. .-.- .-.. .. ... . .-. .. ..-
      .-.. --- --. .. ---. . ... -.- .. ... .-- .-.- --.. .- -. -. -.-- ....
      ... .. --. -. .- .-.. --- .-- ... -. .- .--. .-. .- .-- .-.. . -. .. .-.
      -. .- --.. .-- . --.. -.. ..- ....... ....... .-- ... . -- .-.-.
      .--. .-. .. -. .-.- .-- ---- .. -- -. .- ---- .
      ... --- --- -... --.- . -. .. . .-.-.- .--. . .-. . -.. .- - -..- .-
      .- -.- .- -.. . -- .. ..-- -. .- ..- -.- ---... --.. .- -.. .- -. .. .
      .-- -.-- .--. --- .-.. -. . -. --- .. .. ..
      .-- -. . --.. . -- -. -.-- . -.-. .. .-- .. .-.. .. --.. .- -.-. .. ..
      ... ..- --.- . ... - .-- ..- ..-- - ....... .......
      Подтвердите прием. Бортрадист Валентин Фёдоров.
      Подтверждение дано. Дежурный по КПС Владимир Смирных.
      ТЕЛЕГРАММА № 2.
      Принята по каналу обычной связи
      в 03 ч. 27 мин. АН СССР.
      Алма-Ата, Дворец пионеров, р/ст, УА 34 КАЦ.
      На волне экстренных сообщений слабым сигналом принят текст для вас.
      ... . --. --- -.. -. .-.- .--. .-. .. -. .-.- .-.. .. ... . .-. .. ..-
      .-.. --- --. .. ---. . ... -.- .. ... .-- .-.- --.. .- -. -. -.-- ....
      ... .. --. -. .- .-.. --- .-- ... -. .- .--. .-. .- .-- .-.. . -. .. .-.
      -. .- --.. .-- . --.. -.. ..- ....... ....... .-- ... . -- .-.-.
      .--. .-. .. -. .-.- .-- ---- .. -- -. .- ---- .
      ... --- --- -... --.- . -. .. . .-.-.- .--. . .-. . -.. .- - -..- .-
      .- -.- .- -.. . -- .. ..-- -. .- ..- -.- ---... --.. .- -.. .- -. .. .
      .-- -.-- .--. --- .-.. -. . -. --- .. .. ..
      .-- -. . --.. . -- -. -.-- . -.-. .. .-- .. .-.. .. --.. .- -.-. .. ..
      ... ..- --.- . ... - .-- ..- ..-- - ....... .......
      Азимут передатчика 210°.
      Прошу подтвердить прием. Дежурный по коллективной радиостанции Сергей Алтынов.
      Прием подтвержден. Деж. по КПС АН В. Смирных.
      ПЕРВАЯ ЗАПИСЬ В КЛЕЕНЧАТОЙ ТЕТРАДИ
      - Стоп! - Никола положил руку на страницу. - Здесь телеграммы азбукой Морзе. Ты ее знаешь?
      - Папа учил. Помнишь: ти-ти-та-та те-тя ка-тя. Какая это буква?
      - Ю!
      - Правильно, а вот это "я на гор-ку шла, я на гор-ку шла, ти-ти-та-та-та..."
      - А это и не буква. Это цифра. Двойка, по-моему. Там еще была эта, как ее... "дай, дай за-ку-рить". Семерка.
      - Вот я нашел "Ю" в телеграмме. Смотри...
      Никола поднялся.
      - Ну, раз "Ю" нашел, значит, все расшифровано. Ты еще хоть одну букву помнишь?
      Но больше Виктор не помнил. Тогда Никола притащил огромный том энциклопедии, в котором был напечатан телеграфный код Морзе. И, пока Виктор расшифровывал текст, старательно переписал все знаки в чистую тетрадку с клеенчатой обложкой.
      - Зачем?..
      - Пригодится.
      Выглядела его первая запись в тетрадке так:
      Телеграфный код Морзе
      А .
      Ж ...
      Н -.
      У ..
      Щ --.
      Б -...
      3 --..
      О --
      Ф ..-.
      Ы -.-
      В .-
      И ..
      П .--.
      X ....
      Э ..-..
      Г --.
      К -.
      Р .-.
      Ц -.-.
      Ю ..-
      Д -..
      Л .-..
      С ...
      Ч ---.
      Я .-.
      Е .
      М -
      Т
      Ш ---
      ЬЪ -..
      Минут через десять текст был расшифрован. Виктор хотел прямо над значками кода надписать буквы, но Никола не позволил. И переписал его отдельно на бумажку.
      - Мало ли что. Не наши бумаги.
      - Слушай, Никола, а ты понимаешь, что если все это взаправду так, как написано, то здорово-то как, а? Понимаешь, связь. Первая в истории человечества...
      - Чего здорово? А ты заметил, на чем текст оборван?
      - На чем?
      - А то, что самого главного здесь нет. Откуда сигналы? Так что рано радуешься. Давай дальше читай.
      Дальше шли телеграммы, посланные разными людьми в адрес Академии наук, протоколы и докладные записки с заявлениями.
      ТЕЛЕГРАММА № 3.
      Прием по каналу экстренных сообщений
      в 05 часов 12 мин.
      АН СССР, в совет по сейсмологии.
      Сегодня в 4 часа 17 минут в районе горного Памира зарегистрирован сильный толчок, по характеру напоминающий поверхностный взрыв большой мощности (оценка в эквивалентах 50 Мт). Взрыв сопровождался значительными вторичными явлениями. Радиообсерватория Нур и Акме не выходит на связь. Точка эпицентра взрыва уточняется.
      Дежурный по сейсмической станции А-34 Евг. Костров.
      ТЕЛЕГРАММА № 4
      АН СССР, отделение метеоритики.
      Метеорный патруль № 7007 сообщает, что в ночь с 11 на 12 января между тремя и четырьмя часами отмечено появление крупного метеорита. Предположительное происхождение из Потока Геминид. Фотографии и результаты спектрального анализа обрабатываются. Точное место падения не зарегистрировано.
      Деж. по метеорн. патрулю № 7007 В. Прохоров.
      ПРОТОКОЛ № 03
      ученого совета Академии наук СССР от 12. 01.
      Присутствовали: список членов ученого совета
      Академии представлен полностью.
      Повестка дня:
      а) Сообщение аспир. В. Смирных.
      б) Информация проф. В. Белова.
      в) Разное.
      а) Аспирант третьего года обучения Владимир Смирных сообщил собравшимся, что, находясь на дежурстве на радиостанции Контрольного Поста Связи, в ночь с 11 на 12 января между двумя и тремя часами был разбужен сигналом срочного вызова. Пытаясь выйти на связь, обнаружил отсутствие мембран в наушниках. К тому времени, когда арматура была исправлена и прием налажен, сообщение оборвалось на словах "... внеземные цивилизации существ..." Больше в течение ночи повторения передачи не было. Однако вслед за указанным сообщением дежурный аспирант Смирных получил подтверждение о связи с борта самолета ЛА-834884, а также от любительской радиостанции алма-атинского Дворца пионеров (позывные УА-34-КАЦ). Оба подтверждения передали текст сообщения по каналу срочной связи. Однако текст принятых сообщений также обрывается и не содержит ни указания корреспондента, ни дополнительной информации по существу передачи.