Людмила Улицкая

Затычка

Куда делась затычка от ванной, трудно предположить. Но она пропала. Я пошла и купила – две штуки. Одну отнесла в ванную, а вторую – про запас. Та, что про запас, осталась в сумке. И болталась на дне ее и попадалась под руку несвоевременно и неуместно: хочешь достать носовой платок или зажигалку, а попадается затычка. Достану эту резиновую дуру на цепочке и думаю: не забыть ее дома из сумки выложить. И забываю. Месяц, второй…