Глава 12. Свидание

Одри Бедфорд поднесла промокший лист бумаги ближе к глазам, чтобы разобрать адрес. Написанные карандашом буквы были совершенно неразборчивы. При сером свете угасавшего дня их трудно было прочесть, тем более, что мешали ветер и дождь. Старое пальто Одри насквозь промокло, с краев ее бархатной шляпы капала вода. Она спрятала записку в карман и неуверенно посмотрела на двери дома № 551 на Портмен-сквер. Этот неуютный дом с мрачным каменным фасадом и темными окнами вполне мог скрывать комфорт и роскошь. Хотя это было маловероятно. «Чем окончится эта попытка? — подумала Одри со спокойствием, показавшимся странным ей самой. — Будет ли она походить на прежние, и кончится ли она неудачей или, еще хуже, предложениями, не высказываемыми прямо, но все же такими ясными…». На Портмен-сквер не было прохожих. По противоположной стороне проезжали время от времени огромные красные автобусы и автомобили.

Глубоко вздохнув, Одри поднялась по двум ступенькам и поискала звонок. Его не оказалось. На дверях не было ни малейшего следа ручки. Она тихонько постучала рукой.

— Кто там?

Голос, казалось, исходил из каменного косяка двери.

— Мисс Бедфорд, — сказала она. — Мистер Малпас назначил мне здесь встречу.

Наступило короткое молчание, и дверь медленно открылась перед ней.

— Идите наверх, в комнату на первой площадке, — произнес голос, который теперь раздавался за стеной.

Вестибюль был пуст. Одна желтая лампочка составляла все освещение. Пока Одри оглядывалась кругом, дверь бесшумно закрылась за ней сама собой. На минуту девушку охватил невольный страх. Она начала искать ручку двери, но не нашла ее. Тяжелая черная дверь была плотно закрыта. Руки Одри дрожали, холод и страх лишили ее мужества. Холод, страх и голод, потому что в этот день она ничего не ела, кроме куска хлеба и оставшегося с вечера кофе. Она осмотрела вестибюль, в котором не было никакой мебели, кроме старого стула, стоявшего у стены. Мраморный пол был покрыт пылью, на бесцветных стенах не висело ни одной картины и ни одного украшения. Одри с усилием подавила дрожь в теле и поднялась по каменной лестнице. На первой площадке находилась полированная дверь из розового дерева, единственная дверь, которую она заметила во всем доме, кроме входной. Остановившись на мгновение, чтобы собраться с духом, она наконец постучала.

— Это мисс Бедфорд?

В этот раз голос раздался над ее головой. Посмотрев наверх, она увидела такую же маленькую решеточку, как и в косяке входных дверей. Решеточка находилась на такой высоте от пола, что всякий, стоявший перед дверью, был виден в нее.

— Да, — ответила Одри, стараясь преодолеть свой страх.

В тот же миг дверь из розового дерева распахнулась, и она вошла в большую, хорошо освещенную комнату. Напротив входа была другая приоткрытая дверь.

— Войдите, пожалуйста, — голос доносился из второй комнаты, но менее ясно.

С сильно бьющимся сердцем Одри медленно пошла вперед. В следующей комнате было почти совсем темно, мерцал один только маленький неясный огонек. Толкнув дверь, Одри вошла.

Комната была огромной, шириною приблизительно тридцать футов, а длиною почти вдвое больше. Стены были так задрапированы тяжелыми бархатными портьерами, что невозможно было определить, где находились спрятанные за ними окна. Вошедший не мог различить, где кончались черные стены и начинался черный потолок. На полу лежал роскошный мягкий ковер, в котором утопала нога. Одри сделала три шага и остановилась с широко раскрытыми глазами.

В дальнем углу комнаты у письменного стола, на котором стояла лампа под зеленым абажуром, составлявшая единственное освещение погруженной во мрак комнаты, сидел человек. Это было странное, отталкивающее существо. У него была узкая лысая голова. Его желтое безбородое лицо было покрыто сетью морщин и рубцов. Нос был толстый и длинный. Острый выступающий подбородок беспрестанно двигался, словно его обладатель все время разговаривал сам с собой.

— Садитесь вон на тот стул, — глухо сказал он.

Одри заметила стул лишь тогда, когда ее глаза привыкли к темноте, — он стоял перед маленьким столиком. Она медленно, с трудом опустилась на него.

— Я позвал вас, чтобы навсегда обеспечить вас, — невнятным голосом начал человек. — Много людей, сидевших на этом стуле, уходили отсюда богатыми.

В зеленом свете, падавшем сбоку на его лицо, говоривший походил на чудовищное изображение, нарисованное каким-нибудь китайским художником. Девушка дрожала и старалась смотреть мимо него.

— Взгляните на столик, — приказал он.

Вероятно, он нажал какую-то тайную кнопку на своем столе. Одри мгновенно оказалась залитой ослепительным желтым светом, который падал сверху из лампы в форме колокола, образуя на полу широкий светлый круг. Она увидела, что на столике лежит тонкая пачка денег.

— Возьмите их, — сказал хозяин дома.

После минутного раздумья Одри протянула руку и взяла деньги, дрожа всем телом. Свет наверху постепенно погас, и она снова сидела в полной темноте, бессознательно сжав руками неожиданно доставшееся ей богатство.

Разъяснение всего этого она получила гораздо позже.

Человек снова заговорил:

— Ваше имя Одри Бедфорд?

Она не ответила.

— Три недели тому назад вас освободили из тюрьмы, куда вы были заключены на год или, вернее, на девять месяцев за соучастие в краже.

— Да, — просто ответила девушка. — Я и сама рассказала бы вам все. Я всегда сообщала все это, когда искала работу.

— И вы невиновны, конечно? — спросил он.

На его лице, лишенном всякого выражения, не было улыбки, и она не могла понять, говорил ли он с иронией или серьезно. Одри склонилась к первому предположению.

— Да, я была невиновна, — спокойно сказала она.

— Напрасное, ни на чем не основанное обвинение, да? Все это подстроил вам Элтон. Так вы ничего не знали об этом грабеже? Вы — ни в чем не повинная соучастница?

Он ждал ответа.

— Я ничего не знала о грабеже, — спокойно сказала Одри.

— Вы это заявили и на суде?

Она ничего не ответила. Человек сидел так тихо, что его можно было принять за восковую фигуру, слепленную каким-то безумным ваятелем.

— Вы плохо одеты… Это мне не нравится. Теперь у вас есть деньги. Купите себе все самое лучшее. Приходите через неделю в такое же время. На столе лежит ключ, которым открываются все двери, когда выключен ток.

Одри наконец осмелела:

— Я должна знать, какие мне вменяются обязанности, — сказала она, и ее голос прозвучал безжизненно в этой затянутой драпировками комнате. — Вы очень добры, что доверяете мне столько денег, но вы должны понять, что я не могу принять их, не зная, чего вы ожидаете от меня взамен.

Нужно было огромное усилие воли с ее стороны, чтобы говорить таким образом, будучи такой истощенной, зная, что впереди предстоит долгая ночь без еды, вспоминая свою маленькую бедную комнатку и упреки хозяйки. Голод деморализует лучших людей, а она от голода была близка к обмороку.

Хозяин дома медленно заговорил:

— Ваша задача — разбить человеческое сердце.

Одри невольно рассмеялась:

— Это звучит… довольно страшно. Вы шутите?

Он не ответил. Она почувствовала за собой легкое дуновение воздуха и испугалась, когда, обернувшись, увидела медленно открывавшуюся дверь.

— Будьте здоровы!

Странная фигура в конце комнаты сделала рукой жест в сторону двери. Свидание было окончено. Как только Одри начала спускаться по лестнице, дверь закрылась опять. Одри сошла вниз. Ее чувства были в полном смятении. Входная дверь была заперта: очевидно, хозяин дома полагал, что она воспользуется ключом.

Дрожащими руками девушка попыталась попасть в крошечную замочную скважину, которую ей удалось найти с большим трудом. От волнения она выронила ключ, ион отлетел в угол. Одри долго шарила рукой по полу, но вместо ключа нащупала маленький камешек величиной с орех. К камешку был прилеплен комочек красного сургуча с отчетливым оттиском маленькой печати. Находка была так неожиданна, что Одри на мгновение забыла о своем стремлении выбраться из дома. Всякая тайна имеет для молодых притягательную силу, и этот старательно запечатанный камешек возбудил любопытство девушки. Одри взглянула наверх в надежде увидеть старика и спросить его об интересной находке. Но вспомнив, что увидит его только через неделю, спрятала камешек в свою сумочку. При этом она заметила, что крепко держит в руке пачку кредитных билетов. Шестьсот фунтов! В пачке было три билета по сто фунтов, четыре — по пятьдесят и двадцать — по пять. Одри глубоко вдохнула воздух. Она спрятала деньги и, найдя ключ, открыла дверь. Еще миг, и она снова очутилась под дождем и ветром. Мимо нее медленно проехало такси. Она не сразу осознала, что теперь богата, и с сильно бьющимся сердцем махнула рукой, направляясь к подъехавшей машине.

— Отвезите меня…

Куда?.. Прежде всего, поесть! Потом после подкрепляющей пищи она спокойнее подумает об остальном.

— Видно, хлебнула лишнее, — усмехнулся шофер.

Одри не поняла и решила вначале, что он говорит о ней, но, проследив направление его взгляда, увидела картину, заставившую ее содрогнуться от жалости. У подъезда соседнего дома, цепляясь за перила, стояла женщина. Она держалась одной рукой и, раскачиваясь из стороны в сторону, другой рукой искала дверной звонок. Ее убогая одежда, кричащее перо на шляпе, промокшее поношенное меховое пальто старомодного покроя — все это производило угнетающее впечатление. Одри ненавидела пьянство и особенно понимала весь его ужас, когда видела охмелевшую женщину. Даже «ведьмы», дравшиеся на Грейен-роуд, казались гораздо менее отталкивающими, чем эта несчастная с красным распухшим лицом, бормотавшая неясные слова. Одри уже собиралась сойти с подножки такси и помочь женщине, как вдруг дверь дома раскрылась, и худой пожилой человек появился на пороге.

— В чем дело, что тут за шум? Что вы безобразничаете перед домом? Убирайтесь, или я позову полисмена.

Ветер доносил до Одри резкий голос Тонгера.

— Я желаю войти, — кричала женщина, направляясь к открытой двери.

Одри видела, как старик хотел удержать женщину, но она закачалась и навалилась на него:

— Эй, не падайте!

Произошла короткая борьба, и вдруг Тонгер толкнул женщину в дом и захлопнул дверь.

— Это дом мистера Маршалта, — сказал шофер. — Он африканский миллионер… Куда вы велели ехать, мисс?

Она вспомнила адрес небольшого магазина готового платья на Шафтсбэри-авеню, перед витриной которого она часто стояла в те дни, когда проходила мимо в поисках работы. Она не хотела задумываться над тем, имела ли она право тратить деньги старика. Сейчас у нее не было достаточно силы воли, чтобы рассуждать об этом. Напротив магазина платьев был обувной магазин, а невдалеке скромная гостиница.

— Я еще проснусь от этого волшебного сна, — сказала она себе, когда проезжала мимо освещенных окон магазинов, — но у меня, по крайней мере, будет сухая одежда и теплая постель, а это замечательно!

Глава 13. Бонни говорит откровенно

Человеку иногда трудно определить решающий момент в его жизни и сказать: «Вот когда началась моя карьера».

Мартин Элтон стал преступником вследствие стечения обстоятельств, неразрывно связанных друг с другом и основанных на желании, свойственном большинству людей: жить, совсем не работая. Получив прекрасное образование, он оказался еще в очень молодые годы без всяких средств к жизни, обладая лишь красивой внешностью, приятными манерами и умением обращаться с людьми. Это помогло ему приобрести много друзей, из которых он умел извлекать пользу.

Элтон избрал тот путь, на котором его ожидали наибольшие выгоды. Не будучи обременен ни излишней совестливостью, ни слишком узкими понятиями о чести, он попал в общество тех мужчин и женщин, которые живут за счет своей изобретательности. Он начал посещать игорные притоны, — в одном из них он впервые встретил Дору и нашел в ней достойную подругу, свободную от всяких «глупых предрассудков», — затем принимал участие в кражах, походивших скорее на вымогательства, и в темных сделках на скачках, оказавшихся для него выгодными и доходными.

Во время перерыва между вторым и третьим актами в театре, куда он отправился вместе с Дорой, Мартин вышел в фойе. Там он встретил знакомых, которые раскланивались с ним, но только один из них подошел к нему, так как Мартин не отличался приветливостью. Обычно он избегал общества, предпочитая оставаться наедине со своими мыслями.

— Эй, Элтон!

Мартин машинально улыбнулся и хотел пройти дальше, но человек, заступивший ему дорогу, не хотел считаться с его очевидным стремлением к одиночеству.

— Я слышал, что Стэнфорд уехал в Италию. Этот человек умеет быть сразу в двух местах. Вы заняты теперь чем-нибудь?

— Нет, — ответил Мартин. — В Лондоне нечего делать с тех пор, как воры забрались в квартиру Мелиллы Сноуден и похитили ее жемчуг.

Слик Смит тихонько рассмеялся.

— Я тут ни при чем, — сказал он, — во всяком случае, грабеж был ловкий, и шум в газетах подняли большой. Если я могу помочь вам чем-нибудь, дайте мне знать, но только дело должно быть честным.

— Зайдите ко мне как-нибудь и почините кухонную плиту, — прорычал Мартин, которому было совсем не до шуток.

— Плиты — это как раз моя специальность, — невозмутимо отпарировал Слик. — Хотите хорошую сигару?

— Нет!

— Возможно, вы и правы, — согласился Слик. — Это рождественский подарок, и я не позволил бы никому просто так их мусолить. Было бы бестактно заставить меня на это пойти. Видели Шеннона?

Мартин тяжело вздохнул.

— Мой милый, я не видел Шеннона и не хочу видеть Шеннона. И более того, я совсем не настроен с вами беседовать.

— Очень жаль, — сказал Слик с сожалением. — Мне скучно и хочется с кем-нибудь поболтать. Лэси Маршалт не похож на вас.

Он зажег одну из своих сомнительных сигар.

— Я почти не знаю Лэси Маршалта, — коротко заметил Мартин.

— Это мне известно, но я немного знаю его. Он тоже вор. Вы славный малый, Элтон.

Неожиданное заявление удивило его собеседника.

— Лучше не продолжайте, — спокойно сказал Мартин Элтон. — Вы стараетесь быть любезным.

— Я не стараюсь, а действительно всегда любезен.

Лицо Слика Смита расплылось в широкой обезоруживающей улыбке.

— Вот и звонок: сейчас узнаем, выйдет ли героиня замуж за герцога и откажет ли своему деревенскому возлюбленному. Я думаю, что не откажет: в пьесах всегда так поступают.

По пути домой в эту сырую холодную ночь Мартин думал о Слике. И ему и Доре не понравилась пьеса, и какое-то чувство уныния овладело ими. Оба хранили молчание.

Мартин последовал за женой в гостиную, ожидая сцены, которая, он знал, должна была произойти.

— Что с тобой, Бонни? Ты не сказал ни слова за целый вечер. Мне надоел твой надутый вид. Он мне так действует на нервы, что я сама не знаю, что делаю.

Мартин откусил конец сигары и зажег ее, пристально глядя на спичку.

— Я не дуюсь, а просто раздумываю, вот и все, — сказал он, бросая спичку в камин и усаживаясь в угол дивана. — Ты больше ничего не слышала о своей сестре?

— Нет, не слышала, — резко сказала она. — И надеюсь, что никогда больше не услышу. Плаксивая тюремная птица!

Он вынул сигару изо рта и принялся внимательно разглядывать ее.

— Я не помню, чтобы она плакала, а тюремной птицей сделали ее мы.

Она с изумлением посмотрела на него.

— Это что за новый тон, Бонни? Когда она была здесь в последний раз, ты выгнал ее из дому.

Он кивнул.

— Да, я забыл об этом. Хотелось бы знать, где она.

На ее красивом лице появилась усмешка.

— Ты, кажется, начинаешь испытывать угрызения совести! Ты всегда был неравнодушен к хорошеньким.

Бонни сделал нетерпеливое движение. Бывали минуты, когда в нем просыпались те моральные воззрения, которые были привиты ему еще во время пребывания в Винчестерском колледже.

— Ее красота в настоящее время имеет для меня меньше значения, чем ее безвыходное положение. Она не писала тебе?

— Конечно, не писала, — враждебно ответила его жена. — Это так расстроило тебя? Бедный Бонни! — издевалась она. — У него такое мягкое сердце, и он жалеет красотку, попавшую в беду.

Он посмотрел на жену с холодным укором, пробудившим в ней бешенство.

— Что случилось? Что ты хочешь сказать? Это все неспроста.

— Да, это неспроста, — согласился Бонни Элтон. — Есть причины для моего настроения, а Одри Бедфорд — одна из них. Бог знает, что с ней случилось, она, может быть, умирает с голоду.

— Положись на милость Божию, — с недоброй усмешкой сказала Дора, и глаза ее сузились.

— Вот что я подумал, — продолжал Бонни. — Раз ты так относишься к своей сестре, как ты станешь относиться ко мне, если мне в чем-нибудь не повезет? Твой выбор между мной и спасением был бы решен заранее.

— Конечно, я предпочту последнее, — хладнокровно ответила Дора. — Я не хочу обманывать тебя, Бонни. Спасайся, кто может — это мой девиз.

Она сбросила туфли и надела мягкие туфельки из красной кожи, стоявшие у огня.

— И это все? — продолжала она. — Только мысль о бедной девушке, выгнанной тобой из дому, тревожит тебя?

— Это одно, — сказал он, бросив сигару в камин, и встал со своего места. — Дора! — он говорил ледяным тоном, — мистер Маршалт — неподходящее для тебя знакомство.

Женщина подняла голову, широко раскрыв глаза:

— Разве он нечестный? — невинно спросила она.

— Есть много честных людей, с которыми почтенной авантюристке не подобает обедать, особенно в отдельном кабинете отеля «Шеварри», — решительно сказал он, — и Лэси Маршалт — один из таких людей.

Дора опустила глаза на огонь камина. Она то краснела, то бледнела.

— Ты следишь за мной, да? Маршалт во многом может оказаться весьма полезным человеком.

— Мне он совершенно не нужен, — сказал Мартин Элтон, — и меньше всего он нужен мне для того, чтобы тайно обедать с моей женой.

Последовало продолжительное молчание.

— Я только один раз обедала с ним в отеле «Шеварри». Я хотела сказать тебе, но потом забыла. Сотни людей обедают отдельно от других в отеле «Шеварри», — вызывающе сказала она.

Он кивнул головой:

— Вот я и забочусь о том, чтобы ты не была похожа на этих людей. То, что ты обедала с ним два раза, мне доподлинно известно, а в действительности, конечно, чаще. Дора, это не должно больше повторяться.

Она молчала.

— Ты слышишь?

Она пожала плечами.

— Я очень мало получаю от жизни, — со вздохом сказала она. — Единственные люди, с которыми я встречаюсь, это Стэнфорд и разные мелкие воришки, которых ты привлекаешь к участию в твоих делах. Мне хочется хоть иногда видеть других людей. Это похоже на свежий воздух, помогающий мне забыть ту гнилую атмосферу, в которой я живу.

Она не заметила скептической усмешки мужа, но зная его, понимала, как он отнесется к ее доводам.

— Как патетично! — произнес он. — Твоя импровизация о несчастном существе, оплакивающем свою потерянную невинность, меня глубоко растрогала. Но если ты хочешь вернуться к природе, я предлагаю тебе выбрать другие средства, вместо тайных обедов вдвоем в отеле «Шеварри». Ты больше не пойдешь туда, Дора!

Она быстро взглянула на него:

— А если я захочу пойти? — с вызовом в голосе спросила она.

— Ты больше не пойдешь, — почти шепотом сказал он. — Если же ты на это осмелишься, я навещу мистера Маршалта и всажу ему три пули сквозь тот карман, в котором он носит свои прекрасные сигары. А что я с тобой сделаю, пока не знаю. — Он говорил спокойно и деловито. — То, что я сделаю с тобой, зависит всецело от моего настроения. Но я думаю, что это будет тройная трагедия.

Лицо Доры стало прозрачно белым. Она попыталась заговорить, но не смогла произнести ни слова. Потом вдруг упала перед ним на колени и обхватила его руками.

— О, Бонни, Бонни! — зарыдала она. — Не говори так и не смотри так на меня! Я сделаю все, что ты хочешь… Ведь не было ничего плохого… Я клянусь тебе, что ничего не было, Бонни… Я пошла просто от скуки…