Глава 2. Музыка

Раритетный «124-й» по-прежнему не хотел заводиться. Телефон музея «Фиат» издевательски молчал. Единственное, что продолжало работать в этой былой гордости итальянского автопрома, была магнитола. От скуки и безысходности я включил радиоприемник. Сначала мне спели про римские каникулы «Матиа Базар». М-да, везет мне на ретро сегодня! Потом, правда, очередь дошла до модных Джованотти и Леди Гаги, тоже, кстати, с итальянской фамилией, Джерманотта. Радио прервалось на рекламу, завод «Фиат» интригующе молчал. Следующим объявили Тото Кутуньо. «Не иначе как по заявкам работников автомобильной промышленности», – ухмыльнулся я. Заиграла песня, которую я помнил с детства. Laschiate mi cantare… – хриплый голос просил «позволить ему спеть с гитарой в руке». Нельзя сказать, что я тогда любил и Кутуньо и эту песню. Но я вспомнил про виниловое чудо начала 1980-х. Когда до прямых трансляций фестиваля в Сан-Ремо еще не додумались по идеологическим соображениям, фирма «Мелодия» уже выпустила диск модного зарубежного исполнителя, как тогда говорили. С обложки призывно, немного исподлобья, смотрел жгучий брюнет, призывающий все узнать про настоящего итальянца. Пластинка так и называлась – «Итальяно Веро».

Стоп! В эту минуту я уже не думал про «Фиат». Постоял здесь уже один-два дня, постоишь и подольше! Как-нибудь разберемся. Как я уже разобрался с «нашей Италией», я наконец-то нашел, что мучительно искал. Ведь именно Тото Кутуньо, первым, постарался дать самый подробный ответ на вопрос: «Кто такие настоящие итальянцы?» И случилось это уже почти тридцать лет назад, в 1983-м.

Поезд «Милан – Сан-Ремо» комфортным назвать было трудно. За три часа сорок три минуты, без остановок, я добрался из столицы Ломбардии в Лигурийскую провинцию. Итальянская Ривьера встретила меня шквалистым ветром, иссиня-черным морем и отсутствием населения на улицах города. Не сезон. В сезон же, с середины XIX века Сан-Ремо стал славиться как прекрасный курорт для больных туберкулезом. Его главным достоинством была дешевизна. «Практически как Форте-де-Марми», – ухмыльнулся я.

А «открыл» городок, как обычно бывало в те годы, наш соотечественник, российский вице-консул барон Борис Икскуль. В 1874 году сюда первый и, правда, единственный раз на аристократическую зимовку приехала императрица Александра Федоровна. Сан-Ремо ее так поразил, что она подарила бедному муниципалитету… пальмы для нового приморского бульвара. Власти были тронуты подарком с царского плеча и назвали променад в честь императрицы. Corso Imperatrice.

Но при всей прелести этого милого городка с классическими средиземноморскими пейзажами, он бы так и остался на веки вечным дешевым курортом, бедным родственником соседней роскошной Ниццы. И никогда не был бы так знаменит во всем мире. Если бы не фестиваль популярной песни.

Он начинался как небольшой конкурс между несколькими певцами в оперном зале местного казино. Тогда, на первом «Сан-Ремо» в 1951-м победила Нина Пицци с песней «спасибо за цветы». Впрочем, конкурентов у победительницы было двое. Каждый из них исполнял по нескольку шедевров. Сама Пицци спела девять песен и сама же умудрилась занять еще и второе место. С ростом популярности фестиваля казино сменилось театром «Аристон», а Старый Свет настолько проникся успехом Сан-Ремо, что породил его общеевропейский клон – конкурс песни «Евровидение».

Я стоял напротив театра «Аристон», по сути, типового кинотеатра начала 1970-х, и пытался понять, что же произошло на его сцене в 1983-м. Когда песня «Настоящий итальянец» не вошел даже в тройку призеров. По результатам голосования победила Тициана Ривале с песней «Будь что будет». Наверное, о чем-то подобном тогда думал и Тото Кутуньо. По стране поползли слухи, дескать, Кутуньо на самом деле-то выиграл, но давать главный приз за песню, в которой столько иронии, жюри не решилось… С одной стороны, «Итальянец», действительно, если не откровенно смеялся, то уж точно подшучивал над самими итальянцами. С другой, уж больно поразительно точными были эпизоды, описанные в песне, словно выхваченные фотокамерой, до мелочей фиксирующей итальянскую действительность тех лет.

Незамысловатая мелодия Кутуньо уже преследовала меня, я не мог от нее избавиться. Волей-неволей я начинал напевать этот миленький мотивчик, пытаясь понять, и что хотел сказать автор, и что так могло не понравиться официальному жюри. Тото Кутуньо назначил мне встречу в шесть вечера, в своей студии. Войдя в полуподвальное помещение, заваленное нотами, гитарами и ударной установкой, я увидел практически то же лицо. Как и на пластинке фирмы «Мелодия» 1984 года. Кутуньо был в прекрасной форме, несмотря на перенесенное онкологическое заболевание, он вовсю репетировал, готовясь к очередным концертам в России. Только у нас и он, и другие «санремонтники» еще по-прежнему востребованы. Впрочем, самого артиста это обстоятельство, похоже, не волновало. Он еще раз, уже специально для меня, спел «Итальянца», сказал по-русски: «Привет, спасибо, я люблю тебя, Россия». Откашлялся и дал понять, что готов к общению.

Мы начали с ним «препарировать» текст слов. Наш разговор напоминал беседу лаборанта и профессора в филологической лаборатории. Итак, если верить песне, то «настоящий итальянец» держит в руках гитару или, в крайнем случае, автомагнитолу. Я понимал, что гитара говорит о его музыкальности, но магнитола? Да еще в руках? О чем может говорить она? Тото Кутуньо усмехнулся и пришел мне на помощь: «О бережливости». «Было время, когда радиомагнитолы из автомобилей все время крали. Разбивали окно и крали. Так что, кто бы на машине ни ездил, когда он из нее выходил, то обязательно вынимал приемник. И потом все время его носил в руках. А сейчас, если и крадут, то всю машину целиком. А что? Разве в России не так?» Так, конечно так. «Эка невидаль, – подумал я, – у нас и сейчас особо не размышляют: угнать машину целиком или только вытащить автомагнитолу». Недаром говорят, что у итальянцев и русских менталитет похож. Кроме автомагнитолы итальянцам, согласно песне, дороги спагетти, кофе и… президент-партизан. Синьор Кутуньо, а можно поподробнее? «Ну, просто в то время президентом Итальянской Республики был Сандро Пертини, бывший партизан. Он был очень хорошим президентом, прекрасным человеком».

Это было любопытно слышать из уст Кутуньо, который не скрывает, что в итальянской политике уважает только Сильвио Берлускони. Впрочем, как мы знаем, политика имеет свойство меняться, да и политические убеждения тоже. «Тогда он мне казался дедушкой нации, да и сам я был моложе. Когда он злился, это выглядело даже смешно. Он катался с римским папой на лыжах, представляете? Он в тюрьмы специально ходил, чтобы общаться с заключенными. Это не то что сейчас, когда все президенты ведут себя одинаково, согласно протоколу». Ну, уж, прямо одинаково. Берлускони – просто «красавец» в своем поведении, репликах и поступках. Впрочем, Берлускони пока еще не президент, хотя очень хочет им стать. Ну, это так, лирическое отступление.

А Алессандро Пертини родился за четыре года до конца XIX века, и в 1983-м, когда была написана песня Тото Кутуньо, был жив, здоров и на боевом посту. За свои девяносто три года жизни Пертини успел провести семнадцать лет в фашистских лагерях и ссылках и семь – в президентском кресле. Именно он принимал решение о расстреле Муссолини и боролся с коррупцией в рядах своей родной Социалистической партии. Любимый президент, герой фильмов и комиксов с героическим прошлым. В конце войны Пертини, сбежав от расстрела, участвовал в движении Сопротивления. А, как известно из послевоенной истории, в Италии все любят партизан. Сила их сердец сделала эту страну по-настоящему свободной. При этом внутри партизанского движения были партизаны-коммунисты, и партизаны-католики, и партизаны-монархисты. Против исторической правды не попрешь.

В этот момент я вспомнил другую песню. Bella ciao. Ее первой исполнила Джованна Марини. А сочинил тоже итальянский партизан. О нем известно немного: был фельдшером, сражался в регионе Эмилия-Романья. Зато доподлинно известно, что в 1947 году с центрального римского вокзала его товарищи отправились на Коммунистический фестиваль молодежи и студентов в Прагу. В результате песню «Прощай, красотка» выучили все их соседи по поезду, потом вся Прага, ну а потом – весь мир. Какая там Джованна Марини! У меня перед глазами возник Муслим Магомаев на сцене Колонного зала Дома союзов. Бывший оперный тенор, в белом смокинге и за роялем, пел, зажигая зрителей:

«О белла, чао, белла, чао, белла, чао, чао, чао»… И далее по «незабываемому» идеологически-лирическому тексту. Социалистической страной Италия так и не стала. Несмотря на все старания Тольятти, Пертини и других народных любимцев. Зато «Белла, чао!» стала любимой песней всех коммунистов мира. «И за свободу родного края мы будем драться до конца. ЧАО!!!» – Магомаев завершал песню громко, зрители Колонного зала рукоплескали, как только могли себе позволить на концерте советские трудящиеся. В русской версии, надо отметить, с фашистами бьются гарибальдийские партизаны. На самом деле в итальянской истории между подвигами Гарибальди и борьбой с фашизмом прошло не меньше шестидесяти лет. Но смысл-то не меняется. Итальянцы – герои, и вообще не боятся никого.

С другой стороны, чего можно бояться в стране, где имя Мадонны поминают каждый день. Все! От папы римского до тринадцатилетних мальчиков. Вот чем итальянцы отличаются от нас: от помощи Мадонны они никогда не откажутся… В начале 1960-х молитвы Робертино Лоретти облетели весь мир. Он молился так красиво, что весь мир начал молиться на него, даже атеистический Советский Союз. «Аааааааааве Марииииия». Еще один музыкальный привет из прошлого. Портрет этого ребенка украшал не одну советскую квартиру, им декорировали красные уголки предприятий и кабины троллейбусов. Письма, подписанные «В Италию, Робертино», шли мешками из Союза каждый день. Строгий костюм, галстук и ангельский голос, парящий из каждого репродуктора. Потом, впрочем, пауза. Помните, как в фильме «Я шагаю по Москве»: «У вас есть Робертино?» – «Нет». – «А почему?» – «Подрос…»

Когда я встретился с Робертино, точнее, синьором Роберто, то не поверил, нет, конечно, с годами ребенок может и должен измениться. Но не до такой же степени! Это было развенчание образа, крушение моих детских иллюзий. Единственное, что выдавало в нем чудо-ребенка, это его такие же, лукавые, искрящиеся глаза. Передо мной сидел обрюзгший мужчина с крашеными волосами в спортивном костюме, мы пили с ним кофе в дешевой забегаловке. Правда, его семья всегда была бедной, а отец-коммунист любил повторять своему талантливому сыну: «Когда поедешь в СССР, возьми меня с собой». А вот его импресарио на восток ехать не собирался. Ведь Советский Союз никогда ничего никому не платил, даже за ангельский голос. Вдруг Робертино Лоретта запел «Очи черные». На плохом русском, хриплым старческим голосом. Выдохнул. «Знаете, это сейчас я езжу в Россию, в глубинку вашу, пою вашим слушателям и Челентано, и Кутуньо, а они только и просят Ave Maria! Ave Maria!» Певец заказал себе еще один кофе, продолжая петь своим чудовищным голосом. Я грешным делом подумал: «Кто же ходит на его концерты, пусть и в российской глубинке?» А он, прервав мои мысли, схватив меня за плечо, и, раздавая воздушные поцелуи в никуда, прокричал: «Спасибо вам, что вы меня помните, да храни вас Бог. Мы еще будем жить друг для друга!» Будем, будем, куда ж мы денемся. Тем не менее сын итальянского коммуниста научил своим молитвам миллионы советских людей. Ведь в Италии религия никогда не считалась опиумом для народа. В церковь здесь ходят и левые, и правые, и коммунисты, и капиталисты. Мадонна-то – главная помощница в любом деле: от победы на выборах до покупки стиральной машины.

Вот и в песне Кутуньо, как и в жизни: важные вещи перемешаны с пустяками. Итальянцы в ней – храбрые партизаны (чего стоит фраза: «Италия ничего не боится») и добрые католики («доброе утро, Боже, ты знаешь, что там есть я тоже»). Кроме молитв итальянцы любят песни, где рифмуется «аморе» и «куоре», то есть любовь и сердце, а по выходным смотрят по телевизору замедленные повторы футбольных матчей. Тото Кутуньо пояснил: «Это типичный такой момент. Итальянцы же больны футболом до фанатизма». «Поэтому и появилась эта фраза про футбольный флаг, который вечно лежит в химчистке?» – спросил я. Уж больно образ мне показался странным. «Все же очень понятно! – Кутуньо смотрел на меня как на городского сумасшедшего. – Мы вспоминаем о своем флаге только тогда, когда выигрываем что-нибудь. Это значит, что флаг постоянно лежит в прачечной, такой чистый и красивый, а потом мы выигрываем матч, сразу его достаем и идем с ним на улицу. Только не подумайте, итальянцы не националисты какие-нибудь». Вот уж о чем я думал меньше всего, так это об этом.

Отношение итальянцев к футболу пустяком точно не назовешь. Но подробности этого бурного и длительного романа поражают до сих пор. В одном только Риме существует тридцать радио – и телеканалов, которые вещают только о футболе, причем круглосуточно. А во время трансляции футбольного матча по итальянскому телевидению вы точно знаете, за кого болеет не только футбольный комментатор, но и звукорежиссер. Он просто убавляет звук, когда забивает чужая команда. Более того, еще несколько лет назад расписание полетов национальной авиакомпании было составлено таким образом, чтобы подстроиться под чемпионат Италии, не говоря уже о первенстве Европы или мира. Пилоты просто боялись пропустить гол. На стадионы ходили всей семьей с тарелками пасты в руках. Сейчас любой стадион открывается за три часа до игры, а раньше он открывался уже в обед. Болельщики спокойно приходили, рассаживались, разворачивали свой салат с рисом, спагетти и спокойно ели. И до сих пор, кстати, итальянцы с тарелками во время матча – явление привычное.

За год до того, как Кутуньо впервые спел «Итальяно Веро», в Испании проходил чемпионат мира по футболу. Аргентина и Бразилия в своих звездных составах приехали туда только с одной целью – победить. А итальянская сборная просто приехала. Шансов на победу у нее не было никаких. Главный бомбардир два года отбывал наказание за участие в подпольном тотализаторе. Его впервые выпустили на поле прямо перед началом чемпионата, то есть практически из тюрьмы – на газон. Все газеты проклинали тренера сборной за этой выбор. В Паоло Росси, так звали этого горе-бомбардира, не верил никто. Все началось с ничьей со сборной Камеруна, которую расценили как фантастический шанс. Потом – еще одна ничья с Польшей, потом еще одна – с Перу. Следующим противником был действующий чемпион мира, сборная Аргентины, возглавляемая Марадоной. Итальянцы уже приготовились сдать свой флаг в прачечную. Но в последний момент передумали. Они победили звездную Аргентину, затем звездную Бразилию и всех остальных, кто стоял на их пути к званию чемпионов мира.

Тото Кутуньо смеялся: «Я вообще-то футбол не люблю, так уж случилось, хотя я и стоял в детстве на воротах. А вот матч с Испанией в 1982-м году помню как сейчас. Когда испанцы начали проигрывать, наш президент Пертини стал махать рукой королю. Мол, что ж вы так!»

Я живо представил себе эту сцену: что абсолютно невозможно с точки зрения официального протокола, возможно на футбольном поле. Тем более, какие почести королю? Пертини же «у нас» президент-партизан. «Было очень смешно. Он абсолютно забылся и просто перешел на язык жестов. Он ликовал, тряс кулаками и кричал: „Они нас больше не возьмут!“ Вот так, представляете, прямо перед королем Испании». Паоло Росси в Испании забил шесть голов, став лучшим бомбардиром чемпионата и самым знаменитым футболистом мира. Вот где была потом настоящая химчистка для национального флага.

А вот и очередной ответ на вопрос, кто же он, настоящий итальянец? И президент Алессандро Пертини и нападающий Паоло Росси. В итальянской жизни можно сменить все, кроме футбольной команды. Можно даже сменить жену, всех игроков команды и, о боже, даже президента страны. Но всегда, чтобы ни случилось, надо верить в майку твоего футбольного клуба. Вот что главное на самом деле. Майки итальянской сборной – синие и голубые. Поэтому все песни, в которых присутствуют слова «блу и адзурро», синий и голубой, в дни чемпионатов для итальянцев незаменимы.

Мы вспоминали с Кутуньо все итальянские футбольные песни. В памяти всплывали знаменитое «Воларе» Доменико Модуньо и еще более знаменитое «Адзурро» Адриано Челентано. «Я ее наизусть помню, хотя не я написал», – засмеялся Кутуньо. «Как там? Голубое, все такое голубое в это время после полудня… Вот под такие песни мы и выигрывали, – сокрушенно вздохнул композитор. – А сейчас…» – «А что, кстати, сейчас?» – спросил я. – «Да ничего! Вот написала какая-то группа к последнему чемпионату мира жуткую, занудную песню. Никто не помнит ни названия группы, ни песни, ни тем более слов». Неужели итальянцы так бесславно сыграли только из-за отсутствия достойной песни?

Синий цвет достался итальянским футболистам от Савойской королевской династии, объединившей страну сто пятьдесят лет назад. Так что это очень патриотичный цвет. Кстати, и костюм в тонкую белую полоску из песни Кутуньо тоже синий. Vestito gessato sul blu. «Да потому, что по-настоящему элегантный итальянец в то время обязательно носил синий костюм с галстуком и белоснежную рубашку. Синий костюм в белую полоску – это модно до сих пор», – убеждал меня Кутуньо. «Кстати, – продолжил он, – вспомните, как одеты итальянские мафиози в американских фильмах? Только в синие костюмы в полоску». Прямо-таки национальная униформа. И если любить коммунистов не возбраняется, то в одежде надо соблюдать умеренность и консерватизм. Кто как не модельеры Дольче и Габанна могут прокомментировать эту строчку песни Тото Кутуньо. Уж они точно скажут, прав автор или нет, рисуя такой музыкальный образ настоящего итальянца.

Кутюрье, напомню, принимали меня в своем особняке, который одновременно им служит и домом, и мастерской. Красные портьеры, бордовый шелк на стенах, брусничные велюровые диваны. Живопись эпохи Возрождения, мраморный мозаичный паркет, черный лабрадор, постоянный влезающий в разговор. Доменико Дольче начал первым: «Дело в том, что это все у нас в крови: пока мы растем, бабушка, мама, тетя все время повторяют: „Оденься как следует, почисть ботинки, помойся“». В разговор вступил Стефано Габбана: «Это целая наука. И очень строгая. Указания сидят в голове, и ты иногда не отдаешь себе отчет, что им следуешь». Со слов дизайнеров получалось, что вся эта наука итальянца ограничивает. Так как любой из них с детства знает, как завязывают галстук, к какому костюму он подходит, с чем надевают бабочку. «Конечно, – радостно подхватил Доменико, – потому что нас так научила мама!