Каждый природный катаклизм по-своему необычен и отличается чем-то своеобразным, особенно если это касается катастроф поистине мирового масштаба. Так, если извержение карлика Кракатау привело к появлению самых высоких цунами в мире и таким странным явлениям, как синяя окраска солнца, зеленая – луны и кровавая – восходов и закатов, то великан Томбора прославился как «самое зрелищное и губительное извержение за всю историю человечества», а также наибольшим количеством извергнутых горных пород, «годом без лета» и ужасающим количеством жертв.

Лето 1816 года выдалось по всей планете необычайно холодным. Никто не мог понять, чем это вызвано, и, как бывает, обвинили в этом, с подачи одного теоретика физики, самый невинный предмет – громоотводы Б. Франклина, поскольку «их повсеместное применение привело к нарушению естественного потока согревающего электричества из ядра Земли, и поэтому во всем мире ударили морозы». Однако если бы был жив сам отец американской демократии, он быстро сопоставил бы факты и выяснил, в чем же дело. Ведь именно Франклин, будучи в 1784 году послом США во Франции, приписал необычайно холодную зиму «сухому туману», который появился вследствие извержения вулканов Асама в Японии и Лаки в Исландии, тем самым первым отметив связь между резким похолоданием климата и извержениями. Позже эта теория была научно обоснована. Поэтому в «тысяча восемьсот холодном» году нет ничего удивительного – в период с 1812 по 1815 год произошли три крупных извержения вулканов: Сонфриер на острове Сан-Винсент в Карибском море и Майон на Филиппинах. Третье из них стало наиболее известным – это был взрыв Тамбора на острове Сумбава.

Началось извержение Тамбора 5 апреля 1815 года: в кратере происходили регулярные довольно мощные взрывы, сопровождавшиеся небольшими выбросами пепла. Однако никто не придал значения глухим звукам, докатившимся до Батавии (Джакарты), поскольку сочли это отголоском какого-либо другого происшествия. Так, заместитель губернатора Явы сэр Стэмфорд Рафлс решил, что это или судно терпит бедствие, или бунтовщики напали на ближайший британский аванпост. Он отправил два отряда и два корабля на помощь. Но корабли не нашли в Яванском море не то что тонущего корабля – ни одного человека, которому нужна была бы помощь. Капитан крейсера «Бенарес», стоявшего у острова Сулавеси, тоже предпринял попытку найти источник ужасающего грохота, решив, что пираты дали артиллерийский залп, и тоже ничего подозрительного не обнаружил. На суше же никаких происшествий замечено не было. Однако Рафлс все же счел те звуки слишком подозрительными, чтобы оставлять их без внимания. Он нашел жителя с Сумбавы и подробно расспросил его о событиях, произошедших на острове за последние несколько дней. После рассказа аборигена вырисовалась такая картина.

6 апреля, на следующий день после первых взрывов, на территорию в радиусе 650 километров стал опускаться легкий пепельный дождь. При этом на самом Сумбаве, красивейшем тропическим острове с бесконечными виноградниками и пастбищами, Тамбора выбросил в воздух громадные обломки горных пород и большое количество раскаленного пепла. Все это упало на сотни домов на Сумбаве и близлежащем Биме, раздавив некоторые хижины своей тяжестью. В тот же день произошел сильный взрыв, гул от которого разнесся на 1400 км, а струи газа, испускаемые вулканом, из невесомых и почти не видных стали плотнее и темнее. Вскоре уже все небо в этом районе было покрыто зловещей непроглядной пеленой, а на острова Сумбава, Ломбок, Бали, Мадура и Ява обрушились настоящие лавины из пепла.

В период с 6 по 10 апреля взрывы постепенно становились все интенсивнее, а пепел, вылетавший из жерла, превратился в раскаленные сверкающие валуны. Дальнейшие события один из немногих очевидцев описал так: «Около 19 часов 10 апреля три отчетливо видимых столба огня взметнулись возле вершины горы Тамбора. Все они явно находились на краю кратера. Каждый из них поднялся на очень большую высоту, а потом их вершины соединились в воздухе в бурлящую массу. За короткое время гора превратилась, казалось, в конус жидкого огня, простирающегося во всех направлениях. В это время градом сыпались камни, некоторые из них были величиной с два кулака, но в основном не больше грецкого ореха». Вслед за этим произошло очень редкое явление – над вулканом образовался гигантский вихрь, «который смел почти все дома в деревне Сагар [в 40 км от центра извержения]. В районе, примыкающем к Тамбора, вихрь был намного сильнее; он вырывал с корнями самые большие деревья, швырял их в воздух вместе с людьми, домами и животными и всем остальным, что только оказывалось на его пути». Во время пароксизмов Тамбора 10–12 апреля взрывы ощущались уже на расстоянии 1750 км от Сумбавы. В течение трех дней территория, равная Франции, на которой проживали миллионы людей, была во власти кромешной тьмы. На острове Ломбок слой пепла достигал 60 см, а прекрасные цветущие сады и поля были превращены в безжизненную пустыню.

Сэр Рафлс, свидетель катастрофы, так вспоминал о происходящих на Сумбаве событиях: «Почти каждый знаком с описаниями Этны и Везувия, описанными поэтами и натуралистами. Но известные извержения этих вулканов не поддаются сравнению ни по силе, ни по продолжительности с извержением вулкана Тамбора. Неопровержимые доказательства этого извержения распространились на тысячу миль от эпицентра. Подземные толчки и канонада взрывов даже в трехстах милях от вулкана порождали громадную тревогу. На Яве, на расстоянии трехсот миль, люди были охвачены ощущениями ужаса, как при непосредственной близости извержения. Небо в полдень было затемнено облаками пепла. Солнце окутано черной пеленой, сквозь которую не могли пробиться его лучи. Зола и пепел покрывали дома, улицы и поля слоем в несколько дюймов. Среди этой темноты время от времени слышались взрывы, подобные артиллерийским залпам или раскатам отдаленного грома. Звуки так напоминали канонаду, что некоторые офицеры были посланы на каботажные суда, чтобы отразить предполагаемое нападение пиратов…»

Вследствие взрывов образовались цунами от трех до пяти метров высотой. Отхлынув от Сумбавы, они обрушились на соседние острова, унеся в открытое море сотни людей. А извержение все продолжалось. Оно разрывало Тамбору на части: у вулкана обрушилась вершина и раскололись склоны. При этом поднялась черная туча пыли, закрывшая солнце в радиусе 650 км вокруг острова и вызвавшая тем самым трехдневную ночь. 12 апреля 1815 года после ужасного взрыва первоначальная высота вулкана – 3962 м – уменьшилась фактически на треть и теперь составляет 2821 м. От первоначального кратера не осталось и следа, а на его месте возвышаются несколько боковых конусов и гигантская кальдера[1] диаметром свыше 6 км и глубиной до 700 м, на дне которой находятся озеро и кратер второго порядка. Сам остров Сумбава, на котором располагался Тамбора, практически полностью затонул.

Постепенно сила извержения начала утихать, но еще три месяца Тамбора грохотал и изрыгал огонь. 18 апреля сэр Рафлс решил, что вулкан достаточно успокоился и можно без риска отправить в тот район груженный провиантом корабль, чтобы накормить немногочисленное уцелевшее на островах население. Капитан прибывшего на Сумбаву судна Оуэла Филлипс рассказывал, что перед ним предстала душераздирающая картина: когда-то величественная гора сровнялась с плоскогорьем, большую часть острова покрывал слой пепла и грязи толщиной 60 сантиметров и нигде не было видно даже следа буйной растительности, зато море вокруг острова было усеяно тысячами вырванных с корнем деревьев и громадными плавучими островами пемзы, которая скопила в своих порах достаточное количество газа, чтобы держаться на плаву… Выброс пепла и грязи не ограничился одним только островом Сумбава. Почти метровый слой покрыл весь остров Томбак, что находился в 160 километрах от Тамбора. Всего же за время извержения вулкана было обращено в пыль и выброшено в атмосферу наибольшее количество горных пород за всю историю формирования современной земной коры – около 150–180 км^. Рафлс подсчитал потом, что если собрать все исторгнутые Тамбора породы и пепел, их бы хватило на «три горы величиной с Монблан, а если рассеять на поверхности Германии, то они покрыли бы ее территорию слоем толщиной 60 сантиметров».

Количество жертв этого извержения составило 92 тыс. человек, причем непосредственно от вылетавших из кратера пород и лавы погибло лишь 4900 жителей. При взрыве и последующем затоплении острова только на Сумбаве мгновенно утонули 12 тысяч человек, а в живых после этого осталось лишь 26 островитян. Еще больше людей было убито ужасающими цунами на земле или вынесено и утоплено ими в море. Но самое страшное испытание выпало на долю тех 127 тысяч, которые пережили эти катаклизмы. Пока не начали подходить корабли с провиантом, они старались найти чудом уцелевшие саговые пальмы и опустошали внутренности стволов, ели подорожник. К тому же сразу после взрыва вспыхнула пандемия холеры. Голод и болезнь, которая в следующем году достигла Бенгалии, а в 1830 году – Европы, свели в могилу, по приблизительным расчетам, более 37 тысяч человек. Таким образом, подсчитав все жертвы, а также первичные и вторичные разрушения, можно заключить, что извержение Тамбора является наиболее губительным извержением в истории цивилизации.

Еще одним последствием извержения стал выброс в атмосферу Земли мельчайшей пыли, которая перенеслась затем в атмосферу. Она обволокла планету невидимым покровом, из-за которого началась дисперсия, что, в свою очередь, привело к появлению эффектных ярко-оранжевых закатов, запечатленных на картинах английского живописца Уильяма Тернера.

Побочным, но не менее страшным явлением извержения Тамбора стал знаменитый «год без лета» – 1816 год. Как уже писалось выше, в этом обвинялись громоотводы, а кроме них – пятна на Солнце и большое скопление айсбергов в северной части Атлантического океана, но никто и не подумал, что виновным в действительности был взорвавшийся вулкан. Ведь частицы пепла в атмосфере не только окрасили небо – они частично отражали от себя солнечный свет, чем было вызвано аномальное похолодание по всей планете в течение двух лет. Однако именно лето 1816 года отмечено в метеорологических хрониках, аккуратно ведущихся с конца XVIII столетия, как самое холодное. Так, первые месяцы весны в Новой Англии мало отличались от предыдущих лет, но уже май был холоднее обычного, а 6 июня землю и посевы покрыл снег толщиной до 15 см. Он сопровождался сильным ветром, таким же холодным, как это бывает в ноябре, и лютым холодом. Люди вынуждены были топить печи, надевать теплую одежду. Длилось это до 11 июня. Меньше чем через месяц пришла новая волна холода, а 21 и 30 августа еще одна. Доселе невиданными морозами была уничтожена масса посевов, погибло множество деревьев и много голов скота. В Квебеке (Канада) небольшие озера покрывались льдом. В Европе положение осложнилось только окончившимися наполеоновскими войнами (1796–1815 годы). И без того опустошенная земля не принесла урожая. Все это привело к исключительным мерам – грузовики с зерном на рынках от голодающих горожан оберегали жандармы…

Извержение вулкана Тамбора в 1815 году не стало последним. Гигант в прошлом, он просыпался еще дважды – в 1847 и 1913 годах, но уже без столь сокрушительных последствий. Однако и сейчас Тамбора не «спит»: он находится в состоянии сольфатары, то есть постоянно выпускает в атмосферу струи сернистого и сероводородного газов температурой от 100 до 300 °C, что свидетельствует о его активности и медленной подготовке к новому извержению. А каким оно будет и превзойдет ли извержение 1815 года, – покажет время.

Как-то Эдуарду Сэмсону, работавшему редактором отдела новостей и репортером в бостонской газете «Глоб», приснился кошмар: будто на острове Проломе, поблизости Явы, проснулся вулкан и тысячи обезумевших туземцев ищут спасения от низвергающихся потоков лавы в море, но оказываются в ловушке – море вскипает. Он видел, как смывают ужасающие грязевые потоки другие тысячи людей, а гигантские цунами расшвыривают и корежат корабли; слышал громовые раскаты, сотрясающие, казалось, не только землю, но и небо. Катаклизм окончился чудовищным взрывом, уничтожившим остров и оставившим после себя лишь огнедышащий кратер среди пенящихся волн. Поразмыслив, Сэмсон выдал сон за чистую монету: сообщение о катастрофе разлетелось по миру. Однако вскоре ложь была раскрыта (острова Проломе просто не существовало!), незадачливый журналист уволен, а руководство «Глоб» готовилось напечатать опровержение и извинение, но… кто же знал тогда, что сон Сэмсона окажется пророческим?! А случилось это все в 1883 году.

Чей взгляд хотя бы раз не приковывали к себе документальные съемки извержения вулканов? На больших экранах в столь популярных в последние годы фильмах-катастрофах с применением спецэффектов это зрелище потрясает не только своей разрушительной мощью, но и необыкновенной, какой-то дьявольской красотой. И нетрудно предположить, что каждый человек хотел бы на миг увидеть происходящее собственными глазами, почувствовать на своих щеках огненное дыхание беснующейся природы. Людей всегда увлекали загадки и страшные тайны, а что может быть интереснее извержения вулкана – мифического Ада «в миниатюре»?

Любители необычного экстрима могут сказать спасибо, что родились на Земле, – на нашей планете существует около 600 действующих вулканов с разными периодами «сна». Специалистами установлено, что за последние девять тысяч лет человечество пережило около пяти с половиной тысяч извержений. Были среди них те, которые изменили ход истории, как извержение 1470 года до н. э. на острове Санторине, уничтожившее цивилизацию и положившее начало преданию об атлантах. Были поистине легендарные, как извержение Везувия в 79 году, обратившее в пепел и недвижимые скульптуры Помпеи и Геркуланум. Извержение же Кракатау по праву считается величайшей в мире катастрофой. Карлик по сравнению с Котопахи, высота которого составляет 5896 м, малоизученный до того времени, 27–29 августа 1883 года он громогласно заявил о себе более чем 36 тысячами жертв.

Индонезия, стоящая на стыке двух тектонических плит, известна не только своей тропической экзотикой, но и сотней действующих вулканов, собравшихся на одной, сравнительно небольшой для их количества территории. Однако вулкан Кракатау по сути своей таковым не являлся – это был небольшой архипелаг островов, находившихся в Зондском архипелаге. Самым крупным из островов и был Кракатау, размером 9x5 км, благодаря которому архипелаг приобрел свое название. Он состоял из трех сросшихся между собой кратеров: южного Ракаты высотой 813 м, центрального Данана (450 м) и северного Пербуатана (120 м). Также архипелаг включал в себя острова Ферлейтен и Ланг и несколько других, совсем крохотных клочков суши.

Кракатау был безжизненным островом – ближайшее селение находилось от него на расстоянии в 20 км, кроме того считалось, что вулкан потух еще два столетия назад, и потому ничего конкретного о начале пробуждения вулкана неизвестно – первые наблюдения относятся к маю 1883 года, когда деятельность вулкана была уже заметна с судов, проходивших мимо Зондского архипелага. Так, 20 мая с немецкого корабля «Елизавета» было зафиксировано грибообразное облако над одним из жерл, возносящееся на 11 тыс. м; вся палуба покрылась пеплом. Отголоски подземных толчков и взрывов доносились до Батавии (теперь Джакарта). В связи с этим впервые вулкан осмотрели 27 мая, и выяснилось, что в Пербуатане каждые 5-10 мин происходят взрывы, столбы дыма и пара от которых поднимаются на высоту 2–3 тыс. метров. Деревья на острове были сплошь обсыпаны пемзой, вылетающей из недр Кракатау. Однако постепенно процесс начал затихать, но, как оказалось, лишь для того, чтобы вскоре вспыхнуть с новой силой.

В 20 числах июня извержения возобновились с еще большим размахом. 24 июня скалы Пербуатана исчезли, настолько расширился кратер. Через две недели на острове было уже три больших кратера и множество мелких, все они непрерывно извергали пар и пепел, вследствие чего пепельный дождь в этом районе практически не прекращался. 12 августа один из наблюдателей за Кракатау сообщил, что его склоны уже покрыты полуметровым слоем вулканического пепла, – и этот человек оказался последним, чья нога ступила на остров, – наблюдать за происходящим на Кракатау можно было уже только с далеко стоящих кораблей.

Катастрофа разразилась 26 августа 1883 года. Утро того дня было на удивление ясным – небо почти не застилал привычный пепельный дождь, однако около 13.00 стал появляться первый предвестник надвигающейся беды – подземный гул. Он распространился на 190 км до Батавии и к ночи настолько усилился, что невозможно было заснуть. Через час с одного из кораблей над островом были замечены столбы пепла 27–33 км высотой. Затем последовало несколько мощных взрывов, и пепел, выброшенный тремя кратерами вулкана, накрыл судно, шедшее по проливу в 20 км от Кракатау. В 17 ч произошло первое цунами, вызванное обрушением кратера. Начался пепельный дождь, а небо над Кракатау закрыло черное облако размером в 27 км. Небольшие корабли, не ушедшие из этого района, заливало водой или выбрасывало на берег, волны цунами полностью стерли с лица земли несколько деревень. Над вулканом то и дело мелькали молнии, на корабельных снастях и мачтах были видны огни св. Эльма.[2] Всю ночь до утра продолжались взрывы и грохот. От подземных толчков на близлежащих островах рушились дома…

Утром 27 августа небо прояснилось, но скоро вновь все кругом покрылось густым мраком, который не исчезал в течение последующих двух с половиной дней – солнце должно было уже взойти и ярко светить на небе, однако Батавия по-прежнему оставалась погруженной в сумерки, образованные облаками темной пыли. Очевидец писал впоследствии: «Несчастные аборигены сочли, что настал конец света, они сбились в кучу, словно отара овец. Их вопли делали атмосферу происходящего еще более гнетущей». Громадные массы пепла, пемзы, шлаков и тягучей, подобной тесту, грязи направились в Зондский пролив, к островам Яве и Суматре. В 6 ч новые устрашающие волны устремились на низменные берега.

В 10.02 настал судный день Кракатау. Жители близлежащих районов временно оглохли, такой силы и громкости взрыв потряс остров. Выброшенные при этом газы, пары, пепел и обломки пород – продукты извержения вулкана, – объемом до 18 км³, были подняты на высоту 70–80 км и рассеялись по площади около 1 млн км². В радиусе шести километров изверженные породы нагромоздили пласты толщиной 20–40 м. Вызванные взрывом чудовищные цунами вздымались, как горы, доходя до 40 м в высоту. Одна за другой низвергались они на острова. Города, деревни, леса, железнодорожная насыпь, проходящая на Яве вдоль берега, – все было стерто с лица земли этим потопом. Города Анжер, Бентам, Мерак и другие были разрушены, а все население островов Себеси и Серами погребено под слоем пепла и воды…

В 10.54 произошел второй гигантский взрыв такой же силы, однако на этот раз цунами не вызвавший. Следующий взрыв, сопровождавшийся слабым цунами, прогремел в 16.35. Пепельный дождь, взрывы, буря и волнение на море не прекращались всю ночь, однако сила их постепенно ослабевала. Утром 28 августа 1883 года небо наконец стало светлее, извержение с каждым часом слабело… Однако до полного его окончания было далеко: небольшие взрывы происходили в сентябре и в октябре, а последнее извержение Кракатау было отмечено 20 февраля 1884 года.

От чудовищного взрыва остров разломился на две части. От Кракатау не осталось и трети – кратеры Данан и Пербуатан исчезли бесследно. Остров Ланг увеличился в размере на 0,3 км², а Ферлейтен – более чем на 8 км².