Все течет, все изменяется…

Далекие наши пращуры рисовали планетарную модель следующим образом. Земля — тарелка: едина и неделима. Она — цельный массив суши, омываемый единым же Океаном-Рекой…

Но вот всматриваюсь в «Карту мира», изображенную итальянским монахом Фра Мауро в 1459 году. На ней с достоверностью обозначены контуры Европы и расположившиеся на ней страны. Довольно похожа на себя Африка, только усечена южная ее оконечность. К востоку от нее, стягиваемая Аравийским полуостровом, раскинулась самая крупная часть света — Азия. С ее тремя, одна за другой, Индиями, затем Серикой — Китаем, и, наконец, островом Чипангу — Япония — на краю Ойкумены. В Древней Греции словом ойкумена или эйкумэнэ от эйкос — «обиталище» обозначали известные грекам части обитаемой земли с центром в Элладе.

Любопытна эта карта тем, что все части суши тоже составляют одно целое, умещаются в одном полушарии, обрамлены водами единого Моря-Океана, сплошь покрывающего и подразумеваемое, потустороннее второе полушарие.

Одна из распространенных гипотез о геологической истории Земли предполагает существование в далеком прошлом единого праматерика — Пангеи, — окруженного единым океаном — Панталассом. Просто рай для нелюбознательных ребят — весь земной шар, а всего-то два топонима. Ни тебе островка, ни Робинзона. Лет этак 250 миллионов назад Пангея раскололась на две части — Лавразию и Гондвану. Лавразия объединяла нынешние территории Европы, Азии, Северной Америки и Гренландии. Гондвана — Африку, Индостан, Южную Америку, Австралию и Антарктиду.

Еще через многие миллионы лет продолжающийся раскол суши под влиянием приливов и центробежной силы, разбухания земного шара привел к образованию современных материков. Пространства между ними заполнились водами Мирового океана, разделившегося на Индийский и Атлантический.

Ученые-мобилисты, сторонники гипотезы постоянного смещения материков, уже сегодня могут заполнить многие графы «Метрики Земли» и рассчитать ее изменения в далеком будущем. 200 миллионов лет назад полуостров Индостан лежал далеко к югу от экватора. Континенты Европа и Африка, Северная и Южная Америка сблизились и продолжают сближаться. Разрыв между единой сушей привел к образованию Евразии и Северной Америки с разделительным Беринговым проливом.

В последние годы все более утверждается новая гипотеза, опирающаяся на плечи старой, классической. Дрейфуют не только и не столько материки, сколько держащие их на себе гигантские плиты из земной коры и мантии Земли. Сталкиваются плиты — и подземные судороги высекают огни вулканов, отдаются землетрясениями, сотворением горных систем. Расходятся плиты — и в высвободившееся пространство устремляются воды, возникают океаны.

То, что материки некогда составляли одно целое или находились очень близко друг к другу, подтверждается сходством их очертаний. Если Южную Америку «приложить» к Африке, то контуры берегов на большом протяжении почти совместятся. То же самое можно сказать об Африке, Европе, Гренландии и Северной Америке.

Спрашивается — а для чего, собственно, я рассказываю вам всю эту историю, не имеющую прямого касательства к науке о географических названиях?

На это отвечу вопросом. А что, Пангея — не топоним?

А Гондвана и Лавразия — не два суперматерика, имена которых требуют объяснения? Я уже не говорю о том, что знание любого предмета только тогда и основательно, когда идет оно от корня, в этом случае от генеалогического древа Земли, а таковы Пангея и Панталасс.

Да, так почему праматерик и праокеан получили такие имена?

Термин Пангея образован от греческих пан — «вся» и гея — «земля, суша». Он был предложен в 1912 году автором гипотезы о дрейфе материков, немецким геофизиком Альфредом Лотаром Вегенером. Его же новообразование Панталасс — от известного вам уже пан и таласса — «море».

Разрыв Пангеи привел к образованию двух обособленных частей суши. Земля в Северном полушарии была наименована Лавразией. Это имя — сложносокращенное слово, составленное из слов лавр(ентийский) и (Евр)азия. Первое дано по реке Святого Лаврентия в Канаде (или, точнее, по Лаврентийскому щиту — массиву, занимающему все пространство между Гудзоновым заливом и Великими озерами, вместе с полуостровом Лабрадор). Второй элемент аббревиатуры вам известен: таково имя материка, включающего территории Европы и Азии.

Южный гипотетический материк получил название Гондвана — по имени могучего племени гондов, издревле населявших области в Центральной Индии.

Вот какой шарик-то, на котором живем! По геологическим часам — весь порыв, весь движение. Дышит, развивается, полнеет, крутится-вертится. Советские исследователи подсчитали: ежегодно за счет космической пыли Земля прибавляет в весе на 40 тысяч тонн. Пустяки? Не скажите. Масса планеты непосредственно влияет на динамику геологических процессов, климат, течение времени. Ко всему прочему Земля испытывает воздействие лунных и солнечных приливов. Они хотя и медленно, но неутомимо замедляют вращение планеты. Полтора миллиарда лет назад Земля оборачивалась в два с половиной раза быстрее, чем сейчас. Удлинение суток также оказывает заметное влияние на климат, на жизненные циклы животного и растительного мира.

Если вы не устали, я позволю себе дополнить рассказ еще некоторыми интересными фактами и расчетами ученых — о том, как изменяется обличье дома, в котором мы живем. Калифорнийцы напуганы подземными процессами в зоне разлома Сан-Андреас. Они опасаются, как бы чудовищный джинн, вырвавшийся из бутылки, не натворил страшных бед. Дело в том, что вдоль сейсмически активного разлома Сан-Андреас перемещаются Тихоокеанская и Американская платформы, первая на северо-запад, вторая — на юго-восток. На Тихоокеанской платформе вместе с дном Тихого океана движется и побережье Калифорнии с городом Лос-Анджелес, на Американской платформе — вторая половина «золотого штата» с Сан-Франциско и остальная часть Северной Америки. За последние сто миллионов лет платформы переместились относительно друг друга на 500 километров. Если нынешняя скорость сохранится, то примерно через 11 миллионов лет Лос-Анджелес и Сан-Франциско «проплывут» друг мимо друга. Это оптимальный вариант — разойтись, как в море корабли. Но платформы могут зацепиться краями. Энергия сжатия разорвет земную кору и вызовет тектонический взрыв, сила которого окажется катастрофической для Калифорнии. Геодезисты и радиоастрономы отмечают возросшую сейсмичность района, непрерывное, одновременное поднятие и опускание, сжатие и растяжение грунта. Под Калифорнию заложена мина замедленного действия. Полагают, что она обязательно должна сработать, вот только когда? Случись такое, и картографам придется потрудиться…

Океан наступает, суша опускается. Многие участки австралийской суши неуклонно поглощаются водами. За последние сорок лет берега близ Портленда — города на юго-востоке континента — погрузились в море на добрых три метра. Венеция — гордость и краса Италии — опускается. Столица Дании Копенгаген, титулованный «Северной Венецией», опускается. Опускается Мехико, особенно в своей центральной части. Здесь уровень поверхности земли ежегодно понижается в среднем до 10 сантиметров. Равенна, знаменитая уже тем, что дала приют великому Данте и стала местом его успокоения, опускается. И не без помощи человека. Опустошение подземных резервуаров для бытовых и производственных целей (извлечение подпочвенных вод, газа, нефти и т. д.) привело к значительному оседанию почвы в образовавшиеся пустоты. За последние 20 лет осадка Равенны достигла 120 сантиметров.

Заселение Америки, полагают ученые, началось 30—35 тысяч лет назад из Азии. Тогда на месте Берингова пролива была суша, своеобразный мост, соединяющий оба материка.

А как отнесетесь вы к сообщению о том, что в Каспийском море водились киты? Шуточки Мюнхгаузена? Ничуть не бывало. В 1979 году дагестанские палеонтологи обнаружили близ города Избербаш кладбище ископаемых усатых китов — цетотериев. Вывод? Он согласуется с положением науки о планете: давным-давно, в мезозое, на юге Европы существовал огромный морской бассейн Тетис, в который входили Средиземное, Черное, Каспийское моря, Персидский залив и моря Малайского архипелага. В этом бассейне водились усатые киты. Прежняя акватория наречена по имени древнегреческой богини моря Фетиды, или Тетис. Так предложил именовать систему внутренних морей в конце XIX века австрийский геолог Э. Зюсс.

Впрочем, зачем далеко ходить, когда вот я, восседающий в кресле и склонившийся над письменным столом, могу, не вставая, заявить, что миллионы лет назад здесь, на месте Москвы, плескалось Девонское море. Оно простиралось от нынешнего Смоленска до самого Урала. Его акватория занимала семьсот тысяч квадратных километров — без малого Черное и Каспийское моря, вместе взятые. Куда оно подевалось? Ушло в глубину земли.

Исчезают и рождаются острова.

Остров Исландия, высказывает предположение астрофизик Ф. Уиппл, появился в результате столкновения с Землей астероида диаметром 10 километров. Удар пришелся на северные широты. Небесный посланец угодил в Атлантический океан, пробив кору.

В отверстие устремилась магма, выплеснулась в таком количестве, что образовала остров. Я не привожу здесь результаты исследований, подкрепляющих гипотезу, но она признана серьезной.

В 1831 году между берегами Африки и острова Сицилия флотом Королевства обеих Сицилий был обнаружен островок по имени Юлия (Джулио). Вскоре англичане водрузили на острове свой флаг. Дипломатический демарш страны-первооткрывательницы остался без внимания. Враждующие стороны изготовились к военным действиям. Но яблоко раздора неожиданно исчезло — погрузилось в море. Этот продукт деятельности вулкана в 1863 году вновь показался из воды, но не надолго. Впрочем, к тому времени перестало существовать и Королевство обеих Сицилий. Прославленный народный герой Джузеппе Гарибальди присоединил его к Италии.

Сто лет назад — а случилось это ранним утром 27 августа 1883 года — заговорила индонезийская островная подземная кузница Кракатау. 150 километров, отделяющие Кракатау («Трещотка») от Батавии (ныне Джакарта), несколько погасили силу звука, но тем не менее ее жители были разбужены раскатами грома невероятной силы. О мощности вулканического взрыва и высвободившейся при этом энергии можно судить по такой вот адской картине. Черноту неба разрезали молнии бушевавшей бури. Взрыв вулкана поколебал почву. Миллионы тонн воды обрушивались в разломы распадающихся скал. Столкновение двух гигантских энергий — тепла и воды — привело к образованию паров, которые буквально выжгли часть острова. Тучи пепла, раскаленные глыбы вулканических пород, поднимаясь на высоту до 40 километров, разлетались, точно осколки огромных снарядов.

В радиусе 500 километров от жерла вулкана на деревни и города, на корабли в открытом море дождем сыпались камни и горячий пепел. Вызванная извержением вулкана гигантская морская волна — цунами — прокатилась по всем океанам. На островах Юго-Восточной Азии она сметала целые города, разбивала в щепы пассажирские и грузовые суда, нанесла огромный ущерб Австралии, Италии и Японии. Двигаясь со скоростью 650 километров в час, водяной вал высотой 40 метров на второй день после катастрофы обрушился на Западную Европу. В результате землетрясения только на островах Ява и Суматра погибло 36 тысяч человек, уничтожено 6 тысяч кораблей. Даже через год после извержения вулканический пепел, выброшенный Кракатау, все еще носился в верхних слоях атмосферы, вызывая необычные световые явления во время восхода солнца.

Сам остров наполовину скрылся под водой — веский довод в пользу сторонников гипотезы о существовании Атлантиды, которая, по легенде, была в результате сильнейшего вулканического действа или землетрясения поглощена океаном. Почему, спрашивают они, то, что случилось с индонезийским островом, не могло в превосходной степени произойти и с землей атлантов? Но рядом с уполовиненным островом из моря поднялся гористый островок, который метко окрестили Анак-Кракатау — «Дитя Кракатау», «Кракатенок».

Один из самых молодых островов на планете возник в 1963 году в 40 километрах от Исландии. Он поднялся из моря в результате вулканической деятельности и вздыбился на 120 метров. На картах вы его не найдете, хотя имя ему дано — Суртсей. Так величали исландские саги бога огня.

Равенна опускается… Таков результат разрушающей человеческой деятельности. Но — слава человеку созидающему, творящему новое по моделям природы!

Редкостная коллекция появляющихся и исчезающих островов, да еще островов искусственных, у королевства Тонга — островного государства в южной части Тихого океана. Самый большой остров — Тонгатапу («Священный»), со столицей Нукуалофа («Прибежище любви»). Ряд островов архипелага открыл голландский мореплаватель Абел Янсзон Тасман в 1643 году. Вторично архипелаг открыл англичанин Джеймс Кук и нарек его: Острова Дружбы. Затем последовала долгая и упорная борьба между Великобританией, Германией и США за обладание этой группой островов. С 1900 года Тонга — английский протекторат. Независимость королевства Тонга была провозглашена лишь в 1970 году. Его владения — более 170 островов и островков вулканического и кораллового происхождения, включая два «сработанных» тонганцами. А дело было так. Кратко излагаю историю, рассказанную журналом «Вокруг света» в 1982 году. Советский журналист Р. Гладких беседует с тамошним учителем Фалемахафу. Разговор завязывается вокруг отмеченных фломастером на карте островков Телеки Тонга и Телеки Токелау.

— Тоже недавно возникли?

— В 1972 году, — ответил Фалемахафу.

— Вулканические?

— Нет, искусственные. Это насыпные холмы над рифами Южная и Северная Минерва. Тонганцы возвели их за несколько месяцев.

— Зачем?

— О! Эта история имела международный резонанс!

Фалемахафу достал из папки листок атласной бумаги. На ней эмблема: горящий факел на черном фоне круга и надпись: «Республика Минерва — 6 июля 1972 года».

— Теперь это музейное свидетельство провалившейся попытки захватить рифы. Группа бизнесменов США планировала построить на них город-фабрику; с одной стороны, это дало бы возможность избежать уплаты налогов, а с другой — использовать даровую рабочую силу полинезийцев. Проект сулил большие прибыли и настолько увлек их, что некий Дэвис объявил себя президентом Республики Минерва.

Дважды в день во время приливов эти рифы скрываются под водой, поэтому по международным законам сушей не считаются. Следовательно, полагали авантюристы, они не являлись и территорией Тонга. Расчет был на то, что захват рифов не привлечет международного внимания, а сами тонганцы не смогут защитить их.

На Тонга, однако, разглядели замыслы американцев и сорвали их, построив два искусственных острова. Дэвис грозил «пролить кровь тонганцев», снарядил военное судно, требовал аудиенции у короля, просил помощи у западных стран. Но рифы уже стали сушей, а стало быть, и частью суверенной территории Тонга…

А вот другой рукотворный остров. Сооружается он шведами в мелководной части пролива Эресунн. Материал — отходы промышленного производства. Границы острова огорожены дамбами, морское дно устлано пластмассовой пленкой. До крещения острова, насколько мне известно, дело еще не дошло.

Впервые в мировой практике гидростроения перекрыта не река, а морской пролив. Кара-Богаз-Гол (тюркское «залив Черного Горла») стал озером весной 1980 года. Отныне некому больше отнимать у Каспия ежесекундно 300 кубометров воды: плотина изолировала «водопийцу». Карту Каспия придется пересмотреть [1].

Постепенно изменяется не только физико-географический облик планеты, но и ее политико-демографический портрет. Если сейчас на Земле живет 5 миллиардов людей (данные 1986 г.), то к 2000 году ее будет населять более 6 миллиардов землян — на одну треть больше нынешнего. Демографические тенденции позволяют предположить, что на рубеже тысячелетий первым среди мегаполисов (крупнейших городов) мира окажется Мехико — его население превысит 30 миллионов жителей. В десятку мегаполисов попадут Сан-Паулу, Шанхай, Токио-Йокохама, Нью-Йорк, Пекин, Рио-де-Жанейро, Бомбей, Калькутта и Джакарта (население этого самого малого из великих превысит 15 миллионов человек).

Но прогнозы — вещь не очень надежная, потому-то я так состорожничал: «…тенденции позволяют предположить…», а не утверждать. Некоторые международные эксперты «пальму первенства» готовы отдать Сан-Паулу — они ожидают, что мегалополис встретит новый год третьего тысячелетия 40 миллионами населения!

Что в плане топонимическом представляют собой претенденты на звание «самого-самого»?

Столица Мексики была основана ацтеками в 1325 году на острове в центре большого искусственного озера, названного Метц («Луна»). Сам же город стал именоваться (в испанской передаче) Мехико, что значит: «Пуп озера Метц». Испанский конкистадор Эрнан Кортес в 1519—1521 гг. огнем и мечом завоевал город и покорил страну ацтеков — Мексику (это уже английская передача, принятая в русском языке как разграничитель между названием государства и его столицы).

Сан-Паулу — крупнейший ныне город Бразилии. Первый камень в его основание заложил иезуитский священник португалец Мануэл да Пайва. Город назван так по дню святого Павла, в который состоялась первая обедня. «Слуги божьи» преследовали земные корыстные цели: создать базу португальским захватчикам для облегчения их разбойничьих походов в глубь страны.

Попутно. Ну, ладно, мы уже вроде бы привыкли к сюрпризам сил природы, изменяющим лик Земли. Там заговорил вулкан и насыпал гору, там затряслась земля и родила озеро. До сих пор спорят, а была ли Атлантида и если была, то где была и какая сила погрузила этот остров-материк в глубины океана.

Но то, что сообщала печать читателям мира лет пятнадцать назад, было из ряда вон выходящим. Оказывается Гавайские, Каролинские, Марианские и другие острова Тихого океана подверглись ужасающему нашествию… полчищ прожорливых морских звезд. Гастрономические вкусы этих хищников — а о вкусах не спорят — вдруг замкнулись на коралловых островах. «Пикантно и деликатесно», — говорили, наверно, друг другу прожорливые моллюски, вознамерившись оставить Тихоокеанский бассейн без рифов и островков. Одна из газет Гонолулу — административного центра штата Гавайи, США, — в то время била в набат: «К последствиям атомных испытаний прибавилась еще одна беда. Положение Гавайских островов угрожающее. Если действенная помощь не поступит, Соединенным Штатам придется лишиться одной звезды на своем флаге». «…У жителей Гавайских и других островов земля уходит из-под ног в самом прямом смысле слова», — тревожно добавил миланский печатный орган. Но то ли ученые нашли способы борьбы с подводными варварами, то ли обжоры пресытились, не знаю, но на картах самого последнего времени, они (эти без пяти минут сожранные острова) еще продолжают украшать акваторию океана.

Что-то исчезло с лика Земли, что-то народилось — рано или поздно картографы отобразят эти изменения в своих трудах. Но им не удастся зафиксировать на картах архипелаг Урос на высокогорном озере Титикака. Одна часть его считается владением Боливии, другая — Перу. В чем же трудность? А в том, что из семи десятков озерных островков более половины — искусственные, перемещающиеся по воле волн. Эти плавучие рукотворные островки сооружаются их жителями из тростниковых настилов, обмазанных глиной. Недолговечна жизнь таких слепленных кусочков суши, и свое время островитяне делят между добыванием пищи — главным образом рыболовством — и повседневным плетением новых настилов взамен нижних, размываемых солеными водами озера.

В кузницах Гефеста объявлен аврал?

Древнегреческий бог огня и кузнечного дела Гефест после длительного перекура объявил аврал — и вот один за другим оживились вздремнувшие было вулканы, взвились вверх потоки пламени, серы и пепла, разлились реками всепожирающей лавы.

Гефест — сын бога богов Зевса и царицы богов Геры — был не чета обитателям Олимпа, кои предпочитали проводить свою жизнь в пирах и праздности да натравливать смертных друг на друга. Гефест, отождествляемый римлянами с Вулканом, любил работать и по праву слыл трудягой и искусником. Но ничего привлекательного в его облике не было: хилым ребенком родился, хромым к тому же. И это его, Зевса, божественный отпрыск? Уродец родителями был низвергнут с Олимпа в глубины Океана. Люди говорили, что Гефест, когда подрос, изготовил волшебный трон для своей матушки. Воссела она на него, а подняться не смогла. Не века же сидеть! И в результате бесед, прошедших, говоря языком дипломатов, «в дружественной обстановке», мать вновь признала в собеседнике своего сына и ввела его в Совет богов.

В своих кузницах — а главная мастерская была у Гефеста оборудована в недрах сицилийской горы Этна — он соорудил олимпийцам великолепные чертоги, после примирения выковал для отца скипетр и эгиду.

Ну а насчет перекура мы, естественно, пошутили сегодняшней шуткой, ибо олимпийцы не знали еще о существовании Америки и табачного зелья, позже завезенного оттуда в Европу. А в те седые языческие времена на священной горе, кроме нектара и амброзии — «пищи богов», — ничего почти не было. Но факт остается фактом. Ожили, заработали подземные мастерские могучего и деятельного бога Гефеста — Вулкана.

В дни, когда я пишу эти строки, в печати, по радио и телевидению пишут, говорят и показывают главную резиденцию Гефеста — Этну, гору-вулкан высотой 3263 метра (повыше сиятельного Олимпа метров на 350!). Правда, Этне принято проставлять высоту повыше указанной мною — 3340 метров. Но я почерпнул данные из недавно полученной из Италии открытки — карты Сицилии. А своим, как говорится, виднее. И какой бы им резон умалять свою достопримечательность? Помимо главного кратера, у Этны штук двести побочных. Самое крупное извержение с лавовыми потоками до сих пор датировалось 1669 годом, затем — 1978-м, и с тех пор она не перестает «выкидывать коленца». А как с происхождением названия? Справочники утверждают: слово образовано от древнегреческого айтос — «пламя». Арабы прозвали ее Джебель-эль-пар — «Огненная гора». Впрочем, на карте-открытке наименование этого самого высокого кратера в Европе ничем не отличается от общепризнанного и общеупотребляемого и читается Этна.

Почти такой же смысл — «гора, извергающая столбы горного дыма» — вкладывают индейцы США в имя вулкана, которое у них звучит Лувала-клаф, а официально, «по-американски», зовется Сент-Хеленс. «Черноокая красавица пробудилась ото сна, и ей страсть как захотелось пококетничать», — острили американцы, пока не поняли, что «черные глаза» могут натворить такое, что не под силу и легиону дьяволов.

Снова приступил к своей черной работе вулкан Везувий, уничтоживший при своем извержении в 79 году н.э. города Помпеи, Геркуланум и Стабию. До того как вновь ожила Этна, Везувий считался единственным в Европе действующим вулканом, принесшим окрестным жителям немало страданий и в XVII, и в XVIII, и в XIX веках, а в нашем столетии — в 1906 и 1944 годах. И теперь опять. Выбросы газа, серы и пепла всерьез беспокоят жителей Неаполя — соседа коварного Везувия. Римляне дали ему имя Везувий — «пар», «дым», противопоставив его Этне — «пламя», «огонь». Некоторые сейсмологи и вулканологи предсказывают скорое приближение катастрофы: легкие вулканические судороги колеблют почву, в подвалах домов повысилась температура, некоторые здания дают трещины.

Труды ученых сохранили для потомков воспоминания о страшном лавинном потоке, который в 1794 году исторгла из себя «пародымная гора», когда в огненном потоке погибло почти все население местечка Торре-дель-Греко в окрестностях Неаполя.

А известно ли вам еще о двух именитых огнедышащих горах? Одна из них — вулкан Попокатепетль в Мексике, близ ее столицы Мехико. Гора высокая, почитай с наш Эльбрус без малого. Изредка проявляет норовистость, но в основном тихо и постоянно коптит небо. Название сложено на языке науа (ацтеки и родственные им индейские племена) и традиционно переводится: или «Дымящаяся гора» — из попокани («дымить», «курить») и тепетль («гора»), или же «Гора того (божества), кто курит».

Но если Попокатепетль, покуривая, изредка заходится кашлем, то куда сложнее дело обстоит с Фудзиямой — горой-вулканом на японском острове Хонсю. Многие специалисты буквально с месяца на месяц ожидают рокового припадка у грозной святыни японцев — горы Фудзи, белоснежная шапка которой так хорошо видна токийцам и гостям столицы. На Японских островах в сотнях тысячах экземпляров разошлась книга любителя-вулканолога Масатоси Сагары, которую он озаглавил «Великое извержение Фудзи». Опираясь на научные изыскания, он предсказывал неминуемое в самое ближайшее время бедствие, которое превзойдет последствия землетрясения 1923 года, унесшего жизни около 150 тысяч токийцев. Версии о толковании названия Фудзияма различны: в основе айнское слово с понятием «огонь». Известно также, что японское яма — «гора». Японские топонимисты охотно расшифровывают имя примерно таким поэтическим образом: «неповторимая прелесть удлиненного склона, парящего в небе».

Собственно говоря, тема вулканов практически неисчерпаема. Тем не менее хочу еще напомнить о нашем камчатском вулкане по имени Безымянный — так некогда и нехотя его нарекли, потому что видели в нем всего-то угасшую навсегда сопочку, окольцованную ключевскими вулканами-великанами. Но вот в 1956 году «сопочка» заставила говорить о себе весь мир. Извержение вулкана было охарактеризовано как самая крупная вулканическая катастрофа XX века. И, добавим, самая безобидная, так как в той безлюдной местности не пострадал ни один человек. А между тем извержение обезглавило гору, а столб дыма и камней взметнулся километров на 40—50. Поведать о Килиманджаро — вулкане-красавце Африки, название которого возводят к словам из языка суахили и которое будто бы означает «Обитель божества холода». Но поручиться за образ и точность предложенного перевода — кто возьмет на себя такую смелость? Рассказать о многих других «работах» Гефеста будет чересчур: ведь на одной только Курильской гряде островов насчитывается 140 вулканов. Нужно лишь взять на заметку, что «бывшие», «спящие», «потухшие» могут, подобно Сент-Хеленс или Везувию, вздумать побеситься. Этого можно ожидать и от Эльбруса с Казбеком, и от вулкана Демавенд, что в виду жителей Тегерана, и каждого из сотен вулканов, что покоятся, например, на дне Тихого океана или на шестом, ледовом континенте.

А Гефест — божественный кузнец и Колебатель Земли — оказался легок на помине. Только что газеты принесли сообщение о том, что он вновь раздул свои горны на Этне и принялся за дело.

«Уж лучше бы Гефест побольше курил или ушел бы на заслуженный отдых», — скажет читатель. Ученый же возразит. Он напомнит, что именно вулканы стали колыбелью жизни. За миллиарды лет своей деятельности они образовали атмосферу, водные бассейны, земную твердь, способствовали возникновению первых живых существ. Такую гипотезу, правда далеко не общепринятую, выдвинул советский ученый с мировым именем геолог Е. Мархинин.

И все же: за работу, проделанную огнедышащими, удушливыми, лавистыми горами, — спасибо. Спасибо, как и за жизнь на Земле. Но хватит разрушать. Довольно авралов, Гефест. Человек хочет жить!

Однако нет мира и спокойствия и на других планетах Солнечной системы. Положим, на Марсе. Там есть свой Олимп, но повыше земного раз в девять. Высота этой вулканической горы 27 километров, а диаметр кратера — 500 километров. Выходит, и у нашего небесного соседа имеется свой марсианский Гефест? Улыбнемся и скажем: «А почему бы нет?»

Перечитал я «вулканическую» главу и заметил: упустил происхождение Сент-Хеленс. И шутники-американцы попросту заблуждаются. Вулкан наречен по имени барона, английского посла в Испании, которому ставили в заслугу предотвращение в 1790 году войны между Великобританией и Испанией. Под впечатлением дипломатического подвига своего соотечественника мореплаватель Джордж Ванкувер, исследователь побережья Американского континента, присвоил вулкану в 1792 году имя Сент-Хеленс. Вот теперь, кажется, все.

Эхо происшествия

Событийное содержание топонима, отражение в нем какого-то случая, происшествия, факта, хорошо прослеживается на ряде примеров, выхваченных из щедрой номенклатуры географических наименований.

Среди географических названий Австралии можно найти аборигенное Доомбал Воани — (место, где) «Человек умер от укуса змеи» и привнесенное английское, дословно: «Река разбитой бутылки» (какое, однако, «знаменательное» событие!).

В Мексике есть индейское (на языке кока) название местности. Перевод: «Там, где москиты искусали господина».

Этимологию названия правого притока реки Риони — Цхенисцкали объясняют как грузинское словосочетание из цхени («лошадь») и цкали («река»). В летописи говорится, что такое имя река получила после неудачного вторжения арабских завоевателей: шесть тысяч арабских скакунов поглотили воды быстрой реки.

Лакский топоним Ашура-Даргьу-Муралда — не более не менее как «Скала, с которой упала Ашура».

А вот история возникновения названия известной вам столицы Пномпень. Если верить старинной хронике, в один из весенних дней 1372 года некая вдова по имени Дон Пень, взглянув на разлившуюся реку (Меконг), заметила прибитое к берегу большое дерево. Когда с помощью соседей дерево было извлечено, Дон Пень обнаружила в его ветвях и в дупле одну каменную и четыре бронзовые статуи Будды.

Жители селения сочли необычную находку чудом. Они торжественно внесли фигурки божества в дом вдовы, находившийся на холме. Позднее на вершине этого холма построили пагоду. Буддийские жрецы поместили найденные изваяния в храм, освятили его и назвали Ват Пном Дон Пень («Пагода на холме Дон Пень»).

Прошли десятилетия или века (сведения весьма разноречивы), и король повелел перенести свой трон в это благословенное место. Стали строить новую столицу. А когда вырос дворец, помещение для свиты и город был обнесен мощной крепостной стеной, монарх и его окружение на лодках прибыли в новую столицу. Ее наименование укоротилось. «В год от рождества Христова 1434… король… отплыл в Пном Дон Пень». В русской дореволюционной географической литературе — Пном-Пенх. В наше время — Пном-Пень, с переходом в последнее десятилетие в Пномпень. Велика ли степень достоверности приведенной этимологии? Некоторые ученые склонны объяснять Пномпень более прозаически: просто калька кхмерского «Гора изобилия». Приведенный же нами рассказ изложен на основе «Камбоджийской летописи» — свода древних официальных хроник.

Альфа и Омега (ныне мыс Майси). Так назвал Колумб при своем втором плавании крайнюю восточную оконечность Кубы, после которой берег, «отклонившись на юг, принял направление на юго-запад». Название, по мнению историков-землеведов, должно было характеризовать мыс как начальную точку «Азии», если идти с востока, и конечную ее точку, если идти с запада. Напомним, что альфа и омега — первая и последняя буквы греческого алфавита и выражение «альфа и омега» имеет смысл: «начало и конец».

Здесь и дальше я частично опираюсь на работы известного советского географа Иосифа Петровича Магидовича, лекции и беседы которого мы, в прошлом студенты-гуманитарники МГУ имени Ломоносова, с благодарностью вспоминаем и поныне.

Навидад («Рождество») — первый европейский поселок в Новом Свете, заложенный на исходе 1492 года. Возник он вынужденно, в результате аварии в рождественский праздник флагманского судна «Санта-Мария». В распоряжении Колумба осталась лишь маловместительная «Нинья», на которой он и отплыл к берегам Испании. На острове Эспаньола остались добровольцы, которые и построили форт.

«В течение 28 дней не прекращалась ужасная буря такой силы, что от взора были скрыты солнце и звезды… Люди поражены были недугами и удручены», — писал Колумб о мучительном для четвертой экспедиции времени, когда флотилия продвигалась против ветра и течения на восток вдоль материкового берега — Гондураса. За сорок дней суда преодолели всего 350 километров. Но вот берег повернул на юг. Противные до того ветры и течение стали попутными. Мыс, за которым было спасение, Колумб нарек Кабо-Грасьяс-а-Дьос («Слава Богу»). Он и сейчас несет свое испанское название. Найдете вы его у границы Гондураса и Никарагуа, выступающим в Карибское море.

Река добрых примет. Португалия прикладывала много усилий для открытия морского пути в Индию. В 1497 году была снаряжена экспедиция Васко да Гамы. Обогнув западное побережье Африки, суда пошли вдоль ее побережья на северо-восток. 25 января 1498 года «разведчики Индии» бросили якорь в устье реки, известной ныне как Замбези («Великая река» — на языке банту). Произошел оживленный «немой торг». Туземцы предлагали чужеземцам превосходные ткани, шелка и другие товары явно азиатского происхождения. Это убедило Гаму в том, что он на верном пути в Индию. Риу-да-Бонш-Сигналеш («Река добрых примет») — нарекли ее португальцы.

Направляясь в Индию, Гама у берегов Мозамбика нанял двух лоцманов-арабов. Один из них особенно невзлюбил «неверных» и пытался ввести в заблуждение португальцев, выдав островки за материк. Когда обман раскрылся, разъяренный Гама привязал лоцмана к мачте и «высек с величайшей жестокостью». Так на картах XVI века появилось название Илья-ду-Асоутаду, то есть «Остров Высеченного».

На поиски пролива между южной оконечностью материка (Южной Америки) и Огненной Землей направил свои корабли Фернан Магеллан. Его судно «Консепсион», разыскивая проход в Южное море (Тихий океан), уткнулось в ненужный, бесполезный залив. Он так и был назван по-испански: Инутиль — «Бесполезный». Но вслед за этим — радостная весть. «Посланные вернулись через три дня с известием, что они видели мыс и открытое море. Капитан-генерал (Магеллан) прослезился от радости и назвал этот мыс Желанный».

Есть еще мыс, тезка этого. Находится он на самой северной оконечности архипелага Новая Земля. (Он издавна посещался русскими зверобоями и носил название мыс Доходы, так как был крайней точкой, куда доходили промышленные люди на своих карбасах.) Экспедиция голландского мореплавателя Виллема Баренца достигла этого арктического района в конце XVI века и дважды, борясь со льдами, прошла близ мыса, за которым, на востоке, должен был пролегать путь, ведущий «в царство Катайское и Синское». Мыс был назван Экк Бегиерде. Русская калька топонима — Мыс Желания. В таком русском наименовании он фигурирует и на нынешних картах, и в лоциях.

Острова Воров. В марте 1521 года, после многодневного плавания Магеллана в безлюдном Тихом океане, появились три обитаемых острова (Марианского архипелага).

Навстречу чужеземцам вышло в море множество лодок аборигенов под треугольными («латинскими», как называли их в Европе) парусами. Так «островами Латинских Парусов» и нарек их поначалу мореплаватель. Но вот у большого острова (как полагают, то был Гуам) туземцы оказались «особенно вороваты» и утащили лодку. Последовала расправа и переименование. «…Эти три острова были названы Ислас-де-лос-Ладронес — «Острова Воров».

Вы помните очертания Сахалина? Они напоминают рыбу. Голова — на севере, гребень-плавник — на востоке. На крайнем пере плавника — мыс Терпения. Он же — конечная точка вдающегося в Охотское море полуострова. В полукружье, образованном телом рыбы и ее плавниками, — залив Терпения. В этом заливе летом 1643 года пережидал туман и противные ветры голландский мореплаватель Мартин Геритсон де Фриз. (Он был первым западноевропейцем, посетившим Сахалин, да и то случайно, ибо имел задание разыскать сказочный остров золота и серебра, лежавший, по легенде, восточнее Японии.) Такое название — залив Терпения — дал ему Фриз. Другие топонимы наименованы позже по заливу. Географическая память о Фризе — в проливе его имени между Курильскими островами Уруп и Итуруп.

Бухтой Провидения назвал мореплаватель Томас Мур серпообразный залив на самой южной оконечности Чукотского полуострова. В 1848 году весь экипаж его судна был на грани смерти — измотанные, изнемогшие от борьбы с суровым климатом, голодающие люди уже смирились со своей судьбой, когда неожиданно пришло спасение: перед ними открылась тихая, удобная гавань. Здесь они бросили якорь, прожили зиму.

Это название бухты перешло на поселок и порт. На картах появился не совсем обычный топоним: Провидение.

Поистине спасительным прибежищем для русского корвета «Америка» оказался летом 1859 года залив, не обозначенный тогда ни на одной морской карте. В Японском море корвет попал в жесточайший шторм, и лишь нежданно открывшаяся просторная, защищенная от ветра бухта помогла экипажу избежать опасности. Бухта была названа Находка, а залив — Америка, по названию судна. На местной туристской схеме залив переименован также в Находку. Видимо, по незнанию решили, что топоним происхождения иностранного, а потому и неуместен. Но в то же время автобусный маршрут Находка — Владивосток проходит через неповторимый по красоте Американский перевал.

Конечно же, вы читали приключенческий роман «Дети капитана Гранта». Давайте вспоминать. В главе «Пролив Магеллана» Жюль Верн пишет, цитирую:

«Дункан» проходил мимо порта Голода.

Здесь в 1581 году поселился испанец Сармиенто во главе четырехсот эмигрантов. Он основал город Сан-Фелиппе. Часть поселенцев погибла от свирепых морозов, голод прикончил тех, кого пощадила зима, и корсар Кавендиш, посетивший в 1587 году колонию, застал последнего из четырехсот несчастных эмигрантов умирающим от голода на развалинах города».

Выдумка фантаста или быль — этот испанец, гибель поселенцев, корсар? Все, оказывается, достоверно, хотя и требует уточнения в датах и написании собственных имен. Имя этого испанца в нынешней историко-географической литературе — Педро Сармьенто де Гамбоа. Опытный мореплаватель, он провел тщательное исследование морских берегов Южного Чили, в 1580 году прошел с запада на восток Магелланов пролив и, изучив близлежащие земли, наметил место для возведения крепости и основания колонии. Испанские власти одобрили затею своего посланца, и он в 1584 году привез из Испании поселенцев: сотни солдат-колонистов. В середине пролива, на полуострове Брансуик, был основан город Сан-Фелипе (сейчас он пишется с одним «п»). Сам Сармьенто вернулся в Испанию.

Через три года — все как у Жюля Верна — английский мореплаватель, пират Томас Кавендиш, совершая кругосветное плавание и попутно грабя и захватывая испанские корабли, появился в Магеллановом проливе.

Основанный испанцами город лежал в развалинах, всюду трупы и ни одного живого человека. Именем Голодный порт нарек мертвый страшный город англичанин. О причинах трагедии мир узнал только во второй половине прошлого века — из составленного Сармьенто еще в 1589 году «Краткого отчета». Из него явствует, что привезенные колонистами семена не дали всходов и люди кое-как существовали за счет рыбной ловли. А затем город осадили патагонцы. Финал известен.

На исходе 1642 года и в начале следующего выдающийся голландский мореход Абел Янсзон Тасман открыл западный берег Новой Зеландии, состоящей из островов Южный и Северный. На северной оконечности острова Южный Тасман нашел удобную гавань, которую вы сейчас найдете под названием Голден-Бей, то есть Золотая бухта. А тогда Тасман нарек это место Бухта Убийц. Здесь местные жители — маорийцы — очень недружелюбно встретили пришельцев, хотя моряки не дали для этого, по утверждению Тасмана, ни малейшего повода. Попытка высадиться стоила жизни трем голландцам.

Листая страницы «Малого атласа мира», в справочных сведениях о Северной Америке наталкиваюсь на страшное название Долина Смерти. Это место — «наименьшая» высота над уровнем моря: минус 85 метров. Что же за трагедия там разыгралась? Какое событие породило сей зловещий топоним?

Неподалеку от Тихоокеанского побережья, в приграничном районе штатов Калифорния и Невада, раскинулась пустыня Мохаве. В ней и находится одна из глубочайших на суше впадин. Окруженная высокими горами, нещадно палимая солнцем, она почти безводна. Но что остановит золотоискателей на их зачастую призрачном пути к богатству? Нехватка водных источников? Пустяки, потом за все отопьемся! Летняя жара до 55 градусов? Вытерпим! Выдюжим! В тот недоброй памяти 1849 год, когда солнце поджаривало старателей особенно усердно и каждый из них готов был за глоток воды отдать все добытое, живительной влаги в пустыне не оказалось. Крупная партия искателей желтого металла погибла. «Люди гибнут за металл!» Так на географических картах появилась Долина Смерти. Вам легче будет ее обнаружить, если я скажу, что искать впадину следует километрах в трехстах к северо-востоку от Лос-Анджелеса.

Один из островов Багамской группы был окрещен Ла-Вьеха («Старуха»). Экспедиция испанского мореплавателя Хуана Понсе де Леона в середине 1513 года обнаружила на острове одного лишь человека — престарелую женщину.

Мотив названия, как видите, носит довольно случайный характер, и остается лишь гадать, какое имя получил бы остров, встреть европейцы старика или нескольких человек или не увидя ни одного и т. д.

А чего стоит воображение, фантазия, суеверие? И они частенько вмешиваются в судьбы названий.

С 1576 года английский морской офицер Мартин Фробишер предпринял ряд попыток найти Северо-Западный проход из Атлантического в Тихий океан.

Он оказался неудачником и великим путаником, своего рода английским Колумбом. Но об этом в другом месте. А здесь… Когда Фробишер высадился на берег Баффиновой Земли, он увидел безобразную старуху-эскимоску, в ее хижине груду костей, которые принял за человеческие. «Здесь живут людоеды или сами дьяволы», — решил он. То, что коренные жители были кроткими существами, нисколько не повлияло на убеждение бравого моряка. Остров был им окрещен в Остров Демонов.

В первом случае увидел старуху — получился остров Старуха. В другом случае увидел старуху — получился остров Демонов[2].

С той же целью — «открыть морской проход в Индию» — и лондонские купцы снарядили вскоре экспедицию. Возглавил ее Джон Девис. В 1585 году он подошел вплотную к южной оконечности Гренландии, но принял ее за новый остров. Несмотря на летнее время, у берегов громоздились льды, а безлюдная суша была покрыта плотным слоем снега. Непризнанная Девисом Гренландия получила от него название Десолейшен — «Страна Отчаяния».

Такое же значение — «отчаяние», «скорбь», если хотите — «мерзость запустения» — вложили испанцы в название Десоласьон. Оно дано последнему крупному острову, вставшему на пути из Магелланова пролива в Тихий океан, в другом, Южном полушарии, в другом, приполярном районе.

«Компания лондонских купцов» снарядила в 1612 году два корабля для продолжения поисков Северо-Западного прохода. Куда? Конечно, в Китай, Японию, в Индию. Вот где будет выгодная торговля, крупные барыши! Возглавить экспедицию было поручено Томасу Баттону. Он пошел на запад, прошел Гудзонов пролив, миновал с юга принятый им за архипелаг остров Саутгемптон (назван по древнему городу в Южной Англии, значение которого — «Южная обитель») и взял курс, как он полагал, на Китай.

Еще несколько дней пути, и вместо берегов Китая — впрочем, ему еще рано было показываться — Баттону открылась другая, неизведанная и негостеприимная земля. Он пытался было обогнуть ее с юга, но, когда берег повернул вместо запада на восток, мореплаватель расстроился вконец и дал той земле имя Обманутая Надежда. Откуда было ему знать, что это был западный берег Гудзонова залива.

После зимовки южнее, в открытом Баттоном устье реки Нельсон, англичане двинулись в обратном направлении и, пройдя на норд-норд-ост около тысячи километров, вошли в суживающийся, как полагал Баттон, залив. Опытный, но невезучий моряк обманулся дважды: принял открытый им остров Саутгемптон за материковую землю, а «залив», в сердцах наименованный им латинским Нэк ульта («Не дальше!»), оказался проливом.

Впрочем, в действительном положении дел разобралась другая английская экспедиция только через 14 лет. Руководил ею повидавший полярные виды Льюк Фокс.

Капитан определил, что «залив» Баттона — пролив, отделяющий от материка остров Саутгемптон.

Фокс дал острову совершенно очаровательное название: Сэр-Томас-Рос-Уэлком, то бишь «Сэр Томас Рос, Добро Пожаловать!»

Когда мне попадаются такие вот оригинальные, неожиданные топонимы, я чувствую себя именинником. Здорово придумано, произнесено, вписано в карты! Что касается этого последнего «перекрещенца» — имя его не удержалось за островом в Гудзоновом заливе. Сегодня он — Саутгемптон. Но пролив получил вполовину усеченную «придумку» Фокса — имя Уэлком — («Добро Пожаловать!»). Картографы, топонимисты не жалуют длинные названия. Попутно добавлю, что такой же смысл приветствия-приглашения содержат Велком — поселок в ЮАР, Уэлком-Уотер — колодец в Австралии.

Колодцы… В пустынях люди ищут воду. Нашли воду — ура! Это целое событие. В Каракумах уже давно бурят скважины. Небезопасное это дело. А что это так — сами за себя говорят названия колодцев: Адамбосан («Человека задавило»), Адамолен («Человек умер»), Ойкенсиз («Нечем дышать»).

«Вся морская терминология, так же как и язык моряков, великолепна, — писал К. Г. Паустовский, — почти о каждом слове можно писать поэмы, начиная от „Розы ветров“ и кончая „Гремящими сороковыми широтами“. Это не поэтическая вольность, уточняет далее писатель, а наименование этих широт в морских документах. Их называют и по-иному — „Ревущие сороковые“.

Есть и Конские широты — это название моряки присвоили штилевой области Атлантики в районе 30—35° северной широты. Во времена парусного флота здесь из-за продолжительного безветрия надолго застревали корабли. На судах, перевозивших лошадей, кончались корма, иссякали запасы воды. Обезумевших от жажды животных приходилось сбрасывать в океан. Название родилось, видимо, не без помощи суеверия, довольно распространенного среди матросов: им чудились по ночам призраки погибших лошадей.

Когда из жерла нового африканского вулкана взмыли в небо огонь и тучи пепла, он был прозван туземцами Вовокабити — в память о пигмее по имени Бити, которого некогда нашли мертвым у водного источника, на том самом месте, где родился вулкан. Вово означает «вода».

И последний рассказ — из скандальной хроники.

«…В городе Гротоне, штат Коннектикут, со стапелей верфи „Электрик бот компани“ сошла подводная лодка, оснащенная ядерным двигателем и ракетами с ядерными боеголовками». По просьбе техасского сенатора Джона Тауэра, председателя сенатской комиссии по делам вооруженных сил, министр военно-морских сил США Джон Леман дал лодке название «Корпус Кристи», что в переводе с божественной латыни на суетные языки означает «Тело Христово». Листовку с таким текстом вручили в Вашингтоне, в числе прочих, и известному советскому журналисту-международнику Мэлору Стуруа.

Циничность подобного названия для субмарины, назначение которой — нести смерть и разрушение, вызвало в США скандал. Истинные католики восприняли присвоение стальному кровожадному чудовищу имени Христа как акт святотатства и богохульства. Возмутились высшие чины католической церкви, возмутилась их паства. В Пентагон — военное ведомство США — посыпались гневные протесты. Под давлением верующих сенатор, изворачиваясь, заявил, что ядерная подводная лодка названа всего-навсего по городу Корпус Кристи.

Шумиха вокруг названия достигла небывалого размера. В конгресс была внесена резолюция, требующая придать названию подлодки светский характер. Военная верхушка США упорствовала. Спикер палаты представителей предупредил ближайшего помощника президента, что складывается весьма скандальная ситуация. Тот доложил президенту. А последний, согласившись, что нечего гусей дразнить, распорядился переименовать подводную лодку. Приказ был выполнен. «Корпус Кристи» была перекрещена в «Город Корпус Кристи».

Католики-«мирники» одержали победу. Символическую победу, потому что, перекрестив порося в карася, они суть дела не изменили. И все же это еще одно свидетельство мощного антивоенного движения в самой мощной и реакционной стране западного мира. Нас же интересует топонимическая сторона истории.

Обретение имени (свидетельства)

Гренландия. Целое тысячелетие отделяет нас от того августовского дня 982 года, когда, как повествуют норвежские саги, Эйрик Торвальдссон, прозванный Рыжим (Рауди) за цвет волос, первым из европейцев ступил на неизведанную землю снега и льда. Кто он, первооткрыватель самого крупного в мире острова? Норвежец, изгнанный соотечественниками за два убийства и поселившийся в Исландии. Со своим буйным нравом он и там не ужился. Снарядив корабль, он вместе с близкими ему людьми поплыл на запад в поисках нового пристанища. А в том, что таковая земля существовала, многие были убеждены, кое-кто уверял даже, что видел ее в ясные дни.

Почему бескрайнюю ледяную пустыню, где лишь изредка, на склонах, проглядывала летом растительность, наименовали Гренландией — «Зеленой страной»? Только ли поэтому?

Вот свидетельство исландского историка Фроди, которое и доныне считают вполне убедительным. Датировано оно XII веком:

«Страна, называемая Гренландией, была открыта и заселена из Исландии. Оттуда отправился в Гренландию Эйрик Рыжий… Там он занял земли, которые с тех пор именуются Эйрикс-фьорд. Он дал стране имя, назвав ее Гренландией; он сказал, что люди захотят туда отправиться, если у страны будет красивое название».

Расчет оправдался. Эйрик Рыжий вернулся через три года в Исландию и многих уговорил поселиться в открытой им стране.

Вскоре к берегам Гренландии отправились двадцать пять кораблей, но достигли ее только четырнадцать — остальные вернулись назад или погибли. С этого времени начинается заселение Гренландии.

Первооткрыватель и первый колонист не подозревал, что остров, ставший его владением, — самый большой остров на земном шаре.

Сан-Сальвадор. Это первая, пусть крохотная, островная земля «Другого Света», открытая экспедицией Колумба в поисках Индии. Позади осталась гавань Палое, из которой 3 августа 1492 года вышла навстречу неизвестности флотилия из трех кораблей под командованием генуэзца; штиль у Канарских островов и ремонт подтекающего корабля; переход через морские луга Саргассова моря; миражи, виднеющиеся на горизонте земли, оказывались грядой облаков; ропот моряков, требовавших перемены курса…

И вот несказанно радостная, счастливая предутренняя ночь 12 октября. Вахтенный идущего впереди корабля что есть мочи кричит: «Земля! Земля!» Поутру взорам всех и впрямь открывается суша. Днем корабли бросают якорь в мелководном заливе центральной части острова. Адмирал Христофор Колумб съезжает на берег. В присутствии королевского контролера, нотариуса и капитанов кораблей составляется акт о присоединении найденной земли к испанской короне. На берегу торжественно водружается кастильское знамя. Из глубины веков доходит до нас запись о том событии и «крестинах» острова. «И когда все, воздавая хвалу нашему господу богу, стали на колени, обнимая землю со слезами радости, видя явленную всевышним безграничную милость в том, что достигли ее, адмирал поднялся и дал этому острову имя Сан-Сальвадор («Святой Спаситель»).

Попутно. На следующий день Колумб запишет в дневнике: «Этот остров очень большой и очень ровный, и здесь много зеленых деревьев и воды, а посредине расположено очень большое озеро. Гор же никаких нет… все люди, которых я видел (коренные жители — араваки. — Э. В.), были еще молоды. Все они ходили нагие…» Этот «большой остров» — один из самых малых Багамских островов. (Он вытянут всего на какие-нибудь 12 миль, а в поперечнике вдвое меньше. Впрочем, после скромной палубы флагманского корабля «Санта-Мария» островок мог показаться гигантским.) Жители называли его Гуанахани — но как можно было удержаться от соблазна не дать ему божественное христианское имя!

Патагония. 7 апреля 1520 года испанская флотилия из пяти кораблей бросает якорь у пустынных берегов Южной Америки. Так приказал адмирал — еще недавно бедный португальский дворянин Магальяйнш, а ныне командир экспедиции Фернан Магеллан, облеченный полномочиями испанским королем Карлом I. Да, разумнее переждать зимнюю непогодь у бухты Сан-Хулиан, чем продолжать путь в неизвестность.

В неизвестность? О, произнеси он это роковое слово два года назад, и юный монарх Испании потерял бы всякий интерес к дерзостному, заманчивому предложению португальца. Но тогда Магеллан покорил короля своей убежденностью в успешном осуществлении экспедиции. К Островам Пряностей, о несметных богатствах которых его величество уже наслышан, протягивают свои щупальца португальцы. И если король соперничающей Португалии еще не присоединил их к своей короне, то только потому, что его корабли пытаются достичь их, держа курс на восток. Он, Магеллан, достигнет благодатного края гораздо быстрее, плывя на запад. Правда, путь к ним преграждает огромный континент — Америка. Но он знает, что его не придется огибать.

— Между Атлантическим и Индийским океанами существует пролив, — заявляет Магеллан. — Я в этом уверен, я знаю его местонахождение. Дайте мне эскадру. Я укажу вам его и, плывя на запад, обогну весь земной шар.

Мореплаватель клянется положить сокровищницу мира — острова Пряностей (Молуккские острова, Индонезию) — к ногам могущественнейшего испанского монарха, который станет еще и богатейшим из властителей вселенной.

Весной 1518 года король скрепляет своей подписью договор с Фернаном Магелланом, который с той памятной минуты становится адмиралом. Пройдет еще полтора года, и флотилия выйдет из устья Гвадалквивира, чтобы отправиться в беспримерное плавание.

…Бухта Сан-Хулиан холодная, мрачная, пустынная. Ни следов человека, ни признаков жилья. Переждать бы здесь месяцы стужи, испросить попутных ветров — и прочь от этой богом проклятой пустыни.

Возможно, так и осталась бы эта безлюдная область Южной Америки ненареченной, не случись одной непредвиденной встречи. Однажды утром на прибрежном холме моряки различают фигуру исполина. Кто это — дух, чудовище, человек? Да, человек! Но что за рост, что за облик и каково одеяние!

Потрясенный зрелищем, историк первого кругосветного плавания итальянец Антонио Пигафетта так рассказывает об увиденном: «Этот человек отличался столь гигантским ростом, что мы едва достигали ему до пояса. Был он хорошо сложен, лицо у него было широкое, размалеванное красными полосами, глаза обведены желтыми кругами, а на щеках — два пятна в виде сердца. Короткие волосы выбелены, одежда состояла из искусно сшитых шкур какого-то животного».

Особенно поразили моряков ноги великана. Завернутые в шкуры, они до того напоминали огромные лапы животного, что Магеллан воскликнул: «Патаган!» — то есть «лапоногий» (пата — по-португальски и по-испански значит «лапа»).

С тех пор коренных жителей южной части Аргентины к югу от реки Колорадо и Рио-Негро стали называть патагонцами, а землю, на которой они живут, — «Страной Лапоногих», Патагонией.

Можно ли считать достоверным описание Пигафетты? Конечно, оно несколько преувеличено. Когда спустя 58 лет английский королевский пират Фрэнсис Дрейк совершил вторым, после Магеллана, кругосветное плавание, он также бросил якорь у берегов Патагонии. Спутник Дрейка, который, подобно Пигафетте, вел записи, сообщал, что патагонцы «отличаются от обыкновенных мужчин ростом, плотным сложением, силой и зычностью голоса. И тем не менее они вовсе не такие чудовища, как о них рассказывали (испанцы)».

И в какой уже раз все вроде бы ясно с топонимом, да не все. Что не все? А элемент топонима — ган (несомненный португализм), или — гон (типичный испанизм)? Кто его знает, что он обозначает или означает. Ответ не найден. А может быть, его уместнее искать в итальянских диалектах? Ведь всю эту историю с наименованием поведал нам итальянец, вовсе не безупречно владеющий языком. И потом, действительно ли имело место восклицание Магеллана? Не приписал ли это ему слишком эмоциональный Пигафетта? И где гарантия, что не сам историк плавания, увидев аборигена не в стерильных шкурах, охарактеризовал его словом «паттаконе», то бишь «грязнулей»? Но это лишь мое предположение.

Представляется, однако, что более правы исследователи, считающие слова «патагонец», «Патагония» переработкой индейского (язык кечуа) слова патакуна, которым те именовали всхолмленные равнины своей земли.

А что касается Магеллана — после трудных поисков он все-таки нашел пролив и назвал его Патагонским. Сейчас на картах это Магелланов пролив.

Шпицберген. Этот архипелаг в Северном Ледовитом океане был впервые, как утверждают исландские летописи, обнаружен норвежцами в 1194 году. Причем открыт, по мнению Ф. Нансена, «автоматически»: моряки, плывшие из Северной Исландии на север у кромки дрейфующих льдов, должны были неизбежно натолкнуться на острова. Архипелаг получил скандинавское название Свальборд («Холодный край»). К нему ходили в XV веке и русские поморы, прозвавшие его Грумантом (искаженное шведское — «Зеленая земля»).

В конце XVI века голландское купечество настойчиво и щедро снаряжает экспедиции для поисков Северо-Восточного прохода в Тихий океан. Виллем Баренц предпринял ряд попыток добиться успеха. В третьей и последней из своих экспедиций (1596—1597), плывя на север, голландский мореплаватель открыл остров, названный Медвежий — здесь моряки убили белого медведя. А вскоре, в еще более высоких широтах, перед моряками предстала скалистая земля. Особенность рельефа подсказала имя открытым островам. «Мы назвали эту страну Шпицберген за остроконечные («шпиц») горы («берген»)», — заносит в свой журнал летописец экспедиции.

Амбарчик. Ну не странное ли название порта в одноименной бухте Восточно-Сибирского моря, близ устья реки Колымы? Кто его так окрестил, когда, почему? Обратимся к прошлому. В 1740 году на этом месте зимовала Великая Северная экспедиция Дмитрия Яковлевича Лаптева. Тут же она соорудила небольшой сарай для хранения припасов.

В 1909 году полярный исследователь Георгий Яковлевич Седов, посетив те места, обнаружил неизвестно кем (а мы-то уже знаем!) поставленное строение и сказал: «А чем не амбарчик?» С тех пор и пошло: Амбарчик.

Попутно. Имя признанного русского исследователя Дмитрия Яковлевича Лаптева, заслуги которого перед Россией трудно переоценить, вместе с другим арктическим путешественником — двоюродным его братом Харитоном Прокофьевичем запечатлено навечно в названии Море Лаптевых.

Из дневника капитана Кука. Замечательный английский мореплаватель Джеймс Кук руководил тремя кругосветными экспедициями.

Его имя увековечено в географических открытиях, в названиях различных объектов Земли, данных соотечественниками в честь знаменитого земляка.

Военный моряк, Кук был человек наблюдательный, рассудительный и любознательный, увлеченный естествоиспытатель, превосходно разбирался в гидрографии и топографии, владел астрономическими знаниями, потом стал и завзятым этнографом.

Полистаем страницы его дневниковых записей первого путешествия (1768—1771) на судне «Индевор» («Попытка»). Записи я привожу выборочно — те, что раскрывают перед нами историю названия и мотивы, их вызвавшие.

«6 апреля 1769 г. …Заметили землю, оказавшуюся островом… В центре лежит большое озеро. Полоса суши и цепь рифов, окружающие озеро, образуют вал, по форме напоминающий лук; по этой причине я назвал его Боу-Айленд (боу — «лук», айленд — «остров»).

9 августа. Описание островов Ульетеа, Отаха и Балабола. Именно так называют острова туземцы, и я считаю, что не следует давать другие названия.

11 октября. …Снялись с якоря, вышли из залива, который я назвал бухтой Поверти («Бедноты»), ибо нам не удалось достать там ничего из того, в чем мы нуждались.

12 октября. Мыс я назвал Тейбол-Кейп («Столовый мыс») из-за его формы…

15 октября. …Одна из лодок подошла к борту, и туземцы предложили нам рыбу. Тиата, мальчик-индеец (таитянин), слуга Тупиа, был на борту, они стащили его в каноэ, пытаясь увезти с собой, и мы вынуждены были выстрелить по ним, тем самым дав мальчику возможность выпрыгнуть за борт… Я назвал этот мыс Киднапперс («Мыс Похитителей Детей»).

…Бухту, в которой мы провели последние два дня, я назвал Заливом Хоук (Хоукс), в честь сэра Эдварда Хоука, первого лорда Адмиралтейства…

19 апреля 1770 г. …Заметили землю. Самую южную ее точку я назвал Мысом Хикса, ибо лейтенант Хикс первым заметил его. (Это первая земля на Австралийском континенте.)

21 апреля. В 6 часов находились на траверзе довольно высокой горы, лежащей близ моря. Я назвал ее Маунт-Дромедари. («Гора Одногорбого Верблюда»).

13 мая. Мыс на sw, в 4 милях от нас, где горели костры и было много дыма, я назвал Смоки-Кейп («Дымный мыс»)…»

Остров Петра I. Антарктическая экспедиция Ф.Ф. Беллинсгаузена и М.П. Лазарева на шлюпах «Восток» и «Мирный» в январе 1821 года пробивалась к ледовому континенту. Но вот среди неоглядной пустыни воды и льда, в акватории нынешнего моря Беллинсгаузена, русские моряки усмотрели твердую землю. «…Из облаков блеснуло солнце, — вспоминал офицер с „Мирного“ П.М. Новосильский, — и лучи его осветили черные скалы высокого, занесенного снегом острова… Мы были от новооткрытого на далеком юге острова в расстоянии 15 миль… но разбитый лед, густой массой окруживший со всех сторон остров, не дозволял к нему приблизиться… Матросы, поставленные на обоих шлюпах по вантам, прокричали трижды „ура“… Открытый остров… назвали именем создателя русского флота… Петра I».

Залив Счастья. Русский морской офицер Геннадий Иванович Невельской (1813—1876) испытал в своей карьере падения и взлеты. Темпераментный, патриотически настроенный, он не единожды пренебрегал инструкциями из Санкт-Петербурга, за что чуть не был разжалован в матросы. Все же к концу жизненного пути был произведен в адмиралы. Он плавал к берегам Камчатки, затем, пройдя пролив, названный Татарский, установил островное положение Сахалина. Исследовал Амурский лиман и нашел вблизи него бухту, которую назвал заливом Счастья.

В беседе с генерал-губернатором Восточной Сибири Н.Н. Муравьевым исследователь Амура объяснил мотивы такого наименования: это единственная закрытая бухта на юго-восточном побережье Охотского моря у входа в лиман с севера. «Я назвал ее заливом Счастья, так как, не будь ее, судам негде было бы укрыться при плаванье у юго-восточных берегов Охотского моря. Гавань находится вблизи входа в лиман, и это придает ей особенную ценность, так как, если там будет российский порт, можно будет следить за движением иностранных судов, которые туда являются часто и даже топят жир на косах, отделяющих залив Счастья от моря…» «В заливе Счастья есть пресная вода: китобойные суда, появляясь в тех местах, будут приходить к нам за водой и для укрытия. При этих-то посещениях мы и будем давать им повод убедиться, что край занят русскими. Вот те обстоятельства, выяснив которые я назвал эту бухту, несмотря на некоторые ее неудобства, заливом Счастья».

Фамилию выдающегося исследователя Дальнего Востока Невельского носят город и гора на Сахалине, залив у его западного берега, пролив между Японским морем и Амурским лиманом и ряд других физико-географических объектов.

Ледник Федченко. Алексею Павловичу Федченко не исполнилось еще и сорока, когда он погиб на Монблане.

Русский естествоиспытатель успел многое сделать, собрать ценные материалы по флоре и фауне, физической географии и этнографии ряда районов Средней Азии. Имя Федченко запечатлено в названии одного из самых гигантских ледников на планете. Несмотря на великие свои размеры, памирский ледник долгое время не был известен ученым.

В 1878 году, спустя пять лет после гибели Федченко, его друг — ученый и путешественник В.Ф. Ошанин — открыл на Памире высочайший в стране хребет Петра I (высота пика Москва 6785 метров) и грандиозных размеров ледник. У Ошанина есть следующее обоснование выбора топонима. «Я посвятил его памяти Алексея Павловича Федченко, — писал Ошанин. — Я желал этим выразить, хоть в слабой степени, мое глубокое уважение к замечательным ученым трудам моего незабвенного товарища, которому мы обязаны разъяснением стольких темных вопросов в географии и естественной истории Средней Азии. Пусть „Федченковский ледник“ и в далеком будущем напоминает путешественникам имя одного из даровитейших и ценнейших исследователей Средней Азии».

«Сегодня крестины…» — так начинает свой рассказ академик А.Е. Ферсман в книге «Воспоминания о камне». Опуская строки, относящиеся к наименованиям минералов, приведу те, что имеют прямое касательство к изобретению топонимов.

«Легче и скорее справляемся мы с названиями долин, гор, речушек.

— Вот эту речушку, около самого дома, — говорит Николай, — надо назвать Сентисуай, по-русски — Таловка; она ведь никогда не замерзает, бежит даже зимой.

— Хорошо, хорошо! — соглашается хибинское племя, уплетая вкусный пирог с чаем.

Больше споров вызывают названия гор. Одни хотят называть их так: отроги первый, второй, третий — по военному ранжиру; другие — воспитанные в географическом духе — Северная долина, Меридиональный хребет, Юго-Восточный отрог; третьи, помоложе, еще живут воспоминаниями Майна Рида и Купера: Вождь большой реки, Озера косматых медведей, Племя длинного дня…

Это все звучит прекрасно.

— Вот здесь раньше пасли стада диких оленей. Не правда ли, Василий? Значит, эту гору надо назвать Гора оленьей долины, по-саамски — Поачвумчорр — олень, долина, гора.

Нашим саамским экспертам предложенное название очень нравится. За ним быстро принимается Ворткуай (Громотуха), Саамка, Ущелье географов; веселый смех не унимается, предлагают вызвать еще Аннушку — старожилку этих мест».

Остров Любопытного Верблюда. Эта история рассказана советским писателем Алексеем Толстым в книжке «Из охотничьего дневника», написанной после его поездки на реку Урал с группой коллег по профессии. Ему вспоминается островок на Урал-реке, неподалеку от Уральска. «Первая остановка — в тот же день на острове, который был назван нами Островом Любопытного Верблюда… Просыпаюсь от треска сучьев… Крик Сейфуллиной. В разных местах из-под одеял высовываются головы.

— Что случилось?

— Он мне наступил на голову.

— Кто?

— Да верблюд же…

— Ничего, — спокойно говорит психиатр. — Верблюды вообще очень любопытны.

За кустами голова верблюда — выше страстей и суеты — жует…»

Неожиданный топоним, но локальный, недолговечный, в карты не вписанный. А хорош, однако!

В честь и по поводу

«Статистика знает все, — острили сатирики Ильф и Петров в „Двенадцати стульях“. — Известно, сколько в стране охотников, балерин, револьверных станков, собак всех пород, велосипедов, памятников, девушек, маяков и швейных машин… И одного она не знает. Не знает она, сколько в СССР стульев. Стульев очень много».

Вслед за авторами мы можем сказать, что статистика не знает, сколько в мире, сколько в СССР топонимов, образованных от антропонимов. Сколько географических названий образовано из фамилий, имен, отчеств, прозвищ или их комбинаций. И вслед за писателями можем утверждать, что подобных топонимов «очень много». Никакого преувеличения нет. Посудите сами: от каждого, например, личного имени, да еще с его краткими уменьшительными, ласкательными, пренебрежительными, уничижительными формами, может быть создан не один десяток топонимов.

В одном исследовании приводится более сорока названий населенных пунктов Пермской области, образованных от личного имени Петр и его вариантов. Среди них: Петраки, Петраково, Петрецово, Петрищево, Петрово, Петрованово, Петровка, Петровский, Петрукова, Петрунево, Петрухи, Петрухино, Петрушина, Петрушонки, Петряхино… Это же имя может стать прозвищем потомков владельца земли или первопоселенца и, соответственно, названием населенных пунктов: Петрушата, Петрята, Петричи. Или прозвищем жены от личного имени мужа — Петруниха. Это в одной только области и от одного только личного имени!..

Это оптимисты на вопрос «А сколько всего на Земле топонимов?» — бодро отвечают: «Пятьсот тысяч». А было бы куда справедливей сказать: «Сколько звезд на небе или песку на морском берегу». Им нет числа. Правда, именная топонимика — восьмая, десятая часть общей. А этого все равно предостаточно.

Благодарная память современников и потомков о выдающемся соотечественнике, мыслителе, первооткрывателе, первопроходце, о гениальных людях Земли, принесших пользу человечеству, нередко фиксируется в топонимах-посвящениях. Географические наименования в честь ученых, государственных и общественных деятелей, военачальников и воинов, корифеев искусства и мастеров литературы — это, образно говоря, вторая жизнь замечательных людей.

Но есть и другого рода посвящения, последовавшие из верноподданнических чувств, угодливости, корыстных побуждений. Такие конъюнктурные названия зыбки, менее живучи, их ждет переименование.

Цивилизации Эллады и Рима посвящали города богам и героям, а вслед за ними царям, императорам и полководцам. В средневековье началось, а в эпоху Великих географических открытий было возведено в традицию нарекать вновь открытые земли, закладываемые города именами католических святых. Дань той моде — в множестве сан, санкт, сен, сент, санту, санта («святой», «святая»), препровождающих личные имена «святых», приведенных в церковном календаре. Так появились на свет божий города Сан-Сальвадор в Сальвадоре и Санта-Элена в Эквадоре, Сантьяго в Чили и Санту-Андре в Бразилии… Особого интереса для топонимиста они не представляют, кроме разве острова Санторин, что в Средиземном море. В жизнь не догадаться, что это средневековое название расшифровывается так: остров «Святой Ирины».

Лично причастны. Оставим в стороне «женские» топонимы — имена их величеств и высочеств, вельможных и влиятельных матрон, всех тех, кто лишь благодаря знатности происхождения, положению в обществе, богатству красуется на карте. Вспомним лучше представителей «слабого пола», которые без остатка отдали себя делу, которому служили, и по праву увековечены в географических наименованиях.

На восточном побережье Таймырского полуострова есть бухта Марии Прончищевой. Такое название было дано в честь первой европейской полярной путешественницы, участвовавшей в 1735—1736 гг. в научной арктической экспедиции вместе со своим мужем — выдающимся русским моряком, лейтенантом Василием Васильевичем Прончищевым. Но внимание! В самое последнее время молодым исследователем В. Богдановым документально установлено, что Прончищеву звали не Марией, как именуется она на географических картах, а Татьяной, Татьяной Федоровной. Ошибка могла возникнуть, как полагают, довольно банальным путем: один из мысов бухты был назван М. Прончищевой (то есть «мыс»), но затем кто-то из картографов превратил М. в Марию.

Еще одна бухта — Марии Белки — в южной части Карского моря, невдалеке от острова Расторгуева, названа в честь первой женщины-радистки на полярной станции Новый Порт.

Женские имена запечатлены и в названиях ледников и горных вершин. Александра Викторовна Потанина, ученая и путешественница, была первой женщиной, проникшей в глубь Центральной Азии, ознакомившейся с бытом и обычаями народов Китая и Монголии. Александрии ледник — так был назван обнаруженный ледник на хребте Табын-Богдо-Ола, входящем в горную систему Монгольского Алтая. Другой ледник — на Полярном Урале — обязан своим названием Вере Александровне Варсанофьевой, советскому ученому, геологу, исследователю Севера нашей страны.

Одна из вершин в хребте Черского наречена горой Марфы Черской. Марфа Петровна, жена и верный спутник И.Д. Черского, отважного исследователя Северо-Востока Азии, продолжила после смерти мужа (1892) изучение природы сурового горного края.

Особый интерес с топонимической точки зрения представляет пик Корженевской на Тянь-Шане. Евгения Сергеевна, супруга географа Л.Н. Корженевского, делившая с ним трудности исследования высокогорного рельефа Памира оставила свой след в науке. Летом 1910 года Корженевскому с одной из памирских гор неожиданно открылся внушительного вида пик. «Вершину я хотел бы назвать пиком Евгении в честь моего друга, которому я так много обязан по своим поездкам», — записал исследователь в свой дневник. Так, пик Евгении, и было внесено в карты. Но с годами связь между именем и его носительницей разорвалась. Очень мало кто знал, в чью честь назван пик, а «виновница» предпочитала молчать. Все стало на свои места в конце двадцатых годов: государственная комиссия постановила пик Евгении именовать пиком Корженевской.

В 1922 году одна из московских улиц — Малая Серпуховка — была переименована в Люсиновскую улицу. Так была увековечена память о страстной революционерке, члене РСДРП, бывшей студентке Московского коммерческого института Люсе Люсиновой, павшей от вражеской пули в ноябрьские дни 1917 года. Люсик Люсинян, энергичная девушка с восточного склада лицом, руководила многими революционными кружками в Замоскворечье, зажигала слушателей — студентов, рабочих, солдат — своей убежденностью в скорой, неотвратимой победе социалистической революции.

На юге Болгарии, в котловине Родопских гор, раскинулся город Велинград. Образовался он в 1948 году из трех соседних селений. А назван он в честь героической дочери народа, юной партизанки Велы Пеевой. Гитлеровские оккупанты пытались схватить девушку, когда она шла в село за продуктами для отряда, но ей удалось уйти от своих преследователей. Больше месяца скрывалась раненая Вела на вершине. Выдал ее карателям предатель. Отважная патриотка отстреливалась до последнего патрона. Она была схвачена и казнена. Было ей тогда двадцать лет. Благодарная память о ней в имени города, что шумит сейчас в самом центре Родоп.

Кто имеется в виду? «Никто не забыт, ничто не забыто» — этот священный девиз повседневно утверждается трогательной памятью советского народа о воинах — защитниках Родины, отдавших жизнь в годы Великой Отечественной войны.

В августе 1942 года фашистский тяжелый крейсер «Адмирал Шеер» скрытно, через высокие широты, прорвался в Карское море. Он попытался захватить старенький ледокольный пароход «Сибиряков». Завязался неравный, героический, скоротечный и безнадежный бой. С «Сибирякова» в эфир полетел сигнал: «Погибаю, но не сдаюсь!» Советские моряки затопили свое горящее судно у острова Белуха.

А еще через несколько дней у порта Диксон навстречу врагу устремился сторожевик «Дежнев». И столько ярости было в его атаке, столь прицельным был его огонь, что броненосная громада отступила. Вот она, сила духа краснофлотцев, защитников Родины! После боя на окровавленном и изуродованном военном кораблике насчитали полтысячи пробоин!

Спустя двадцать лет после той оптимистической трагедии, что разыгралась в Ледовитом океане, семнадцати островам близ Диксона, прежде безымянным, присвоили фамилии доблестных моряков с «Сибирякова» и «Дежнева», а архипелаг получил название Матросский. Топоним — скорбный реквием на братской могиле героев!

Вот и корреспонденция в «Советском патриоте» о том же. О топонимическом памятнике в честь пяти братьев, не вернувшихся с войны. Когда фашистская Германия напала на нашу страну, из села Сергей-Поле, что в Лазаревском районе Большого Сочи, ушли на фронт 154 бойца. 76 воинов не вернулось в свои дома, к своим родным и близким. Пали смертью храбрых и пятеро сыновей знатного колхозного бригадира Ованеса Акоповича и Пирузы Саркисовны Еремян. По ходатайству односельчан районные власти переименовали улицу Новую, на которой живут Еремяны, в улицу Пяти Братьев — Вартана, Вагана, Мисака, Сетрака и Айка.

Из этих и последующих рассказов смекалистые выведут еще одну способность топонимов: замещать фамилии, имена расширительными или эквивалентными названиями — должностью, титулом, чином, различными характеристиками подразумеваемого лица.

В Индийском океане, к северо-востоку от острова Мадагаскар, лежат одиннадцать коралловых островов. Они открыты были в 1502 году португальскими кораблями Васко да Гамы и названы в его честь — руководителя экспедиции, адмирала — Амирантскими (островами Адмирала). Гама этому не противился. В русской картографии они одно время именовались: Адмиралтейские острова (но не путайте их с топонимом Острова Адмиралтейства. Эти тихоокеанские острова в архипелаге Бисмарка названы в честь английского адмиралтейства. Вернее, переименованы, ибо до 1767 года носили название, данное открывшими острова в 1716 году голландцами — «Двадцать Один остров»).

Испанский мореплаватель Альваро Менданья де Нейра в свою первую экспедицию открыл Соломоновы острова. Через 28 лет, в 1595 году, он вновь предпринял попытку достигнуть Соломоновых островов и на пути к ним открыл группу тихоокеанских островов, которые нарек Маркизскими — в честь маркиза де Мендосы, своего покровителя, испанского вице-короля Перу.

Архипелаг в юго-западной части Берингова моря носит название Командорских островов. На одном из них — острове Беринга — есть мыс, который нарекли Командор. В 1741 году капитан-командор (тогда высокий чин в Российском флоте) В.И. Беринг возглавил Вторую Камчатскую экспедицию, открыл часть побережья Америки и некоторые острова Алеутской гряды. На обратном пути Беринг вынужден был зазимовать на острове, где и умер. Ныне остров носит его имя — остров Беринга, а архипелаг наименован по флотскому званию мореплавателя.

Виргинские острова. Происхождение названия объясняется двояко. Первая версия: Колумб, достигнув архипелага Малые Антилы, был поражен видом открывшейся ему вереницы из нескольких десятков островов. Это напомнило мореплавателю легенду о процессии Одиннадцати тысяч корнуэльских дев, совершивших паломничество в Рим и на обратном пути перебитых гуннами. Группа островов была названа Острова Одиннадцати Тысяч Дев, иначе — Девичьи острова, или Виргинские. Испанское вирхен — «дева». Вторая: эти острова были названы значительно позже англичанами в честь своей королевы Елизаветы, прозвище которой было Девственница (латинское виргиния — «целомудренная»). Кстати, так, Виргиния, именовалась английская материковая колония, ныне штат США.

Майори — один из курортных поселков, входящих в город-курорт Юрмала на Рижском взморье. Поселок расположен в пределах имения, некогда принадлежавшего майору русской службы. Военный чин владельца поместья запомнился, а вот фамилия забылась. Так от воинского звания этого «некто» и пошло название поселка — Майори.

Три мушкетера. Занимательный, захватывающий сюжет, незаурядность характеров и поступков литературных героев порою бывают столь впечатляющи и незабываемы, что имена их увековечиваются в топонимах. Вот и в данном случае почитатели таланта Дюма-отца назвали именами полюбившейся им троицы пороги-водопады на пограничной между Бразилией и Аргентиной реке Игуасу близ ее впадения в Парану. Мне нет нужды упоминать, кто скрывается под плащами мушкетеров, тем более что к ним мы еще вернемся.

Малютка. (Из сообщения «Правды» от 14 февраля 1983 г.) «Комиссия по географическим названиям Академии наук Казахской ССР присвоила имя Малютка одной из вершин гребня Кумбель в Заилийском Алатау. Вершина, высота которой 3847 метров, названа в честь самого юного ее покорителя — Миши Хоменюка, который в пятилетнем возрасте совершил восхождение в одной связке со своим отцом — мастером спорта Юрием Хоменюком». Комментарии, как говорится, излишни! Пройдут годы. Повзрослеет Миша, станет Михаилом Юрьевичем, а имя вершины не изменится, и многие будут теряться в догадках: а почему, собственно, она, эта достигающая облаков вершина, — Малютка?

По имени… Близ сибирского города Железногорск возвышается гора с установленным на вершине щитом, который гласит: «Татьянинское железорудное месторождение». Далее привожу выписку, помеченную 1961 годом, но не сохранившую фамилии автора. Несколько лет назад в этих местах были только горы, тайга да палатки. В палатках жили изыскатели. Среди них — молодая женщина Анна Степановна Кравчук. Была у Анны Степановны дочка Татьянка. Исполнилось ей в это время два года. Геологи любили Татьянку и хотели чем-нибудь одарить ко дню рождения. Но что найдешь в тайге для подарка? Геологи взяли да подарили Татьянке… гору, целую гору, со всеми ее несметными богатствами. И с тех пор стало месторождение, открытое изыскателями, официально называться Татьянинским. А Татьянку все стали величать «хозяйкой железной горы».

«Славный сын Дагестана», «один из организаторов Советской власти в стране гор» — вот какими словами характеризовали в боевые дни революции большевика и военного комиссара аварца Магомеда Али Дахадаева. В 1918 году в сражении с врагами Дахадаев-Махач — так уменьшительным именем звали его горцы — был схвачен белогвардейцами и расстрелян.

После утверждения власти Советов в Дагестане встал вопрос об увековечении памяти большевика-ленинца. Мнение горских народов было единодушным: переименовать столицу Дагестана Петровск-Порт в город Махачкала (город-крепость Махач).

Скажи кто-нибудь охотнику-рыболову Егору, что его именем нарекут большой заполярный город-порт, который встанет на месте его бревенчатой избушки, он почел бы такого человека по меньшей мере шутником. А ведь так оно и случилось. Но где Егор и где Игарка?

Однажды зимовье охотника обнаружили исконные жители того края — ненцы.

— Как зовешься, сосед? — спросили они соплеменника.

— Егорка, — ответил тот.

— Егорка, Игорка, — повторяли они. — Очень хорошо!

Вскоре рядом с одинокой избушкой появились другие. На берегу Енисея возник поселок, ставший известным в округе как Игоркино зимовье, Игорка. А еще через некоторое время — быть может, в результате описки — топоним преобразился в Игарка.

В Эквадоре, на правом берегу величавой реки Гуаяс, раскинулся Гуаякиль — крупнейший морской порт страны. Выстроенный на речном лимане, он соединен с тихоокеанским заливом того же названия каналом в несколько десятков километров.

Те, кому довелось побывать в городе-порте, почитали долгом постоять перед выразительным памятником индейскому вождю и его жене, которые правили в этих краях до вторжения испанских завоевателей. Вот как описал мемориальное изваяние журналист-международник В. Листов: «Голова вождя высоко поднята, мужественный взор устремлен вперед, в одной руке он держит копье, другую положил на голову жены, стоящей рядом на коленях в скорбной позе. Этот памятник — символ национального достоинства эквадорского народа. Сегодня фигура индейского правителя обретает особую значимость: подобно гордому достоинству вождя, народ Эквадора не согнулся под ударами исторической судьбы, не сдается на милость неоколонизаторов…»

Я не без умысла в этом описании опустил имена. Имя вождя — Гуаяс, его жены — Киль. Так и напрашивается связь между их именами, названием реки и города Гуаякиль. (По другой версии, достаточно достоверной, название образовано испанцами из этнонима индейского племени гуанквилла.)

Знаменитый норвежский исследователь Арктики Фритьоф Нансен в конце XIX века предпринял попытку достичь Северного полюса на дрейфующих льдах. Попытка не удалась, и путешественник со спутниками повернул на юг. У Земли Франца-Иосифа он открыл несколько островков, двум из которых дал имена своих дочерей — Ева и Лив.

В 1932 году советская полярная экспедиция установила, что это один остров. Ошибку Нансена картографы исправили, но теперь остров стал двуименным: Ева-Лив.

Васькин мыс. «Блестящий гусар, граф Алексей Буланов… был дерзок и смел. Он помогал абиссинскому негусу Менелику в его войне с итальянцами. Он сидел перед большими абиссинскими звездами, закутавшись в белый бурнус, глядя в трехверстную карту местности… У его ног сидел новый друг, абиссинский мальчик Васька». Эти строки я выписал из вставки-рассказа о гусаре-схимнике, введенной Ильфом и Петровым в ткань «Двенадцати стульев». Много ли тут достоверного? Почти все! А чтоб убрать это «почти», внесем несколько поправок. Прототип — Александр Ксаверьевич Булатович. Да — гусар, но не граф. Дворянин, сын бравого генерал-майора. Совершил в конце XIX века несколько путешествий в Эфиопию, стал искренним другом и советником Менелика II. Первым из европейцев проник в глубь загадочной области Каффа, принимал участие в военных походах эфиопских войск, произвел одновременно немало географических исследований.

Устав от светской жизни, принял схиму и под именем отца Антония ушел на святую Афонскую гору. Но в нем жил мушкетер Арамис. Под монашеской рясой таился неукротимый дух бойца. В монастыре, возглавив смиренную братию, бросался в бой на супротивников с криком: «Во имя отца и сына и святого духа — вперед! Урра!» Мальчик Васька был офицером крещен, обучен грамоте, взят в Петербург, затем определен послушником, но в конце концов отправлен на родину.

Но это уже потом. А там, в Эфиопии, Булатович выходил тяжело искалеченного темнокожего мальчонку и дал ему имя Васька. Вскоре один из безымянных мысов озера Рудольфа Булатович нарек в честь трехлетнего малыша — Васькин мыс.

Вот ведь как порою появляются имена на карте мира! Какой бы топонимист без помощи историков определил, почему мыс африканского озера носит русское имя — Васька.

Вернемся, однако, из знойных африканских мест, где не знают, что такое снег, на землю нашей Башкирии. И среди прочих найдем селение с названием Карьяуды. Что это значит? А вот что: «снег выпал». Вы удивлены? Я тоже. А башкиры ничего странного в этом наименовании не находят: они, как и другие тюркские народности, подчас нарекают младенцев «погодными» именами. Знатоки не сомневаются, что некогда такое имя получил новорожденный, появившийся на белый свет в день, когда вдруг, неожиданно, пошел снег. Затем, как вы уже догадались, имя предка нынешних жителей перешло на деревню. Одно время таких деревень было «целых» восемь: Старый Карьяуды, Новый… и так далее. «Старый снег выпал» — представишь себе такое и только улыбнешься.

Отчество. Любовь народа к вождю Коммунистической партии, основателю Советского государства Владимиру Ильичу Ленину выразилась и в широко принятом именовании его по отчеству — Ильич. И как редчайший случай — в наречении по отчеству многих населенных пунктов в нашей стране: Ильич — в РСФСР, Казахстане и Азербайджане, Ильичевск — на Украине, в Узбекистане и Нахичеванской Автономной Республике…

Имя-отчество. Ерофей Павлович. Присказка необходима.

В 1858 году на высоком амурском берегу был основан военный пост солдатами 13-го линейного батальона под командованием Якова Дьяченко и назван — Хабаровка, в честь сибирского промысловика, известного землепроходца Е.П. Хабарова, первопроходца и освоителя Приамурья. Спустя 22 года поселение было преобразовано в город того же названия, в 1893-м он был переименован в Хабаровск. В предреволюционные годы о городе ходила такая побаска-загадка: «Что это — три горы, две дыры?» Ныне Хабаровск — крупнейший промышленный и культурный центр Дальнего Востока, город вузов и техникумов. Две дыры — гнилые речки Чердымовка и Плюснинка — давно засыпаны, и на месте их протянулись зеленые бульвары. А на трех холмах стоят ныне три главные улицы.

А сказка-быль такова. Когда была проложена Сибирская магистраль, ее строители обратились к властям с просьбой одну из новых железнодорожных станций назвать Хабаровкой. Просители, конечно, превосходно знали о Хабаровске — что наименован он так в честь исследователя сурового нелюдимого края, составителя «Чертежа реке Амуру».

— Позвольте, — сказали им, — ведь уже есть один город — Хабаровск.

— Тогда давайте назовем его по имени и отчеству Хабарова.

Предложение было принято. Станция на реке Урке, притоке Амура, там, где бывал Хабаров, называется Ерофей Павлович.

Модель топонима редчайшая. Я чуть-чуть не вывел даже: такого еще не бывало. Но вовремя спохватился, вспомнив чеховский «Остров Сахалин». Ну конечно же. В путевых очерках-исследованиях Антон Павлович замечал: «На Сахалине есть манера давать названия улицам в честь чиновников еще при их жизни, называют улицы не только по фамилиям, но даже по именам и отчествам». В авторской сноске уточняется: «Если, положим, чиновника зовут Иваном Петровичем Кузнецовым, то одну улицу называют Кузнецовской, другую Ивановской, а третью Ивано-Петровской». В другом месте А.П. Чехов пишет, что селение Андрее-Ивановское именуется так потому, что «кого-то звали Андреем Ивановичем».

Имя и фамилия. В Краснодарском крае есть поселок Архипо-Осиповка. Его наименование — память о солдате 77-го Тенгинского пехотного полка. В 1840-м воинственные горцы захватили один из стратегических пунктов русских войск — Михайловское укрепление. Отважный русский солдат Архип Осипов взорвал пороховой погреб, чтобы он не достался неприятелю; погибло много врагов, пал смертью храбрых и рядовой Осипов. Имя героя навечно занесено в списки полка, а на полковом штандарте появились произнесенные солдатом последние слова: «Братцы, помните мое дело!»

Лев Толстой — поселок городского типа и железнодорожная станция в Липецкой области, в прошлом Астапово, где в доме начальника станции умер в 1910 году великий русский писатель.

На севере Чукотской земли в числе множества других есть и Озеро Джека Лондона. Кто же дал водоему, затерянному среди гор и тундры, имя известного американского писателя? Советский геолог, первооткрыватель колымского золота Ю.