Предисловие

В ваших руках – необычная книга. Ее трудно отнести к какому-то определенному, традиционному жанру. Скорее, она сама задает рамки для нового и необычного жанра: большого историко-публицистического сборника эссе, основанного на тематическом цикле радиопередач. Те, кто регулярно слушал воскресными вечерами наши передачи «Осторожно, история!» на радиостанции «Эхо Москвы», теперь могут прочитать содержание наших дискуссий, собранное под книжной обложкой. А те, кто слышал только часть программ или же просто интересуется ими, – заново открыть для себя наши полемические размышления о современной России в контексте ее истории. Надеемся, что это будет увлекательное и полезное чтение.

«Счастлив народ, история которого скучна», – писал Монтескье. Это точно не относится к России. В российской истории не было ни одного скучного десятилетия или даже одного бессобытийного года. Возможно, нам не повезло в нашем прошлом с гуманизмом или, скажем, с просвещением. Вполне вероятно, что, к примеру, и идеи либерализма не нашли в российском историческом развитии должного места, как и концепции правового государства и конституционализма. Но вот в чем никак не откажешь отечественной истории, так это в увлекательности. В ней было абсолютно все – и не по одному разу. Бунты, казни, политические убийства и неудачные покушения, заговоры и военные перевороты, революции и контрреволюции, смены династий, смуты, великие достижения и беспримерные подлости, фарсы и трагедии, войны внешние и войны гражданские, мятежи и их подавление, рождение утопий и антиутопий, анархизм и тоталитаризм, авторитаризм и вольница, империя и национализм, высшие проявления культуры и падения в бездны дикости и бескультурья и многое, многое другое.

Обсуждение некоторых из самых ярких событий российской истории вы найдете на страницах этой книги.

В центре дискуссий, которые мы еженедельно вели в радиостудии в течение целого года, ряд самых известных в отечественной истории исторических фальсификаций. Как выразился еще один автор по данному поводу: «Те, кто творят историю, часто заодно и фальсифицируют ее». Или как справедливо заметил другой: «История говорит языком победителей». Список исторических фальсификаций бесконечен, иногда невозможно отделить заведомую ложь от просто смелой интерпретации фактов и исторических источников, а порой вообще трудно или невозможно установить истину. Например, как именно погиб и погиб ли на самом деле царевич Дмитрий? Или – что там на самом деле было у Ленина с германским генштабом? Знаменитые «потемкинские деревни» – существовали ли они в реальности?

В нашем цикле передач мы не ставили перед собой поистине непосильную задачу охватить все главные исторические фальсификации и уж тем более – распутать все связанные с ними хитросплетения. Это – не научная монография. Нашей задачей – применительно к историческим фальсификациям и распространенным мифам о прошлом – было (в том числе и с помощью приглашенных нами экспертов) показать истоки и причины создания подобных фальсификаций, политические и иные мотивы тех, кто их порождал и распространял. Так, к примеру, мы рассказали о том, что за раздуванием мифа о «потемкинских деревнях» стояло, среди прочего, желание отпугнуть от переезда в Россию переселенцев из Западной Европы. Кроме того, наш цикл передач, смеем надеяться, убедил кого-то из слушателей не принимать на веру многие из устоявшихся представлений о прошлом, даже если тот или иной миф (например, якобы наличие американской военной угрозы в Афганистане в конце 70-х годов как повод для ввода в страну советских войск) преподавался раньше в советских школах.

«Осторожно, история!» не только предупреждает о зараженности наших представлений о прошлом многочисленными вирусами мифов и фальсификаций. Мы отважно вступили в спор с самим Гегелем и с его знаменитой максимой: «История учит лишь тому, что она никогда ничему не научила народы».

Живя двумя столетиями позже великого диалектика, мы точно знаем, что народы способны учиться на своих трагических ошибках. Немцы извлекли уроки из трагедии нацизма и Холокоста. Япония – из поражения японского милитаризма. Китай – из провалов «культурной революции», Единая Европа – из кровавого опыта двух мировых войн. Россия пока только начинает свою трудную работу над ошибками. Если мы не осмыслим истинных причин народной трагедии XX века, включая огромные жертвы в двух мировых и гражданской войнах, в ходе искусственно организованного массового голода, репрессий и депортаций, причин распада страны и истощения ее духовных и материальных сил, хронического бесправия народа и неэффективности и вороватости государства, мы с очень большой вероятностью рискуем повторить трагическую траекторию движения России, характерную для нее в прошлом.

Анализ ключевых эпизодов отечественной истории и связанных с ними мифов и фальсификаций оказался невероятно актуален. Выяснилось, что, отталкиваясь от далекого или близкого прошлого, зачастую можно более отчетливо разглядеть современные проблемы России, обнаружить важные закономерности, диагностировать типичные общественные болезни. Обсуждение исторических событий и связанных с ними мифов и фальсификаций – чрезвычайно полезная работа для осмысления ошибок прошлого, для усвоения его уроков. Именно это проецирование прошлого на наши дни и составляло смысл еженедельных передач на радиостанции «Эхо Москвы».

История никогда не повторяется в точности. Все, что в ней происходит, всегда бывает впервые. В то же время прогресс человечества не был бы возможен, если бы люди не усваивали уроков из своих ошибок, чреватых порой гибелью самого рода людей (одну из таких ошибок мы анализируем на страницах этой книги – чернобыльскую катастрофу 1986 года). Мы надеемся, что критический разбор прошлого, в сопоставлении с событиями сегодняшнего дня, осуществленный нами в цикле передач «Осторожно, история!», поможет всем нам не наступать раз за разом на опасные «грабли», щедро разбросанные по бескрайним полям нашей истории.

В обсуждении ключевых проблем российской современности, пропущенном через перспективу истории, нам помогали блестящие эксперты, чьи голоса и чьи суждения вы услышите на страницах этой книги. Такие как Александр Починок и Леонид Млечин, Михаил Веллер, Мартин Гилман и Евгений Адамов, Ольга Крыштановская и Александр Гольц, Дмитрий Орешкин, Владимир Жириновский и Игорь Долуцкий, Лилия Шевцова и Федор Лукьянов, Даниил Дондурей, Руслан Гринберг и другие. События прошлого и настоящего всегда неоднозначны и даже многозначны, поддаются самым различным, в том числе противоречивым, интерпретациям. В связи с этим мы пошли на смелый и даже рискованный шаг: решили не выделять в тексте отдельные, закавыченные высказывания наших экспертов или авторов цикла передач (за небольшими исключениями, когда это было необходимо для целей изложения) и превратили наши дискуссии, обычно весьма острые, в единый текст, полный аргументов и контраргументов, показывающих всю многосложность нашей истории и современности.

Далеко не по всем высказанным позициям и оценкам и даже по изложенным версиям исторических событий наше мнение совпадает с мнениями наших гостей. Не раз бывало, что мы спорили не только с гостями, но и друг с другом. Собственно, в этом и был замысел цикла передач «Осторожно, история!» – показать опасность упрощенного, унифицированного, мифологизированного, политизированного подхода к истории и современности. Несовпадение интерпретаций, оценок и подходов – и есть правильный подход к прошлому и настоящему. Поэтому точки зрения нас, авторов программы, сведенные воедино, в один текст, с размышлениями наших гостей – экспертов, не являются общим, внутренне непротиворечивым изложением некой «правильной» концепции или «средней линии». Напротив, готовя к изданию эту книгу, мы сознательно оставили в ней все, часто явно конфликтующие между собой, аргументы и оценки. Эта книга – не монолог и не диалог двух авторов, а широкая дискуссия о главных проблемах нынешней России через призму ее истории.

В ходе наших дискуссий в прямом эфире прозвучало огромное количество ярких идей, гипотез, малоизвестных фактов, небанальных аргументов, и даже не до конца установленных фактов. У нас, в избранном нами формате динамичной программы, не было ни возможностей, ни времени их развивать и углублять дальше – однако у читателя, при желании, есть возможность сделать это самостоятельно.

Каждую программу мы начинали со звукового файла, подготовленного нашим коллегой, обозревателем РИА «Новости» Петром Романовым. Его эссе, каждое из которых было посвящено одному из исторических событий и связанным с ним мифам и фальсификациям, задавали тон нашим дискуссиям, помогали нам связать исторические события с современностью. Эссе Петра Романова открывают и каждую главу этой книги.

Также в каждой из наших программ в полную силу звучал «глас народа». На протяжении всего года мы сотрудничали с сайтом «Суперджоб» (Superjob), который по нашему заказу еженедельно опрашивал около двух тысяч граждан России по вопросам, связанным с темами наших обсуждений. Кроме того, мы проводили голосования по телефону среди слушателей радиостанции «Эхо Москвы», зрителей наших партнеров – телеканала RTVI, тех, кто смотрел наши программы в Интернете, а также на сайте «Эха». Итоги этих опросов и голосований очень важны и показательны, так как отражают современные представления нашего общества по наиболее острым вопросам прошлого и настоящего России. Самые интересные мнения респондентов и пользователей сайта «Эха», а также результаты опросов мы публикуем на страницах этой книги.

«Осторожно, история» стал большим просветительским проектом, задуманным авторами и главным редактором радиостанции «Эхо Москвы» Алексеем Венедиктовым, руководителем РИА «Новости» Светланой Миронюк, трансляция программ шла в прямом радиоэфире «Эха Москвы», в Интернете и на телевизионном канале RTVI. Кроме того, партнером проекта стала газета «Известия», которая публиковала материалы наших обсуждений на своих страницах и на известинском сайте. РИА «Новости» не только помещало материалы программ на сайте агентства, но и издало превосходный календарь с историческими событиями, фотографии из которого мы также публикуем в этой книге. Если наша книга заставит вас задуматься над новыми проблемами и вопросами, если она даст вам новые знания и представления о прошлом и настоящем России, и особенно – если у вас возникнет острое желание указать авторам на абсурдность их аргументов, бедность воображения или же полное непонимание как истории, так и сегодняшнего дня нашей страны – значит, мы вполне преуспели в нашем начинании!

Искренне ваши

Виталий Дымарский, Владимир Рыжков

Стахановцы: миф или реальность?

3 января 1905 года родился знаменитый Алексей Стаханов, сумевший в 1935 году за одну смену на шахте в Кадиевке (Донбасс) добыть 102 тонны угля при норме в 7 тонн. Чего в этом начинании было больше: искреннего энтузиазма или умелого госпиара? Нужны ли нам сегодня подобные герои?

Действительно, о стахановском движении вроде бы все давно известно. И в то же время оно настолько спорно, что мнения о нем самые полярные. Поэтому говорить стоит не только об истории, но и о том, нужны ли вообще такие явления, как стахановское движение, для повышения производительности труда и в том числе для нынешней модернизации России.

Когда речь заходит о стахановцах, у многих в голове начинает звучать «Марш энтузиастов», перед глазами возникает Любовь Орлова, которая мечется между сотнями ткацких станков, а из памяти выплывает кристальная в своей наивности фраза Кирова: «Технически, может, и нельзя, а по-большевистски мы сделаем». И тем не менее, не стоит отвергать трудовые подвиги стахановцев, объясняя их, как это делают сегодня многие, только приписками.

Конечно, правда и то, что стахановцам создавали особые условия труда, и то, что одному герою приписывали, как правило, всю заслугу, забывая его помощников. И все же, представить только: забойщик Борисов выдал за день 800 тонн угля, перевыполнив норму в 46 раз. Даже если его до этого месяц кормили одной сметаной, а отбойный молоток был алмазным, это все равно не поддается воображению. Важно понять другое – каждый из таких подвигов не был нормой даже для самого стахановца, сегодня он мог перекрыть норму, а завтра ее и не выполнить. И дело не только в крайнем физическом истощении героя, а главным образом в безобразной организации труда.

Кузнец Бусыгин прославился тем, что сумел отковать за час 127 коленчатых валов, тогда как на заводах «Форда» нормой было всего 100 валов. Но там это была обычная часовая норма, а вот в тогдашней России сам Бусыгин часто не мог повторить свой рекорд: то ломался станок, то выдавали некачественную сталь, то еще какая-нибудь напасть, немыслимая у «Форда». Не случайно на стахановском съезде Орджоникидзе сумел найти лишь одного передовика, который умудрился продержаться на своей рекордной высоте целых три месяца.

Так что производительность труда стахановское движение подняло в Стране Советов не сильно. Даже если в недрах этого движения и рождались какие-то технологические новинки или новые формы организации труда, они тут же увязали в безумной пропагандистской шумихе вокруг самого трудового подвига. Ну а потом, постепенно, иссяк, естественно, и энтузиазм. И правда – сколько можно ждать, когда наладят станок или привезут долгожданный цемент?

Началось стахановское движение в годы Второй пятилетки (1933–1937 гг.), в самый разгар сталинской эпохи и его политики, о которой, в числе прочего, позже было сказано: «Сталин – модернизатор, принял страну с сохой, оставил с атомной бомбой»[1]. Процесс ускоренной индустриализации – новые технологии, новая техника, урбанизация – привел к необходимости сделать так, чтобы каждый рабочий удвоил, а желательно даже утроил производительность труда.

Чтобы понять, были ли другие варианты повышения производительности, надо посмотреть, что происходило в это время в стране. НЭП свернули, всю инициативу, которая там была, уничтожили. Многие лучшие умы, такие как, например, Сикорский[2], уехали в Америку. Старый питерский пролетариат погиб либо от голода, либо в революцию, новое поколение талантливых инженеров, изобретателей и даже квалифицированных рабочих еще не воспитали, а за Первую пятилетку (1929–1932 гг.) уже построили огромное количество заводов. Современных, мощнейших, на импортном оборудовании – поднялись Магнитка, тракторные заводы и так далее.

И абсолютно некому было там производительно работать, потому что на заводы пришли бывшие крестьяне, плохо образованные и с низкой квалификацией. Из-за этого и нормы выработки были очень низкими – они отражали объективную реальность. И кроме того, организация труда оставалась фантастически плохой, а инженеров и вовсе можно было по пальцам пересчитать, и им платили безумные по тем временам деньги.

Можно легко сравнить – на селе зарплата составляла около двадцати рублей, промышленный рабочий получал две-три сотни, а средний главный инженер на предприятии восемь – двенадцать тысяч.

И при этом бывало, что на тех же шахтах забивали до смерти шахтеров, которые ухитрялись план перевыполнять. Потому что из-за них поднимали норму – при той же зарплате. В основном дело было в попытках уравниловки – говорилось «нет» «потогонной капиталистической системе», «нет» расценкам, объявлялось, что все будут по-социалистически работать, вне зависимости от того, сколько они за это получают, на энтузиазме. Не получалось.

Поэтому нужен был гласный и яркий пример другого пути.

Очевидцы рассказывали, что перед тем, как спуститься в забой, Алексей Стаханов зашел на всякий случай в бухгалтерию и поинтересовался, сколько он заработает в случае рекорда. И заработал за день двести с лишним рублей при среднемесячной зарплате в среднем в пятьсот.

И вот тогда и свершилось чудо…

При этом надо обязательно упомянуть, в каких условиях это «чудо» свершилось. Совершенно заштатная шахта «Центральная», парторг Петров, которого скоро могли посадить за невыполнение плана, и бывший крестьянин Стаханов, который отдал ради своего рекорда все – даже имя свое потерял. Он был то ли Андреем, то ли Александром, а «Правда» назвала его в статье Алексеем, и тогда якобы Сталин изрек: «Правда» не ошибается», поэтому ему и паспорт новый выдали – на Алексея Стаханова.

Пришел он на шахту денег на лошадь заработать, коногоном побыл, потом научился работать отбойным молотком. Он был отличным работником и мог поставить этот рекорд, поэтому парторг и обратил внимание именно на него.

Они действительно придумали новый метод: Стаханов прорубал узкий тоннель в угольном пласте, за ним шли два шахтера, расширяли, ставили крепь, а светил фонарем ему лично парторг. И там же присутствовал главный редактор местной многотиражки – работа шла конкретно на рекорд, для этого были созданы все условия.

Рекорд удался, парторг был спасен, Стаханов получил свои двести рублей, а в местной газете написали небольшую заметку. И эта заметка попала на стол наркома тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе.

Но если условно считать парторга Петрова тоже «массами», получается, что это все же была инициатива снизу, а не государственное движение? Даже если и так, то все последовавшее за рекордом было результатом мощной государственной пропагандистской кампании.

Обстановка в стране была такая, что нечто подобное должно было произойти, просто так получилось, что началось такое движение именно «снизу». Случайность, возможно не первая, дальше начала развиваться благодаря мощнейшей пропагандистской госмашине.

Через два дня Орджоникидзе прочитал заметку и тут же дал команду дать информации ход – нарком мгновенно понял, что может дать подобная инициатива, потому что как бывший председатель ВСНХ и нарком тяжелой промышленности он лучше всех видел катастрофическое положение в промышленности.

Стаханов поставил свой рекорд в ночь с 30 на 31 августа, а уже с 14 по 17 ноября прошло Первое Всесоюзное совещание стахановцев, на котором Сталин произнес свою знаменитую фразу «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее».

Страну лихорадило, рекорды начали ставить в других отраслях промышленности, да и сам Стаханов раз за разом побивал свой первоначальный рекорд в 102 тонны угля. При этом в других странах цифры выработки и близко к такому не подходили, даже в немецком Руре нормой было 16 тонн в день.

Другое дело, что это давало вовсе не такой блестящий результат, как кажется со стороны. Организация труда продолжала оставаться запредельно плохой. Тот же самый Стаханов на следующий день ничего не смог сделать. Потому что невозможно маршировать одному, когда вся рота не в ногу.

Вот что писала «Правда» 23 и 24 ноября 1935 г. про знаменитого кузнеца ГАЗа Бусыгина: «Тов. Бусыгин на следующий день два часа стоял из-за того, что администрация отделения не подготовила молот и не сменила в нем штампов». Еще через день: «Бусыгин простоял полтора часа, и сверх того, у него начал получаться массовый брак – оказалось, что в материальном отделе перепутали марку стали».

Ну и конечно с расцветом стахановского движения активно заработала система «приписок» – передовикам создавались все условия, давались помощники, а потом приписывали, что это сделал один человек, которому и доставались ордена, премии и почести. В таком виде система приписок просуществовала все советское время и особенно расцвела в 70-е годы.

В Минтруда России сохранились документы еще со времен Кагановича. Так, если посмотреть внимательно, в принципе, везде так и было: бригадиры хлопководческих хозяйств скидывались по урожаю хлопка кому-то одному в очередной год – и он получал «Звезду Героя Соцтруда». То же самое доярки, то же самое зерновые хозяйства, и так далее. Ради рекорда весь цех мог работать на одного человека, это часто ломало ритм производства и мешало вообще что-то сделать в рамках всего завода. Как обычно, вроде бы неплохое дело повышения производительности труда при той системе, которая была, вызывало массу уродливых явлений.

Что же на самом деле дало Советскому Союзу стахановское движение?

Во-первых, производительность труда все же несколько поднялась. Не сразу, конечно, но главным успехом было то, что, наконец, обратили внимание на дурь инженерно-технического состава и бардак в организации труда – и с ними стали бороться. Поэтому в 1937–1938 годах производительность труда в металлургии выросла в полтора раза – это действительно был большой прирост. Резко увеличилась добыча угля, производство в тяжелом машиностроении и еще по целому ряду направлений.

Во-вторых, оно действительно породило массу замечательных людей и увеличило внимание к человеку труда. Можно вспомнить отличный пример – сын Григория Носова, легендарного директора Магнитки, Константин Носов, начал трудовую деятельность помощником сталевара. Потом этот сын командовал кучей заводов на Украине и был тоже великим металлургом, и внук его, Сергей Носов, тоже был директором крупного металлургического комбината. Но поначалу сын Носова закончил горно-металлургический институт и пошел работать простым помощником сталевара. Потому что считал, что сначала надо понять профессию, а для этого нужно начать с рабочей специальности.

Но что все-таки сыграло главную роль в повышении производительности труда? Пропагандистский эффект стахановского рекорда или все-таки нормальная организация труда, которую наконец научились достигать? Здесь ответ очевиден: системная организация труда важнее. Но и стахановское движение нужно было хотя бы для того, чтобы показать людям нужный ориентир.

Само стахановское движение, как и возможность его воплощения сегодня, у большинства опрошенных вызывает недоверие, поскольку выглядит умело сотканной картиной, единичным случаем, подхваченным советской пропагандой, а впоследствии мифологизированным и преподнесенным как повсеместное явление.

Но насколько же стахановское движение на самом деле актуально на сегодняшний день?

Прежде всего, сейчас это в том же виде повторить не удастся, поскольку производство построено по другим принципам и личный рекорд теперь ничего не значит. Но низкая производительность труда действительно вновь стала большой проблемой России. В мире происходит гигантский перелом – жители огромных стран группы БРИК[3] стремятся потреблять столько же, сколько европейцы и американцы. Махатма Ганди еще в конце 40-х годов говорил – будет катастрофа на Земле, если население Индии, 450 миллионов человек, начнет потреблять, как Америка. В Индии скоро будет один миллиард 600 миллионов человек, а ведь есть еще Бразилия, Россия и Китай – это в сумме три с половиной миллиарда населения.

Если сохранить старые технологии и старую производительность труда – никаких ресурсов на Земле точно не хватит. На 160 миллионов американских машин еще бензин есть, а вот когда будет 500 миллионов китайских – что весь мир будет делать? Неизвестно. Значит, технологии надо менять, а производительность труда увеличивать в четыре-пять раз.

Но теперь уже понятно, что система важнее, чем индивидуальная производительность труда. Ни в каком стахановском движении современная экономика принципиально не нуждается – человек не должен устанавливать рекорд в данные сутки и потом две недели готовиться к следующему, теперь нужно постоянно работать производительно и качественно.

В России в 90-е годы произошло резкое падение производительности труда – на 30–40 %, а кое-где даже на 60 %. Объем производства падал, а количество занятых на предприятиях оставалось прежним. В «оборонке» было вообще что-то запредельное – выпуск падал в разы, на некоторых заводах в десятки раз, а персонал держали любой ценой.

Когда с кризисом начали справляться, стали поднимать и производительность труда. И тогда, помимо чисто материальных способов поощрения, начали отчасти восстанавливать «Доски почета», звания, ордена и так далее. Оказалось, что даже при капитализме важны не только деньги. Стоит зайти в любой приличный банк или даже в «Макдоналдс» – там висят своеобразные «Доски почета» с фотографиями «лучший работник месяца», «лучший продавец» и тому подобное. Выяснилось, что, помимо материальных поощрений, человеку важны моральные оценки его квалификации и труда: ты – лучший, ты – молодец.

Сейчас производительность труда в России постепенно растет. Причем совсем не так уж плохо – процентов по семь в год. Но если посмотреть данные на 2007 год – а они не особо с тех пор изменились, даже с учетом кризиса – в среднем один гражданин России производил в год 15,5 тысячи долларов товаров и услуг на человека, а гражданин США – 64 тысячи. То есть разница по-прежнему в четыре раза.

Почему же, если у нас производительность труда росла все эти годы, сохраняется такой сильный разрыв с США, Японией и Евросоюзом?

На самом деле все просто и логично – мы десять лет наращивали отставание и теперь с трудом нагоняем, но очень медленно. Нельзя забывать, что и у них производительность росла все эти годы и сейчас продолжает расти. Поэтому нужно нагонять дальше, чтобы не оказаться на задворках мировой экономики.

С одной стороны, это означает увольнение и сокращение большого числа людей. Но с другой стороны – нужно ли из-за этого поднимать панику? Да, у нас серьезная безработица, но она ниже европейской. И в ближайшие лет пятнадцать в России будут ежегодно примерно два миллиона человек уходить на пенсии, а приходить на рынок труда только миллион новых работников. Тем самым ежегодно будет образовываться миллионный дефицит рабочих рук.

Если не проводить ускоренную модернизацию, в России скоро будет катастрофически не хватать работников. Поэтому, следуя простой экономической необходимости, нужно будет сокращать там, где возможно, убирать ненужные неэффективные рабочие места и создавать новые, высокопроизводительные. Другого пути у России просто нет.

Часто задают и другой интересный вопрос: «А зачем большая производительность труда, если результат этого труда никому не нужен?»

Но в том-то и дело, что в нынешних условиях результат труда нужен всегда. Да, в СССР огромная часть произведенного выкидывалась и уничтожалась. Но сейчас, в условиях рыночной экономики, производится только то, что потребляется. Ведь если оно не потребляется, его никто заказывать и оплачивать не будет.

Заказать что-то ненужное может только государство. Когда государство активно вмешивается в экономические процессы, это почти всегда плохо. Есть такой старый советский анекдот: «Если Госплан послать в Сахару, там начнутся перебои с песком». Но российская экономика – это уже далеко не только государство, и сегодня ни один пивзавод, ни одна конфетная фабрика не будут работать «на склад» – ведь тогда они просто разорятся. К примеру, АвтоВАЗ может выпускать 700–800 тысяч машин в год, но в условиях кризиса вынужден был уменьшить свое производство почти в два раза просто потому, что столько его машин никто не купит.

Резкое повышение производительности труда требует еще двух обязательных вещей – уменьшения степени монополизации экономики и прихода в страну передовых иностранных компаний. Можно ли добиться кардинального повышения производительности труда в условиях монополизации и закрытости экономики? Вряд ли. Тем более что и в советское время экономика была куда менее закрытой, чем принято считать. К примеру, Днепрогэс проектировал и строил американский инженер. И в строительстве большинства других гигантов советской индустрии принимали участие иностранные специалисты.

Еще одна важная и интересная тема – Международная организация труда подсчитала, сколько и кто работает. И выяснилась малоприятная для нас вещь – россияне работают в среднем 1740 часов в год, японцы и американцы больше почти на сто часов больше – 1825, а южнокорейцы работают больше нас на 700 часов в год. Хотя, с другой стороны – французы работают даже меньше нас, преуспевая за счет очень высокой производительности труда.

Но если посмотреть глубже, кто и, главное, как работает, выясняется, что производительность и интенсивность труда – разные вещи. Выигрывают те предприятия, на которых не больше работают, а где более жесткая система организации труда и все подчинено объемным финансовым показателям прибыльности и результативности.

К примеру, на японском заводе фирмы «Ниссан» пятьдесят минут конвейер идет и все сборщики сосредоточенно работают, как роботы, а потом десять минут пьют чай и отдыхают. Потом опять пятьдесят минут конвейера и так далее. Если рабочий не смог вставить лобовое стекло с первого раза, конвейер задерживается, и компьютер это отслеживает. В итоге каждый рабочий понимает, что это означает – три раза задержишь конвейер и получишь штраф и другие санкции. А заработная плата там очень высокая. Вот это – пример и интенсивности, и производительности, и отличной организации труда – ни минуты не пропадает зря, и каждый отвечает за свою работу, в том числе и материально.

Подведем итоги. Все-таки стахановское движение стоит оценивать скорее со знаком «плюс» или со знаком «минус»? К каким последствиям оно привело?

Баланс составить непросто, но можно сказать, что стахановское движение подняло престиж рабочей профессии, показало, что человека труда нужно уважать. Стахановцы были для многих советских людей настоящими маяками, указывающими правильный путь. И сколько бы ни было перегибов и «приписок», среди стахановцев было много выдающихся людей, которые заставили понять ценность труда.

В какой-то степени, через нечто похожее прошла и Европа. Потому что социалистические движения – та же социал-демократическая партия в Швеции, например – очень много внимания уделяли именно ценности труда и престижу рабочих профессий.

Конечно, нельзя забывать и про минусы стахановского движения – пропаганду, показуху, сломанные станки, усиление эксплуатации, потому что повышались нормы выработки и людям приходилось больше работать за прежнюю зарплату.

Но одновременно увеличилась производительность труда, навели какой-то порядок на производстве, повысился статус человека труда, поэтому в целом все равно стахановское движение имело положительный эффект.

А что же сейчас? Стахановское движение современности не нужно, но производительность труда поднимать надо. Для современной российской экономики это по-прежнему проблема номер один[4].

Афганистан – начало войны

6 января 1929 года родился Бабрак Кармаль – председатель Революционного совета Демократической Республики Афганистан в 1979–1986 годах, возглавивший страну в результате ввода советских войск в Афганистан.

Решение о вводе советских войск в Афганистан было принято 12 декабря 1979 года на заседании Политбюро ЦК КПСС и оформлено секретным постановлением ЦК КПСС. Официальной целью ввода было предотвращение угрозы иностранного военного вмешательства. В качестве формального основания Политбюро ЦК КПСС использовало неоднократные просьбы руководства Афганистана. Ограниченный контингент советских войск (ОКСВ) оказался непосредственно втянут в разгоравшуюся в Афганистане гражданскую войну и стал ее активным участником.

В конфликте принимали участие вооруженные силы правительства Демократической Республики Афганистан (ДРА) с одной стороны и вооруженная оппозиция (моджахеды, или душманы) – с другой. Борьба велась за полный политический контроль над территорией Афганистана. Душманам в ходе конфликта поддержку оказывали военные специалисты США, ряда европейских стран – членов НАТО, а также пакистанские спецслужбы.

Афганская война продолжалась с 25 декабря 1979 до 15 февраля 1989 года, то есть 2238 дней.

В этой войне, по официальным данным, Советская армия потеряла 14 тысяч 427 человек, КГБ – 576 человек, МВД – 28 человек погибшими и пропавшими без вести. Ранено, контужено, травмировано – более 53 тысяч человек. Точное число погибших в войне афганцев неизвестно. Имеющиеся оценки колеблются от 1 до 2 миллионов человек.

И действительно, версия о том, что в этой войне виноваты американцы, пользуется большой популярностью. Но документальные исследования подтверждают, что на самом деле Афганистан был на периферии американского внимания. Когда иранские студенты в Тегеране захватили здание американского посольства, они обнаружили там всю документацию, все шифротелеграммы из кабульского посольства в США, поскольку их копии сохранялись именно в Тегеране. Иранцы все эти документы издали, и из них хорошо видно, что американцы до 1980 года не имели практически никаких интересов в Афганистане и абсолютно ничего там не делали.

Вокруг афганской войны сложилось много мифов, а кое-что и фальсифицировано. Нет даже полностью достоверной цифры понесенных там потерь. Но главное не в этом.

У Афгана много разных и противоречивых «правд» – солдатская, генеральская, материнская. Так что комментировать те события – дело неблагодарное. Надо ли было вообще туда влезать? Особенно учитывая афганскую историю и просчет очевидных трудностей, с которыми придется столкнуться, перейдя границу. Скорее всего – нет. Однако существуют и другие точки зрения. Некоторые до сих пор считают, что Советский Союз реально помешал американцам установить над Афганистаном свой контроль. Другие уверены, что Белый дом целенаправленно втягивал СССР в афганский конфликт, чтобы устроить русским «свой Вьетнам» и высосать из советской экономики последние соки.

Довольно примитивными выглядят и рассуждения о том, что в войну Советский Союз втянуло маразматическое Политбюро. Оно состояло из конкретных людей, и категорически против силового варианта был, например, Косыгин, который, несмотря на тяжелую болезнь, твердо отстаивал свою позицию. Если бы не он, советские войска оказались бы в Афганистане на пару лет раньше и понесли бы там еще более тяжелые потери. Были те, кто долго колебался – например Громыко, да и сам Брежнев. Но были, конечно, и те, кто сделали все, чтобы добиться ввода войск – прежде всего министр обороны Дмитрий Устинов.

Мало кто помнит, что Афганистан был лучшим советским соседом на протяжении многих десятилетий. Если бы там не произошла Апрельская революция в 1978 году, это и сейчас был бы замечательный сосед – ничего особенного там не происходило бы. Самым страшным последствием нашей Афганской войны стал фактический развал Афганистана как государства. Восстановить его пока не удается, и, скорее всего, это беда на многие десятилетия.

Апрельская революция была неожиданным подарком для советской системы. До этого произошла неожиданная португальская «Революция гвоздик», и вдруг – революция в Афганистане, благодаря чему разваливающийся, слабеющий советский режим вдруг обрел какую-то новую идеологическую опору. Руководитель первой группы советских партийных советников, который туда поехал, рассказывал, что они не знали даже, как правильно зовут нового афганского лидера.

С предыдущим режимом (президента Мухаммеда Дауда), который свергла Апрельская революция, отношения тоже были хорошие, но все равно с идеологической точки зрения эта революция стала подарком для советского руководства потому, что к власти в Афганистане пришло правительство, открыто проповедующее социализм. Именно поэтому в СССР это никому не известное правительство признали уже на третий день и начали оказывать ему всю возможную помощь. После чего судьба новой афганской власти оказалась тесно связана с судьбой советского руководства – оно никак не могло допустить, чтобы эта власть рухнула. Это и стало главной мотивацией для вмешательства в афганские дела. Это была не геополитика – не противостояние с США, не борьба за сферы влияния, а прежде всего идеология.

К несчастью для СССР, новая власть в Афганистане не приживалась – она вызвала раскол и отчуждение в обществе, начались военные мятежи, позже переросшие в гражданскую войну. Серьезный мятеж в Герате не удалось подавить своими силами, и новое руководство сразу же стало просить у СССР военную помощь. Потом попросило прислать военных советников, а потом и просто воевать на их стороне.

Но все-таки, одно дело было помогать марксистскому режиму в Кабуле, а другое дело – посылать туда войска, так что до середины 1979 года Политбюро воздерживалось от того, чтобы склониться к реальному военному присутствию в Афганистане. В марте того же года после просьбы Амина о вводе войск было заседание Политбюро, на котором ни один человек не поддержал эту идею.

На то, что в декабре все же было принято решение о вводе войск, оказали влияние два основных фактора. Первый – постоянное ухудшение ситуации в Афганистане и полное ощущение, что это все может вообще рухнуть, чего никак нельзя было допустить, потому что это было бы идеологическое поражение. И второе – то, что в Кабуле шла чудовищная борьба за власть между разными крыльями руководства Афганистана. И так получилось, что эти крылья в СССР поддерживались разными ведомствами. Фракция «Хальк» правящей партии НДПА, то есть Тараки и Амин – советскими военными советниками. А фракция «Парчам» и Бабрак Кармаль – КГБ.

Амин вытеснил Кармаля и его окружение и устроил все так, чтобы их разослали послами в разные страны. Формально тогда главой Афганистана был Нур Мухаммед Тараки, но он скорее царствовал, а не правил, и движущей силой правительства был именно Амин. Он стал настоящим руководителем страны.

Амин считался сталинистом, по слухам у него в кабинете даже висел портрет Сталина. Но КГБ он был невыгоден – с его приходом к власти они лишились привычных рычагов влияния, а именно КГБ всегда там был главным партнером так называемого «революционного офицерства». В КГБ были недовольны тем, что он убрал тех людей, с которыми они могли бы работать, поэтому считали, что надо что-то предпринимать. Амин был человеком очень жестким и плохо управляемым, тогда как Бабрак Кармаль был как раз очень управляемым человеком. Так что в основу последовавшего переворота легла именно такая логика – ситуация в Афганистане ухудшается, нужно сменить там руководство и надо сделать это аккуратно, то есть устранить Амина и вернуть тех людей, которых в КГБ знали, которым доверяли и которые могли бы справиться с ситуацией. А для поддержки Кармаля предполагалось ввести советские войска и поставить гарнизоны в крупных городах. По замыслу советских спецслужб, их присутствие должно было стабилизировать ситуацию и напугать врагов революции.

Военные советники – Горелов и советник при главном политическом управлении афганской армии Заплатин – были целиком и полностью сторонниками Амина. Они соглашались, что Амин сложный человек, но считали, что нужно работать с ним, потому что он реально может удерживать стабильную обстановку в стране. Их отозвали 10 декабря, то есть за день до принятия ключевого решения. Генералу Заплатину сообщили, что у него в семье что-то случилось и дочь просит его немедленно вернуться в Москву. Когда он прилетел, выяснилось, разумеется, что дочь его ни о чем не просила. 12 декабря, в день, когда принималось решение Политбюро, Заплатин пришел в Минобороны и стал убеждать министра обороны Д. Устинова, что Амина не надо смещать. Но Устинов ему ответил, что в КГБ все решено на основании политических причин и менять что-то уже поздно.

На Политбюро начальник Генштаба, генерал Огарков, человек в военной структуре очень уважаемый и очень серьезный, был категорически против ввода войск, но его Андропов, председатель КГБ, тоже оборвал и сказал: «Политикой у нас есть кому заниматься. Вы исполняйте свою военную часть». Политикам идея КГБ тоже казалась очень убедительной: снять одного и поставить другого – легко, изящно и с минимальными затратами.

То есть политически вопрос прежде всего стоял именно о замене Амина на Кармаля, а войска вводили уже только в качестве дополнения – нового руководителя нужно было поддержать. Советским войскам в Афганистане отводилась роль стабилизатора, инструмента демонстрации силы. Предполагалось, что стоит им там просто появиться, как враги революции сразу разбегутся, в стране установится спокойствие и нужные люди крепко возьмут власть в свои руки.

Кроме того что ситуация в Афганистане стремительно ухудшалась, власть в Кабуле не контролировала всю страну, а в городах происходили восстание за восстанием, была еще одна серьезная причина, почему Политбюро поменяло свое решение и проголосовало за ввод войск в Афганистан. Как уже говорилось, внутри афганского руководства шла ожесточенная борьба, и те люди, на которых больше всего полагалась Москва, теряли свою власть. На первый план вышел Хафизулла Амин, как самый деятельный, самый энергичный и самый хваткий. Он сосредоточил власть в своих руках, а Тараки, лидер революции, власть все больше утрачивал. Причем Амин со своими политическими противниками не церемонился – кого отстранил, кого расстрелял. Его методы вызывали как недовольство в Афганистане, так и опасения в СССР.

Положение ухудшалось, и Тараки все чаще просил ввести войска. Кроме того, он чувствовал, что Амин лишает его власти, и в сентябре 79-го, когда летал на Кубу – там была встреча руководителей неприсоединившихся государств, – через советского посла Виталия Воротникова обратился с настоятельной просьбой принять его в Москве. Потом прилетел в Москву, вновь обратился с просьбой о вводе войск и жаловался на Амина. И здесь ему председатель КГБ Андропов сказал, чтобы насчет Амина Тараки не беспокоился – когда он вернется в Кабул, Амина там уже не будет, поскольку советские спецслужбы планируют его убрать. Однако вскоре после возвращения в Кабул Тараки был смещен и убит Амином.

Амина пытались убить в общей сложности пять раз – и пока он был заместителем Тараки, и когда он стал главой признанного СССР государства. Однажды снайперы пытались его застрелить, но кавалькада машин шла очень быстро. Потом два раза пытались отравить. Один раз стакан с кока-колой выпил его родственник, руководитель Службы безопасности, но не умер – его вывезли в Советский Союз и спасли, потом посадили в Лефортово – уже когда Амина убили, потом вернули назад в Кабул, где его и убили. Второй раз Амина отравили в тот день, когда был штурм его дворца. Амин позвонил советскому послу, которого не поставили в известность об операции, и тот прислал двух врачей, которые того и откачали. Во время штурма один из этих врачей погиб. Тогда же был наконец убит и Амин – с пятого раза.

Поэтому когда Андропов пообещал Тараки после встречи с Брежневым, что Амина уже не будет, того ждало огромное разочарование – первая попытка не удалась, и в аэропорту его как ни в чем не бывало встретил Амин.

Дальше события, с сентября по декабрь, развивались очень быстро. Тараки обещали поддержку, но убить Амина не сумели, тогда он попытался сделать это сам. По его просьбе советский посол пригласил того в Президентский дворец, там открыли стрельбу, но не попали. Тогда Тараки приказал войскам захватить Амина, но кабульский гарнизон не подчинился. У Тараки оставалась единственная возможность – поднять вертолеты и разбомбить здание, где находился Амин. Но советские военные не дали вертолетов, потому что в здании, где сидел Амин, находились наши офицеры. В итоге власть перешла к Амину, он арестовал Тараки и стал руководителем государства, правительства, партии, всего революционного совета – то есть хозяином страны. И советское руководство его признало, хотя и поинтересовалось судьбой Тараки. Амин ответил – все в порядке, пусть тот отдохнет, после чего Тараки по его приказу задушили.

Это стало последней каплей, поскольку получилось, что Брежнев принял Тараки, обещал ему поддержку, а после этого того просто свергли и убили. Для Брежнева это было личное оскорбление, которое склонило его к готовности принять то решение, которое ему предлагали специальные службы – то есть все-таки избавиться от Амина и поставить там надежного, верного человека, с которым спецслужбы давно работали и которого хорошо знали. Таким человеком был Бабрак Кармаль, и в СССР были уверены, что его приход к власти будет на пользу революции, Афганистану и СССР.

Никаких сомнений в дееспособности Брежнева на тот момент, конечно, нет. Он был вполне адекватен. Но одновременно он был тяжело больным человеком, болезни отвлекали его, суживали кругозор, и ему не хотелось вникать в тонкости проблем, хотелось только побыстрее все закончить. Заседания Политбюро порой продолжались несколько минут: он зачитывал – есть такой вопрос, есть такой проект решения – все согласны? Согласны. На этом заседания и заканчивались. В четверг он уже уезжал на дачу, чтобы ничем не заниматься. Он был человеком, потерявшим интерес к жизни, к работе, к политике, ко всему. Поэтому и решение о вводе войск в Афганистан было принято точно так же, как все остальные – ему предложили вариант, и все вроде бы его поддержали.

Несколько членов Политбюро приехали к нему на дачу – Д. Устинов, Ю. Андропов, А. Громыко, К. Черненко, и знаменитый документ, который является оформлением решения, был написан как раз рукой самого Черненко. Заседания Политбюро никогда не стенографировались – за редчайшим исключением – так повелось с ленинских времен. Заведующий Общим отделом, а если он в отпуске, то его первый заместитель, писал аккуратно на карточках, кто за, кто против. При Хрущеве – Малин, при Брежневе – Черненко, потом Лукьянов. А на этом заседании Черненко даже написал ключевые связные фразы: «Положение в А», «согласиться с мнением товарищей» и так далее.

Предполагалось быстро заменить Амина Кармалем и ввести войска для того, чтобы стабилизировать ситуацию в союзной стране. Кармаль в это время был послом Афганистана в Чехословакии – его оттуда через Ташкент привезли в Афганистан. Туда был отправлен мусульманский батальон, спецподразделение, созданное Главным разведуправлением (ГРУ) из солдат – выходцев из советских среднеазиатских республик, которые говорили на фарси. Им сшили афганскую форму, кое-как подготовили и перебросили в Афганистан, якобы для охраны находившихся там советских специалистов.

Амину начальник советского Генштаба сообщил, что несколько увеличилось количество советских военных транспортов, на что Амин сказал, что это замечательно, что чем больше, тем лучше – он ведь тоже просил СССР об увеличении военной поддержки.

Кроме мусульманского батальона в Кабул прислали отряды «Гром» и «Вымпел» – спецподразделения, созданные при 7-м Управлении КГБ для слежки, наружного наблюдения и силовых акций. А также в Афганистан отправилось небольшое подразделение, которое числилось в составе Управления нелегальной разведки и специализацией которого были терроризм и боевые действия на территории врага на случай особых обстоятельств – то есть войны.

Все было чудовищно организовано – в палатках холодно, еды не хватало. Потом, когда начался штурм, встала проблема, как друг друга отличать, ведь все были в одной и той же форме. Поспешно сделали из бинтов белые повязки на руки, но все равно никто никого толком не видел. Было много раненых, а крови для переливания не оказалось. Один из участников той операции, из Ярославского управления, оставил неплохие воспоминания, где в частности описал, что они там были несколько дней, и если бы их предупредили, что придется штурмовать хорошо защищенный дворец, они бы сдали кровь для самих себя, сами бы заготовили запас для переливания. Но все было сделано тяп-ляп, хотя конечно и очень быстро.

На следующий день после штурма дворца (27 декабря 1979 года) Андрей Александров-Агентов, помощник Брежнева по международным делам, звонил Андропову и спрашивал, что ответить Амину на ранее полученный запрос о помощи. А Андропов ему сообщил, что со вчерашней ночи Афганистан возглавляет Кармаль и советские войска стоят в Кабуле. То есть даже ближайший советник Брежнева ничего не знал об операции.

Самое ужасное в этом штурме дворца состоит в том, что атаковали и убивали людей, которые считали Советский Союз и советских людей своими друзьями, братьями, соратниками. Афганистан был дружеским государством, «шурави», «советский», означало просто «друг» для всего Афганистана. И как потом все переменилось, причем понятно почему – убили людей, которые на СССР смотрели как на лучших друзей. Когда Амину сказали, что дворец атакуют русские, он сначала не поверил. Когда его вдову с оставшимися детьми спросили, куда ее везти, она сказала, что конечно в СССР, ведь ее муж любил и доверял только этой стране. Она потом была в Лефортово с дочерью, позже их выпустили и дочь Амина окончила один из ростовских вузов.

Хафизулла Амин был восточным диктатором сталинского типа, но что он не был врагом Советского Союза – точно. Более того, он был другом СССР, он хотел советской помощи. А его охрана тем более верила в дружественность СССР, но их всех поубивали – всего около трехсот человек.

Все поначалу складывалось именно так, как и планировалось – дворец был захвачен, Амин убит, Бабрака Кармаля привезли, по радио передали его записанную речь, здание Генштаба точно так же захватили, советские войска вошли в Афганистан. А дальше произошла катастрофа, которой никто не ожидал.

Советский посол в США, Добрынин, рассказывал, как он сразу же после вторжения спросил Громыко, что теперь будет, и тот ответил, что беспокоиться не о чем – через дветри недели войска вернутся. То есть реальные сценарии развития событий после ввода войск не разрабатывались – ни реакции афганского общества, ни реакции США, ни реакции Европы. Анализ не проводили, а решение о вводе войск принимали несколько человек, чьи аналитические способности были невелики. Они просто не понимали, что сделали.

Реакция США советские власти вообще не сильно волновала. К тому времени отношения и так уже сильно напряглись – были проблемы из-за ракет средней дальности в Европе, да и с президентом Джимми Картером взаимопонимания не было – он был моралист, глубоко религиозный человек.

Американцев сам Афганистан не слишком интересовал, прежде всего они считали, что Советский Союз должен быть наказан за наглую агрессию. Во-вторых, они конечно боялись, что в последующем советские войска войдут в зону Персидского залива и захватят жизненно важную для США арабскую нефть. Ну и конечно, СССР им всю вьетнамскую войну мешал, поэтому теперь они были рады устроить советским коммунистам схожие неприятности. А Рональд Рейган (республиканец, стал американским президентом в январе 1981 года) к тому же всегда считал, что СССР рухнет под бременем своих непомерных военных расходов, что, можно сказать, вскоре и произошло.

Впрочем, главной проблемой для советского руководства стала не реакция США, а то, что там, в Афганистане, после ввода войск и устранения Амина не только все не успокоилось, а только еще больше стало разгораться. Надежды на то, что армия всех напугает одним своим присутствием, не оправдалась, и в результате уже в марте 1980 года пришел приказ войскам начинать участвовать в боевых операциях.

СССР все больше и больше увязал в афганской проблеме, но отступать было уже поздно – проигрыш режима стал бы проигрышем всей советской системы. И даже когда ушли те люди, которые принимали это решение – к 1984 году уже не стало ни Брежнева, ни Черненко, ни Андропова, ни Устинова, – война все равно продолжалась. Минобороны продолжало говорить, что войну еще можно выиграть, нужно только еще добавить ракет, еще самолетов, еще людей. Сейчас примерно то же самое американские военные говорят Бараку Обаме касательно иракской войны.

В Афганистане же движение сопротивления просоветскому режиму очень быстро стало массовым, в него оказались вовлечены десятки тысяч людей. И главной причиной стал именно сам ввод войск. Не зверства, не бомбежки, не напалм, а сам ввод войск и стрельба по афганцам вызвали рост вооруженного сопротивления – после чего весь исламский мир взорвался и со всего мира в Афганистан поехали добровольцы. Пакистан отменил визы, Саудовская Аравия давала деньги, на эти деньги покупалось американское оружие, пакистанская разведка перебрасывала его туда – весь исламский мир объединился против советского вмешательства.

В Политбюро СССР конечно даже таких слов, как «исламисты», не знали. Говорилось о «контрреволюционных элементах», «подрывных элементах» и так далее. О том, что представляют из себя исламисты, в Советском Союзе не имели ни малейшего понятия, да и никто им о них не сообщал. Первая работа о реальной расстановке сил в Афганистане была создана Институтом востоковедения под руководством Евгения Примакова уже после ввода войск – вот там впервые прозвучала религиозная тема. Но было уже поздно – война в Афганистане полыхала вовсю.

Что касается самих исламистов, то они тоже никакого влияния на ввод войск не оказали и совершенно ему не радовались. Наоборот, это было воспринято ими как страшный вызов всему исламскому миру, тем более что случилось уже после Исламской революции в Иране. Для мусульман это было оскорбление – иностранная армия, армия безбожников, вторглась на священную исламскую землю. Кстати, возможно, что именно Исламская революция в Иране и ввод советских войск в Афганистан – два основных фактора, которые привели к той исламистской проблеме, которая существует сейчас.

История не бывает окончательно прошедшей, история часто оборачивается к нам своим не самым привлекательным лицом. Сейчас мир живет в условиях постоянной напряженности, созданной в том числе и неумелыми и непродуманными действиями советского руководства в 1979 году. И перспектива второй раз наступить на те же грабли ни у кого из современных россиян энтузиазма не вызывает[5].

Освободительный поход русской армии в 1813–1814 гг

13 января 1813 года – после разгрома наполеоновской армии в Отечественной войне – русская армия перешла через Неман и при поддержке союзников (Пруссии, Швеции, а затем Австрии) начала наступление на запад для окончательной победы над Наполеоном. Незадолго до этого Кутузов в приказе по армии поздравил войска с изгнанием врага из пределов России и призвал их «довершить поражение неприятеля на собственных полях его».

Войну коалиции европейских держав с Наполеоном завершил Венский конгресс, проходивший с сентября 1814 по июнь 1815 годов, в котором приняли участие представители всех главных европейских держав, кроме Турции. Целями Конгресса были: международно-правовое оформление нового соотношения сил между европейскими державами, восстановление ликвидированного во время Великой французской революции и Наполеоновских войн политического устройства в Европе и обеспечение его стабильности на длительное время, создание гарантий против возвращения к власти Наполеона, удовлетворение территориальных притязаний победителей и, наконец, реставрация свергнутых династий, восстановление во всей Европе старой «легитимной» власти.

В рамках этого мероприятия были заключены договоры, закрепившие политическую раздробленность Германии и Италии, Варшавское герцогство было разделено между Россией, Пруссией и Австрией. Франция была лишена своих завоеваний, однако не потеряла никаких собственных территорий, оставшись в довоенных границах.

26 сентября 1815 года постановления Венского конгресса были дополнены актом о создании Священного союза европейских монархий, в который вошли Австрия, Пруссия и Россия. В ноябре 1815 года к союзу присоединилась Франция, а затем еще ряд других европейских государств. Целью Священного союза являлось обеспечение незыблемости решений Венского конгресса.

Стоило ли вообще русским в конце 1812 – начале 1813 года переходить Неман и идти в Европу? Ведь были влиятельные мнения, в том числе и в высших кругах Российской империи, что Наполеон уже разгромлен, от его Большой армии остались ошметки, сам он едва унес ноги из России. И многие, в том числе и военные, считали, что не стоило вмешиваться собственно в европейские дела, а надо ограничиться освобождением России. Так рассуждал даже Кутузов. Известно из записок его адъютантов, что в узком кругу фельдмаршал ставил под сомнение целесообразность перехода через Неман.

Наверное, надо начать с того, что реальной истории походов 1813–1814 годов почти никто не знает. Возможно, это связано с периодом исторического безвременья 1917–1939 годов, когда имена Кутузова, Суворова, Милорадовича и так далее если и упоминались, то только с сугубо отрицательными оценками, как представителей феодальной реакции. И поэтому сейчас две наиболее современные, наиболее популярные книги о военных кампаниях Наполеона, включающие кампании 1813 и 1814 годов, – это сугубо апологетическая книга Анри Лашука «Наполеон. История всех походов и битв» и более взвешенная и объективная книга англичанина Дэвида Чандлера «Военные кампании Наполеона», которую можно назвать вообще одной из лучших книг на эту тему, переведенных на русский язык.

Из российских историков этой темой занимались Керсновский, Данилевский и Богданович. Но наиболее солидные русские труды писались до появления даже мемуаров Коленкура, которые были полностью опубликованы только в 1930-е годы. И именно в этих мемуарах содержится очень интересная цитата о том, что всякую военную кампанию надо доводить до логического завершения.

А в истории русского заграничного похода 1813–1814 годов было много славных страниц. Например, Остен-Сакен, ставший потом фельдмаршалом, был комендантом от России в Париже. И когда в 1815 году он покидал Францию, ему парижане преподнесли золотую шпагу, письмо и шпагу от национальной гвардии за его разумное управление Парижем. С формулировкой: «Вы ввели спокойствие в городе, избегли всех несчастий». А в России нет ни одной книги, посвященной генерал-фельдмаршалу Остен-Сакену. И даже нет подробно написанной истории этого похода, который был величайшим триумфом – Российская армия никогда так далеко на Запад не заходила.

Есть такое предание, что кто-то когда-то Сталину начал льстить и говорить: «Вот, Иосиф Виссарионович, вы великий полководец, вы взяли Берлин». На что Сталин ответил: «Ну, что Берлин? Александр I был в Париже». И действительно, с точки зрения военной истории это самое дальнее продвижение Российской армии вообще за всю нашу историю.

Более того, русская армия, уйдя из Парижа, вернулась в него второй раз после 1815 года по просьбе союзников. И близ Парижа был большой русский лагерь до 1818 года. Французам он запомнился тем, что это единственный из лагерей союзников, который полностью за все расплатился, покидая страну. Командующий корпусом из личных денег заплатил долги офицеров, а казенных долгов вовсе не было.

Когда мы говорим об освободительном походе 1813–1814 годов, мы применяем тот термин, который бытовал на протяжении почти столетия. Нельзя забывать, что кроме Франции, были реально освобождены территории, оккупированные Францией. Это Северная Германия, которая была превращена Наполеоном во французские департаменты и где существовало развитое партизанское движение немцев против французов. Это Голландия, это Швейцария. То есть, действительно, целый ряд европейских государств были освобождены от французской оккупации. В самой Франции после свержения Наполеона союзники поставили восстановленным на троне Бурбонам условия – не проводить репрессии и оставить наполеоновскую Конституцию. И до Ватерлоо Бурбоны эти условия выполняли. Первые репрессии начались после Ватерлоо, когда расстреляли наполеоновских маршалов Нея и Мюрата. Наполеон, безусловно, оккупировал всю Европу, для большинства стран он был захватчик, агрессор и так далее.

Часть государств он сделал своими союзниками, посадив своих братьев на троны. Где-то заключил союзы, как с Пруссией, Австрией и Италией. Однако в исторической памяти европейцев, в том числе и русских, он остался вовсе не как однозначно негативный персонаж.

Так называемый освободительный поход русской армии в Европу, чтобы добить Наполеона – классический двуликий Янус. Русские и правда внесли решающий вклад в победу над великим корсиканцем. С другой стороны, вряд ли, разгромив Бонапарта, Россия подарила европейцам свободу. Французам после свержения Наполеона вернули Бурбонов, хотя нет ни малейшей уверенности в том, что они мечтали именно об этом. А в 1815 году по инициативе Александра I возник печально известный консервативный и охранительный Священный союз, который, опираясь на принцип легитимности, превратился в жандарма, который подавил не одно народное восстание.

Курьезно, но Александр был совсем не против республиканцев в Париже, чем вызывал даже панику среди роялистов. Когда союзники обсуждали будущее Франции, царь заявил, что Россия готова признать всякое правительство, лишь бы оно понравилось самим французам и гарантировало Европе прочный мир. Предлагались самые разные варианты. «Все это интриги, – отвел опасные предложения хитроумный Талейран. – Лишь старая династия Бурбонов – это принцип». Слово «принцип» подействовало на Александра магически, поскольку оказалось созвучным тем идеям, что формировались в его голове относительно будущего устройства общеевропейского дома.

Русский император был убежден, что стабильность в Европе способны гарантировать только мораль и признанные большинством европейских стран правила игры, то есть как раз принципы. На этой же почве возник и Священный союз монархий, который был важен российскому императору своей опорой на нравственные, христианские принципы.

Прочие европейские монархи поначалу восприняли этот своеобразный документ, где было больше рассуждений о Господе, чем юридических обязательств, как царскую блажь. Затем, однако, быстро сообразили, насколько этот расплывчатый моральный манифест важен для их собственного выживания. Монархия – легитимна, а следовательно, революция безнравственна. Так священный закон и надел в Европе форму полицейского.

С одной стороны, Венский конгресс 1815 года установил определенные консервативные нормы правления. Но с другой – оставил в неприкосновенности гражданские завоевания Наполеона, и прежде всего его знаменитый Гражданский кодекс. Его никто не отменил даже на территории Германии. Можно сказать, что и Россия его ввезла, правда, в несколько извращенной форме, то есть в виде программ декабристов.

Тем не менее сам Александр, хотя его идеи изрядно исказили, следовал букве Священного союза, порой даже в ущерб российским интересам. Например, он отказался поддержать восстание в дружественной русским Греции, потому что оно произошло против законной власти.

Но в то же время известно, что первым служебным заданием Александра Сергеевича Пушкина, когда он был чиновником для особых поручений при Министерстве иностранных дел, была доставка секретных писем в Кишинев генералу Ивану Инзову. В этих письмах были инструкции о взаимодействии с греческими активистами революционного движения, которые в то время концентрировались в Кишиневе. Причем первым президентом независимой Греции стал бывший министр иностранных дел России граф Каподистрия. Поэтому говорить однозначно о том, что Россия не поддержала греческое восстание, не приходится. Россия вела сложную дипломатическую игру, ей было не с руки признавать Грецию в одиночку. Но в дальнейшем Россия, как и другие государства Европы вместе с Великобританией, признала независимость Греции. А графу Каподистрия не так давно в Санкт-Петербурге был установлен памятник в честь его службы России и Греции.

В этой цитате Александра вообще заключено очень многое. Для него Священный союз, родившийся на обломках наполеоновской империи, нес в Европу, во-первых, восстановление монархий, но главное – это пресечение в зародыше всего, что могло бы перерасти в революцию. А за Россией в европейской свободной прессе намертво закрепилось прозвище «жандарма Европы».

С другой стороны, не стоит преувеличивать полицейско-политические действия России той эпохи. Если посмотреть общий перечень так называемых буржуазных революций, то Россия в какой-либо степени участвовала в подавлении только двух из них – в Польше и в Венгрии. В подавлении демократических революций во Франции, Бельгии, Нидерландах, Испании, Греции и других странах Россия никакого участия не принимала. Зато первое предательство Европы по отношению к России было совершено в 1854 году, когда в защиту режима Османской империи были посланы союзные корабли Великобритании, Франции и Сардинского королевства.

Наиболее парадоксальной является венгерская революция 1848 года. По просьбе австрийского императорского двора Россия помогала ее подавить – ввела в Венгрию ограниченный контингент войск. Причем этот ограниченный контингент в отличие от австрийских войск не запятнал себя репрессиями. Было заключено перемирие, и после этого появилась двуединая австро-венгерская монархия на очень льготных для венгров условиях. И до сих пор Венгрия тепло вспоминает о тех годах, когда ее территория была чуть ли не на 70 % больше, чем сейчас, в рамках весьма толерантной Австро-Венгерской империи.

Во время подавления этой революции произошла очень некрасивая история – уже был заключен мир, уже повстанцы сдались и русские офицеры праздновали это с венгерскими офицерами, сдавшимися в плен. И вдруг пришло распоряжение царя Николая передать этих пленных офицеров австрийцам. Их, разумеется, передали, и часть из них австрийцы повесили. В знак протеста целая группа русских офицеров подала в отставку и уехала в Америку. И затем успешно составляла костяк офицерского корпуса у Авраама Линкольна во время Гражданской войны в США.

1

Фраза британского историка Исаака Дойчера, из статьи от 6 марта 1953 года в газете «Манчестер гардиан». Обычно ошибочно приписывается Черчиллю.

2

Игорь Иванович Сикорский – авиаконструктор, положивший начало многомоторной авиации. В 1919 году эмигрировал в США, где основал авиационную фирму.

3

БРИК (BRIC) – совокупное название четырех быстро развивающихся экономик начала XXI века: бразильской, российской, индийской и китайской.

4

В главе использованы материалы из беседы на «Эхе Москвы» с А.П. Починком – министром труда и социального развития РФ в 2000–2004 гг. А также материалы, подготовленные политическим обозревателем РИА «Новости» Петром Романовым.

5

В главе использованы материалы беседы на «Эхе Москвы» с лауреатом премии «ТЭФИ-2007», журналистом и писателем Леонидом Млечиным. А также материалы, подготовленные политическим обозревателем РИА «Новости» Петром Романовым.