V

Было еще только семь часов утра, когда она проснулась; в соседней комнате, где спали студентки, из-под двери тянулся легкий холодок раннего утра. Самсонова сделала зарядку и пошла чистить зубы. Ей очень хотелось до подъема ребят приготовиться, одеться, привести в порядок волосы. Она часто вставала рано, лишь для того, чтобы навести красоту. Но когда она вышла к умывальнику, то увидела – вдоль реки маячила знакомая фигура Волгина, время от времени взмахивающего руками, словно он собирался взлететь.

Она вернулась в свою комнату и принялась в окно наблюдать за Волгиным. «Он какой-то очень взрослый и серьезный, – подумалось ей. – Совсем не похож на обычных наших студентов-щелкоперов». При воспоминании о нем в груди забилась трепещущая жилочка, и она поняла: он ей нравился!

«Нет, – сказала она себе, – чушь какая-то, я не могу влюбляться, я не девчонка сопливая. Он сказал, что воля – главнее. Я же очень сильная и сила воли у меня есть».

Она направилась будить девочек, которые, в свою очередь, должны будут разбудить ребят, а затем все вместе отправиться на завтрак в столовую.

В девять приступили к работе. В предыдущие поездки Самсонова, используя свое право руководителя, не работала и ходила от одной бригады к другой, присматривалась, делая замечания студентам. В этот раз, сама не зная почему, принялась вместе со студентами собирать еще вчера вывороченную из земли картошку.

После работы Самсонова отправилась на реку, присела на берегу и заплакала. Она вспомнила свое первое знакомство с лейтенантиком Николаем Свинцовым в парке культуры имени Горького. Лучше бы в тот день они с подругой не пошли гулять в Нескучный. Как только они поженились, начались его командировки за границу. Вначале он сопровождал советские делегации в капиталистические страны, затем начал там оставаться – все чаще, а потом не появлялся иногда по полгода. Она имела только одну возможность узнать что-нибудь о нем – позвонить по данному ей Николаем телефону, чтобы на том конце провода ответили спокойно, бесстрастно:

– Товарищ Свинцов находится в служебной командировке.

Образ жизни Людмилы Октавиановны диктовал принцип поведения: все для работы! Работа – тот самый щит, с которым она пройдет по жизни. Но ей хотелось обычного женского счастья, когда можно положить на плечо друга голову и сказать: мне хорошо с тобой. Она вступила в партию, защитила кандидатскую.

Лишь однажды приехавший из длительной командировки муж, узнав, о ее вступлении в партию, предложил поспособствовать ей для поездки в длительную командировку за рубеж, на что она ответила решительным отказом:

– Пошел ты со своими командировками!

Это вырвалось само собой, и раскрывало ее истинное отношение к нему.

Она почувствовала себя так, словно душа жила отдельно от нее. «Если бы жизнь продолжалась вечно, то можно было бы все принимать, каким оно есть», – думала с горечью она и, обернувшись, заметила стоявшего позади нее Волгина. Ей показалось, что он чем-то взволнован.

– Что случилось, Володя? – спросила она.

– Ничего особенного, смотрю на вас.

– А мне показалось, что ты какой-то растерянный. Все нормально?

– Конечно. А что может случиться? – удивился он, не сводя с нее глаз. Он видел лишь ее глаза, и даже не глаза, а синий свет в них.

– Садись, Володя, – предложила она, внимательно глядя на парня. – Тебе тут не грустно? Скажи, почему ты именно на филфак поступил?

Он замялся.

– Я хотел поступить на журналистику, чтобы выразить себя: человек рождается, чтобы выразить себя. Вот и все мои честолюбивые мысли.

Солнце висело круглым раскаленным красным шаром низко над землей, и при таком освещении юноша был особенно красив.

– Вот как. Но ведь выразить себя можно по-разному. Гитлер вон войну начал – себя выразил, а Герострат храм сжег – тоже себя выразил, можно поднять народ на борьбу за свои права, как Ленин, тоже выразить себя для счастья других?

– Да, счастье счастью – разница большая! Вот некоторые и рождены – только любить. И тут они себя выразят. Это их счастье. Счастье – это как большая дырявая корзина – сколько в нее воды не лей, все равно она вытечет и в землю уйдет.

Она подумала: «Какие у него ясные, светлые мысли, значит, и сердце его тоже доброе, светлое».

Ее вдруг охватил панический страх, что она не сможет подчинить свои чувства. Зачем он остановился позади нее и какие чувства владели им? Она ничего не могла понять.

Желания человека просыпаются, как лепестки цветов при восходе солнца, – лишь стоит солнцу выглянуть, как бутончик цветка зашевелится, распахиваясь миру. Так и чувства человека. Людмила Октавиановна чувствовала, как в ней просыпается желание любить.

Ночью Самсонова встала с постели и вышла на улицу, стараясь загасить свое волнение прогулкой по росе. В одной ночной рубашке прошлась к реке. Стояла тишина в округе; ни слова нельзя было сказать, ибо, казалось, услышат шепот на том конце деревни. Она сбросила рубашку и, подняв над головой руки, медленно погрузилась в воду. «Наедине с собой и с природой человек способен ощутить гармонию и разобраться в своих чувствах».

– И все-таки он интересно рассуждал, – сказала она себе вслух.

Самсонова заулыбалась, вспомнив, как оглянулась и как увидела стоявшего за спиной и смотрящего на нее в упор студента Волгина.

Она чувствовала, что ее желания затаились в ней. Нет, она не думала о своем муже, он давно перестал ее интересовать. Она теперь знала, что делать. Конечно, развод – дело сложное и хлопотное, и может даже опасное. Как-то муж намекал, что один его коллега подкараулил жену во время свидания с любовником и пристрелил.

Она оделась у себя в комнате и снова направилась к реке. Вдруг она заметила Волгина на берегу и повернула обратно.

– Людмила Октавиановна! – позвал он торопливо.

– Что? – спросила хрипло она, оглядываясь.

– Я просто так, – он подбежал, запыхавшись, и остановился. – Я просто так, мне показалось, что это вы.

– Да, – отвечала она спокойно. – А что?

– Я, я вижу, это вы, – торопливостью ответил Волгин. Он с любопытством оглядывал ее. Всегда подобранные в аккуратный пук волосы на сей раз были распущены, глаза лукаво блестели.

– Скажите, Володя, чувства имеют возраст? Пушкин сказал, что любви все возрасты покорны? А вот вы, наверно, уже любите девушку? Только скажите сразу. Если человек подумает, он солжет.

– Я, я не думаю лгать, – проговорил он, словно споткнувшись о камень. – Смысла не вижу.

– Вот видите, смысла не видите в том, а смысл в том, что чувства – запретный плод. Согласен?

– Нет.

– Что же тогда, по-твоему, ум?

– Разрешающая способность данной природой человеческой возможности, вот так я думаю. А что еще?

– Как ты думаешь, когда мужчина желает соблазнить женщину, что это такое? – она неожиданно засмеялась, и ее лицо словно вспыхнуло огнем, и этот огонь обжег его. – А я скажу: это попытка наложить свои чувства, код их, на женские. Вы хотите, Володя, пройтись вдоль берега? Володя, ты ночью купался? Я купалась. Вы знаете, Володя, я о тебе думала? – Он ждал, что она скажет дальше. Если б она была студенткой, он мог бы подойти и взять ее за руку и обо всем расспросить.

– Прохладно.

– Скажите, вот я женщина уже взрослая, замужняя, доцент, член партии, ведь смешно, что мы с вами встречаемся. А мне приятно с тобой. Я ведь недаром спрашивала тебя относительно того, почему чувства не стареют? Человек – да, а чувства его?

Он промолчал.

– Мы уедем отсюда, и все на этом закончится, – проговорила она, не оборачиваясь, зная, что он слышит ее.

– Я буду помнить наши разговоры, – отвечал он серьезно. – Знаете, Людмила Октавиановна, вы очень красивая и умная женщина.

– А я что? – спросила она с повлажневшими глазами, не слушая себя.

– Вы же постоянно подчеркиваете, что замужняя, опытная, но ведь вы – несчастная женщина, – проговорил твердо он.

– С чего ты взял эту глупость? – удивилась она правде его слов и присела рядом с ним на корточки. – Радости мало, но радость у меня есть. Я не несчастная женщина, а женщина, у которой есть все, но нет ничего личного. Вот как точнее. У меня нет личного счастья.

VI

Сказанные мимоходом слова Самсоновой о том, что «опыт только тяготит на дороге жизни» запомнились Волгину, и он, уже сидя в автобусе и косо поглядывая на нее, сидевшую чуть позади и слева со студенткой Квасниной, повторял ее слова. Выражение ее лица он не мог разглядеть. Она, нахмурившись, внимательно слушала студентку.

«Любовь как море, – думал он. – Чем глубже оно, тем сокрушительнее набег его волны. Стоило бы спросить, есть ли у нее ребенок».

Жизнь для него приобрела новый смысл. Правда, смущало то обстоятельство, что по приезде в Москву, она с ним сдержанно, как и со всеми, попрощалась, даже не взглянув в его сторону, не торопясь, направилась к метро. Вместе с ней по обе стороны шли еще несколько студенток, оживленно беседуя. Он постоял у входа в метро: «Оглянется или не оглянется? Вон поворот, там кончаются поручни, по которым скользила ее рука. Там она и должна оглянуться». Он даже задрожал, как будто дело шло о жизни или смерти: поручни кончились, руку она убрала, еще шаг и исчезнет за поворотом. Но в этот момент, она повернула голову и посмотрела на него!

На следующий день надо было отправляться на лекции, и он наскоро позавтракал в студенческой столовой манной кашей и стаканом какао с молоком. Волгин приехал на занятия раньше начала лекций, и некоторое время слонялся вокруг памятника Ломоносову, поглядывая на низкое небо, на пожелтевшие кусты. Первая лекция «Введение в литературоведение» не запомнилась ему – он видел туманное озеро, чернеющая точка, быстро передвигающаяся по горизонту, всплеск, птица села на воду и больше ничего. Он не слушал. Он думал о ней.

И вдруг он понял, почувствовал: он любил!

После лекции Волгин вышел во дворик, сел на скамейку под липами и только тут заметил, что накрапывал дождь. Он бросился на кафедру. Татьяна Козобкина сидела за своим столиком в кругу света от горевшей на столе лампы и переписывала расписание занятий для аспирантов.

– Здравствуй, Татьяна, – сказал он и присел рядом на стул.

Не поднимая головы и не меняя позы, она кивнула с равнодушием, поразившим его, и продолжала выводить слова дальше. Когда расписание было закончено, а он все еще не уходил, она вздохнула и осторожно отложила ручку.

– Что тебе надо? Теперь слушай, я на твоего приятеля не обижаюсь, не думай, – сказала она, растягивая слова.

– Какого приятеля?

– Борис который. Не обижаюсь, пусть не мнит о себе.

– Я в колхозе был.

– Ах, я забыла, – заулыбалась Козобкина. – Ну и как?

– Нормально.

– Влюбился кто в тебя? А то наши девочки влюбчивые бывают, смотри. Что пришел?

– Вы не встречались больше? – спросил он, виновато моргая своими широко распахнутыми глазами.

– Нет, он наверняка искал встречи со мной, но, представь себе, что мне просто некогда заниматься всякой, не относящейся к учебе чепухой, – с напускным цинизмом проговорила она. – Знаешь, ты лучше отстань от меня со своими дурацкими вопросами. Не каждая дама любит это. Девушка честная тем более.

– Я хотел просто, чтобы поговорить…

– Все обманывают друг друга, получается, кто лучше, вернее обманет, тот и победитель. Ох, жестокое время всеобщего обмана! – вздохнула добродушно Татьяна.

Волгин так и не увидел в этот день Самсонову.

На следующий день в восемь тридцать утра Волгин уже был в университете и встретил Самсонову. Она внимательно посмотрела ему в глаза, кивнула и подозвала к себе. От нее струился запах французских духов.

– Я хотела тебе сказать, запиши мой телефон, и говори только когда трубку возьму я. Ничего не говори, я буду ждать сегодня твоего звонка в восемь вечера. Согласен? А в университете у нас чисто деловые отношения. – Позвоните, – бросила она на прощанье, обращаясь к нему на «вы», и стала подниматься по ступенькам лестницы на второй этаж.

Вечером он не позвонил. Он убеждал себя, что разозлился на нее за тот любезный, но холодный разговор, но на самом деле просто оробел Как сладостно жить, когда знаешь, что тебя ждут и непременно ждут, а ты можешь звонить, а можешь и не звонить.

Они жили в комнате вдвоем. Студент по фамилии Костров с филологического факультета, маленький, тщедушный, забитый, с первых же дней засел за учебники, не пропускал ни одной лекции и старался изо всех сил. Он приехал из Воронежа, с седьмого класса готовился в университет и выше всего ставил свои успехи в учебе. Тайно Костров писал стишки, но готовил себя к научной карьере. Когда Волгин что-нибудь ему пытался объяснить, он многозначительно отвечал:

– Я понимаю, что дважды два будет пять.

– Не всегда так получается, – говорил Волгин. – Плюс запах, плюс еще кое-что.

– Я понимаю и знаю, что дважды два будет четыре, – отвечал многозначительно тот. – Но если надо, то пять.

Волгин избегал встреч с Самсоновой, не звонил, после лекции мчался в общежитие и, забравшись в одежде на кровать, принимался читать. Так продолжалось недели две. Однажды он встретил ее случайно в подъезде университета. Она явно ждала его. Никого вокруг не было.

– Володя, что случилось? Я вас искала. Почему не звоните? – она говорила мягким голосом с долей обиды. – Ты сегодня свободен? – спросила она, волнуясь. – Я тебя всюду искала. Давай встретимся возле памятника Пушкину. В восемь.

– Хорошо, – отвечал он, не поднимая глаз.

VII

На Пушкинской площади он некоторое время посидел на скамейке в сквере, затем хотел купить цветов в киоске, но денег не хватило. Часы на столбе показывали восемь. Редкие прохожие на площади торопились по своим делам, дежурный милиционер подозрительно поглядывал на одиноко стоящего под моросящим дождем молодого человека. Волгин не заметил, как появилась Самсонова.

– Иди сюда, – подозвала она тихим голосом, как будто их кто-то мог услышать. – Вот сюда, под зонт. – Она подняла зонт повыше. – Давай сядем в машину, – она подвела его к зеленой «Волге». Он покорно залез в автомобиль, и она, обойдя машину сзади, отворила дверцу с противоположной стороны, села за руль. – Не удивляйся, Володя, это с помощью своего папы я купила автомобиль.

– Да, – только и сказал он.

– Что делать? – Она завела мотор, и «Волга» тронулась. – Видишь, у тебя фамилия Волгин, а у меня автомобиль «Волга». Смешно все на нашем свете, Володя. Давай мы сейчас поедем ко мне, я тебе все расскажу, а потом придумаем что-нибудь.

Он кивнул и подумал, что ему теперь все равно, куда ехать, в каком направлении и на какое время.

– Ты долго меня ждал? Извини, если опоздала, я еще не научилась лихачить, пока развернусь, пока припаркуюсь – Она пристально посмотрела на него и подумала, что он еще ребенок и многого не понимает. – Я сейчас тебя покатаю по кольцу. Ездил по кольцу? Вот сейчас ты и увидишь фактически всю Москву. Кольцо соединяет все главные площади, по ним мы проедем. – Волгин глядел, как дворники ритмично очищали лобовое стекло машины от дождевых капель, и думал: «Что они так громко стучат?» – Ты увидишь, что и в дождь Москва красивая. Я люблю Москву. Кажется, никогда не уеду отсюда. Просто Москва – большой дом, и дом этот мой.

Через час, когда уже совсем стемнело, автомобиль выскочил на площадь Маяковского, свернул в переулок, въехал в арку и притормозил перед домом.

– Вот теперь мы приехали, – ее голос звучал таинственно.

Пока они поднимались на лифте на пятый этаж, она молчала.

– Вот мы и пришли, – она свободно вздохнула, радуясь, что они никого не встретили. – Раздевайся. Снимай, как говорят, солдат, свои сапоги.

Волгин огляделся: множество комнат, обставленных хорошей мебелью, столами, буфетами, шкафами, диванами и кроватями, блестевший чистый, покрытый ковриками пол и высоченные потолки.

– Пройдем на кухню, вот сюда проходи, Володя, не обращай внимание на творческий беспорядок, на все рук не хватает, так загружена работой, столько дел, передохнуть некогда. Садись за стол, сейчас я тебя угощу. Кстати, ты вино-то пьешь?

Он кивнул, зачарованно оглядывая квартиру.

– Ты обедал?

– Да, – соврал он.

Она вынула из холодильника ветчину и сыр, принялась резать на тоненькие ломтики, затем приготовила салат из помидоров и огурцов, застелила стол хрустящей накрахмаленной скатертью и поставила на середину из холодильника белую бутылку водки и красную бутылку вина.

Он только теперь заметил, что она уже, оказывается, была в халате, успела снять платье, заголенные и холеные ее белые руки как-то особенно соблазнительно мелькали перед глазами и что-то было в них завораживающее.

– Говори мне «ты».

– Не привык. Доцент, кандидат, строгая преподавательница, и на «ты»?

– Говори мне «ты», – повторила.

– Хорошо. Я тебя сразу полюбил.

Она опустила вилку и внимательно на него посмотрела. Помедлив, положила ладонь на его лежащую на столе руку. Он почувствовал, как огонь прошел по его руке до самого сердца и подался вперед от желания.

– Теперь я предлагаю тост за нашу маленькую совместную биографию! У нас с тобой, дорогой мой, есть уже маленькая совместная биография.

Он с удивлением поглядел на нее.

– Да! Есть. Это колхоз! Предлагаю тост за ударный труд, – игриво предложила она, протягивая к нему фужер и глядя на него в упор. Она выпила до дна, выпил и он. Поставив фужер, на стол, она потянулась к нему и поцеловала.

– Пойдем, пойдем, – прошептала она. – Думаешь, я пьяная? Нет, я не пьяная. Милый мой, я думала о тебе, я не спала все эти ночи. Ты обо мне думал? Хочешь, я тебе сейчас обо всем и расскажу?

– Не надо о муже, – прервал ее Волгин, и она осеклась, почувствовав в его голосе мужскую решительность.

– Мне надо умыть лицо, – сказал он, направляясь к двери.

В ванной она открыла кран и умыла его холодной водой, поцеловала в мокрое лицо, затем стала целовать лицо, шею, сдергивая с себя халат, нижнее белье, и он увидел вскоре ее обнаженную. С восхищением он стал целовать ее. Еще недавно он не мог и представить, что он увидит эту женщину обнаженной.

Он смотрел на ее полные белые груди, которые захотелось целовать, ее бедра с бесстыдством влекли к себе, и он их гладил, задыхаясь от желания.

– Ты меня любишь? – спросила она, с нежностью целуя его руки. – Какое у тебя красивое тело. Ты вот говорил о красоте? Любовь и есть красота. Дело вовсе не в возрасте, его не существует, когда я вижу тебя. Все это условности, выдуманные людьми, которые не знают, что такое счастье.

– Сиди, я сейчас, – сказала она, выскальзывая из его рук. От нее остался тончайший шелестящий звук в воздухе, и он откинулся на кровати в изнеможении, думая о счастье, которое не может, наверное, долго продолжаться. Оно мгновенно, быстротечно.

Она вернулась с загадочной улыбкой, присела на кровать, задумалась, обняв ноги руками.

– Что? – спросил он.

– Ничего, – отвечала она. – Мне стало грустно, милый. Я думаю…

– Иди сюда, – он протянул к ней руки. – Не думай. Если хочешь, я уйду.

– Я подумала, ты сам собираешься уходить. Хочешь, я тебе принесу кофе или воды?

– Нет, – отвечал он, привлекая ее к себе и нежно целуя в плечо. – Не беспокойся, все хорошо. Я никогда не думал, что буду лежать с тобой в одной постели.

Ее тело словно излучало энергию, придавая ему сил, и он принялся снова неистово целовать ее всю ее от пальчиков на ногах до кончиков волос. Она в изнеможении откинулась на кровать, отвечая на поцелуи, и на лице вновь появилась таинственная полуулыбка.

– Господи, за что мне такое? – шептала она, гладя его. – Господи, что ж я тебя раньше не встретила!

– Милая моя, я тебя не просто люблю. Я тебе служу, и я твой раб до конца дней.

– Мне все-таки обидно, что я старше тебя. Это несправедливо, ведь я всю жизнь ждала тебя.

– Ты сама говорила, что любовь возраста не имеет. Знаешь, мне всегда казалось, что любовь может быть только в романах, как в «Анне Карениной», а в нашей обыденной жизни она давно выродилась. Я думал, что любовь рождается среди роскоши и безделья, как говорил мой отец, а в нашей жизни какая там роскошь, когда надо картошку копать.

Она скользнула с постели и отправилась в ванную. Волгин довольно долго лежал, потом встал и на цыпочках пошел за ней. Она стояла под струей воды. Сквозь пелену воды ее нагота светилась первозданным светом. «Афродина, рожденная из морской пены», – подумал Волгин и вошел в ванную.

– Я тебя ждала, знала, что придешь, – услышал он ее голос. Она отдернула штору и он увидел ее всю. Он дотронулся до ее бедра, блестящего от влаги живота, белоснежной груди. Подхватив на руки, он отнес ее мокрую в спальню, и они снова принадлежали друг другу.

– Что будем делать? – спросила она. – Спать я не могу. Я уже поставила кофе, сварим сосисок и поедим, запьем вином. Я нравлюсь тебе?

– Очень?

– А что по-твоему красота – форма тела?

– Красота – душа тела, – проговорил серьезно он.

– Как ты сказал! – воскликнула она. – Я много об этом думала, только не могла выразить. Как же здорово, что мы встретились!

VIII

Отсутствие студента первого курса Волгина на лекциях и доцента Самсоновой на семинаре по литературе девятнадцатого века на втором курсе было никем не замечено за исключением Козобкиной. В этот день по распоряжению ректора проводилась проверка посещаемости студентами первых курсов. Деканат филфака выбрал для этой цели лаборанта Козобкину.

Против фамилии Волгин был поставлен прочерк.

Как только Татьяна вернулась к себе на кафедру, ей позвонили из деканата и спросили новый домашний телефон профессора Пшеницыной. Секретарша деканата объяснила, что доцент Самсонова, скорее всего, заболела и Пшеницына обязана найти ей замену. В маленькой головке Козобкиной созрел коварный план. Первым делом она позвонила профессору Пшеницыной и сообщила, что проведена проверка посещаемости первого курса филологического факультета и выявлена «непосещаемость», и первым назвала Волгина.

– Я всегда была сторонником того, что ребята, особенно старшие, те, что из армии, посещают лучше занятия. Вот только Волгин, кто такой?

– В армии не служил, после школы.

– Вот-вот, милочка, ну не права ли я? – отвечала Пшеницына низким хриплым голосом.

– Не все так считают, – отвечала бойкая лаборантка.

– А кто, например?

– Доцент Самсонова, например.

– Мне ничего не хочется говорить на сей счет, у каждого свое мнение, – уклонившись от дальнейших объяснений, отрезала Пшеницына с некоторой досадой при упоминании Самсоновой, которую недолюбливала за хороший цвет лица и отлично поставленный голос. Она считала, что каждый настоящий ученый должен иметь бледный изможденный вид от непосильной работы в библиотеках и хриплый голос – от напряжения при чтении лекций. «Волгин притащил этого идиота из МИФИ, дурака набитого, а теперь думает, что его амуры и всякие шуры-муры пройдут незаметно для глаз общественности. Ну, уж дудочки! Ходит здесь эта строгая, такая нравственная, а как увидела парня ничего, так сразу – хап, стерва, и в постель! Ну, уж попляшете, сволочи!» Козобкина отпечатала на машинке анонимное письмецо, в котором сообщала, что некая доцент Самсонова, замужняя, партийная, много лет работавшая на ниве просвещения, теперь безнравственно гуляет со студентом первого курса, Волгиным, бесконтрольно живущим в общежитии.

Доцент Самсонова появилась на кафедре только на следующий день, и Козобкина отметила ее бледность. Весь день Самсонова ходила задумчивая. Она не замечала повышенного внимания со стороны Козобкиной. Та более обычного суетилась, старалась даже, как бы чувствуя себя виноватой, услужить ей, предложила стаканчик чая, от которого Самсонова отказалась, сославшись на головную боль. Самсонова уже дважды звонила по телефону, оставленному ей мужем. С той стороны провода ровный голос дежурного коротко отвечал: «Кто говорит? Ваш телефон? Узнаю по голосу. Свинцов Николай Петрович жив, здоров, шлет привет. Находится в служебной командировке. Сообщит дополнительно». Ей хотелось поскорее поговорить с мужем о разводе. Она надеялась убедить его разойтись спокойно, без нервов.

Свинцов Николай Петрович был высоким, крупным человеком с сильными длинными руками. Его бледное широкое лицо с небольшими настороженными карими глазками всегда имело выражение суровое и озабоченное. Характер он имел, как ни странно для полковника государственной безопасности, выполнявшего секретные задания, скрытно-взвинченный, истеричный. Он был не сдержанным, а скорее скрытным до трусости. При последнем разговоре с женой он слушал ее, затем взял и в туалете, закрыв предварительно дверь, со всего маха хлопнул об пол большую хрустальную вазу, которую подарили им на свадьбу его сослуживцы. Ваза разлетелась вдребезги, а он постоял минуты две, затем собрал осколки веничком в совок и выбросил не в мусоропровод, который находился на кухне, а открыв окно, высыпал их на улицу. Получилось, он разбил вазу для того лишь, чтобы услышать звон разбиваемой посуды.

– Для чего ты это сделал? – спросила жена.

– К чертовой матери! – отвечал он, обведя глазами комнату. Этого взгляда маленьких с темными зрачками глаз Самсонова боялась. Она заметила за собой этот страх и то, что ни разу в жизни не заглядывала в глаза мужа. Она просто не хотела в них заглядывать: ей это было неинтересно.

Николай Петрович Свинцов, будучи типичным представителем своего времени, жил для будущего. Настоящая жизнь не имела значения. Будущее оправдывало многие поступки. И если даже он получал наслаждение при игре в казино в Париже, завсегдатаем которых был, то оправдывал и это: «Не для себя – для будущего». Выросший в подмосковном городе Загорске в семье простого рабочего, он гордился своей работой, которую ему доверила страна, своей женой, положением в обществе и на работе. Даже отношения с Франсуазой в Париже, с которой он жил, сводились к тому, что ему необходимо укреплять тело для будущего. Познакомившись случайно с Самсоновой и выведав, что она дочь заместителя министра, он понял, что ему представился случай совершить большой прыжок в будущее. В первые годы он потакал своей жене во всем, требуя взамен лишь обещание верности и ласки. Но через год она заметила повехностность его натуры. Она определила, что это происходит от полнейшей его атрофии к прекрасному, гармонии. Шекспир – всего лишь англичанин, написавший пьесу, а Рафаэль – художник, написавший красивую девку красками. Он приносил вырезки из «Огонька» и развешивал, приклеив к стенке, на кухне. Она бы, пожалуй, смирилась со всем, если бы появились дети. Вскоре она поняла, детей от Свинцова не будет: анализы это подтвердили. Смирившись с этим фактом, она решила посвятить себя науке.

IX

Самсонова принялась писать длинное письмо мужу. Пусть знает, что его ждет впереди. Это только создаст новые проблемы и вызовет у Свинцова злобу и ревность. «Николай, ты можешь судить обо мне как угодно, но я хочу поставить тебя в известность, что считаю нашу семью не состоявшейся. Не надо лишних слов. У нас нет детей – это главное. Не хочу говорить, что квартиру “сделал” мне отец, это ты и сам знаешь, да тебе дом и не нужен, но если ты будешь оспаривать квартиру, то я могу пойти навстречу. Прости меня, ты все сам понимаешь. Тебе семья не нужна, для женщины семья – это все. Чтобы у тебя не было проблем на работе, я подам на развод сама. Людмила».

Это письмо она запечатала в конверт и надписала: «Свинцову Николаю Петровичу. Лично».

Самсонова позвонила декану и отменила семинары. Хотелось побыть одной, походить обнаженной по квартире, покрасоваться перед зеркалом. Она начинала новую жизнь, и ей нравилось рассматривать себя в зеркале, свою наготу. Жизнь, несмотря ни на что, все же прекрасна. Она легла на постель и задумалась. Ее любит, о ней думает молодой, красивый мужчина. Она стала представлять наготу Волгина, линии его тела, как наяву ощущала его близость. И вдруг с отвращением вспомнила мужа. Чтобы отогнать эти мысли, она стала вспоминать их первые встречи с Волгиным в колхозе, тут же придумала поехать туда на автомобиле.

Самсонова отворила дверцы платяного шкафа и принялась перебирать платья, отшвырнув брезгливо военную полковничью форму мужа.

«Товарищ полковник! По оперативным данным необходимость перегруппировки имеющихся в нашем распоряжении сил отпала! По оперативным данным! По оперативным данным…» Он очень любил слово «оперативный», в нем Свинцов находил некое зерно собственной значимости.

В коридоре стоял небольшой встроенный шкаф, туда она и отнесла всю одежду мужа и, удовлетворенная, присела отдохнуть. Пробило два часа дня. Волгин еще сидит на лекциях и не знает, что она ждет его дома. После лекции позвонит, как только узнает, что доцент Самсонова на работу не приходила, плохо себя чувствует.

Ровно в пятнадцать ноль-ноль заканчивалась последняя лекция, и она стала вести отсчет времени. Вот прошло десять минут, и все вышли из аудитории, в том числе и ее Волгин, вот он в коридоре, посматривает влево-вправо, и мысли его только о ней.

Еще пять – десять минут, и он позвонит. И действительно, зазвонил телефон. Он звонил!

– Я слушаю. Алло!

Его голос был спокоен и сдержанно удивлен.

Он спросил, почему ее не было на работе.

– Я просто сделала себе подарок.

Он смешался и сказал, что позвонит позже.

– Не надо звонить, – она боялась, что он повесит трубку. – Приходи ко мне. Я тебя жду, милый. Не заходи в столовую, я приготовлю поесть.

Добираться Волгину до ее квартиры в Каретном ряду всего полчаса; за это время она успеет приготовить обед: бульон уже готов, стоит лишь заправить его, затем на второе – ветчина с яичницей, которую она так любила и которую наверняка любит Волгин. Самсонова надела ночную рубашку, длинную, с черными кружевами, накинула легкий телесного цвета халатик.