Москва-река у Кремля. Гравюра 1870 г.

Начиная работать над этой книгой, я думал, что пишу Путеводитель. А это значило, что я поведу Читателя по московским улицам, приговаривая: «Посмотрите налево, посмотрите направо…», обращу внимание на сохранившиеся архитектурные памятники, укажу на дома, в которых жили или бывали замечательные люди.

Но довольно скоро оказалось, что почти про каждый дом следует рассказать гораздо больше, чем это принято обычно в путеводителях, а говоря о людях, нельзя ограничиться только упоминанием и перечислением имен. Первоначальное «посмотрите налево, посмотрите направо» незаметно сменилось другим обращением: «Послушайте, послушайте, ведь это интересно!»

А далее, когда определились основные исторические сюжеты и эпизоды, выявились персонажи, характер книги вновь стал меняться.

В 1830 году А.С. Пушкин о совпадении даты, когда им была написана поэма «Граф Нулин» – 13 и 14 декабря 1825 года, – с датой известного исторического события сказал: «Бывают странные сближения». Здесь не место комментировать высказывание поэта, что за близость заметил он между сюжетами литературного произведения и драмой, разыгравшейся в исторической действительности, отметим лишь то, что он обратил внимание на «странное сближение» разнородных и несравнимых явлений благодаря формальному совпадению во времени дат.

Топографические сближения разных событий, происходивших в разное время, но в одном месте, судеб людей, живших на одной улице, также дают обширный материал для размышлений. В рассказах и сведениях, оказавшихся в этой книге рядом только потому, что Автор руководствовался совершенно формальным признаком – последовательностью расположения домовладений по маршруту экскурсии, вдруг обнаружились удивительные сближения, переклички сюжетов и идей. Автор, задумавшись над этим феноменом, предложил задуматься над этим и Читателю, которому, возможно, откроется еще что-то, чего Автор не заметил. Сближения и догадки – материя сугубо субъективная.

В результате расширения задач, встававших перед Автором в течение работы над книгой, формальная чистота жанра путеводителя оказалась окончательно нарушена. Теперь в книге соседствуют страницы, которые по форме относятся к разным литературным жанрам. Одни с полным правом можно назвать путеводителем, они заключают в себе жесткий минимум сведений, другие представляют собой более подробный исторический рассказ о том или ином событии или биографическую новеллу, бытовую зарисовку или художественно-публицистический очерк в жанре, который в русской литературе второй половины XVIII – начала XIX века назывался «рассуждение», а ныне известен под названием «эссе». Кроме документальных исторических материалов, Автор включает в свое повествование предания и легенды, столь важные для понимания народного характера и народной психологии и имеющие немалое влияние на исторический процесс. Впрочем, Автор придерживается банального убеждения, что каждая легенда имеет вполне достоверную историческую основу.

Несмотря на разножанровость, по своей главной сути эта книга все же остается Путеводителем: она может быть подспорьем Читателю, который захочет посетить и осмотреть те места, о которых в ней рассказано.

В то же время нельзя не заметить, что Троицкая дорога, или, как ее издавна называют в народе, Святая, на всем своем протяжении – какие бы памятные места мы ни осматривали, о каких бы временах ни вспоминали, – дает повод к размышлениям и раздумьям на одну и ту же тему: о таинственной и странной исторической судьбе России.

Сердечно благодарю за постоянную дружескую помощь в поисках материалов для книги моих дорогих коллег – любителей и знатоков московской старины – В.В. Сорокина, Н.М. Пашаеву, Н.М. Молеву, С.К. Романюка, М.Б. Горнунга, И.А. Гузееву, В.Ф. Козлова, О.И. Журина, В.А. Киприна, В.В. Виноградова, И.Н. Сергеева, Я.Н. Щапова, О.А. Дмитриева. Также моя великая благодарность тем москвичам, имена которых я не знаю, но которые при моих хождениях по московским улицам, переулкам и дворам отвечали с доброжелательностью на мои порой казавшиеся им странными вопросы, стараясь припомнить давно всеми забытое. И конечно, низкий поклон моим предшественникам в разработке этой темы – москвоведам, историкам, мемуаристам давних и недавних времен, чьими изысканиями, сочинениями и публикациями я широко пользовался и без которых моя книга вряд ли была бы написана.

Кабы не Троицкая дорога, не было бы и Москвы

А.М. Васнецов. Москва-городок и окрестности во второй половине ХII в. Акварель 1920-х гг.

Первые московские улицы образовались из дорог, подходивших к воротам древней Москвы, когда она была еще, как говорит летописное предание, «мал, древян град». Поэтому самым старым московским улицам уже под тысячу лет.

Внутри стены, окружавшей тот град, стояли церкви, княжеские и боярские хоромы, жила дружина, ставили свои «дома-амбары» самые богатые купцы. А за стеною вокруг города селились ремесленники, крестьяне, торговцы, которых князья специально приглашали в свои владения, отводили им землю для жительства – сажали на отведенные наделы, почему такие ремесленно-торговые поселки за стенами города получили название посадов.

Вдоль той части дороги, которая проходила по посаду, застройка была особенно плотная: бок о бок вставали избы, лавки, кузницы, харчевни, постоялые дворы и другие нужные для проезжающих и приносящие доход местным жителям заведения. Таким образом дорога превращалась в улицу.

Сначала обстраивались ближайшие к городу части дорог. С течением времени и расширением и ростом города (за счет пригородных посадов) длиннее становились и улицы. Подобное превращение происходит и сейчас: на наших глазах недавние загородные шоссе, войдя вместе с районами, по которым они пролегают, в состав Москвы, обретают статус и облик современных городских улиц и проспектов.

В этой книге речь пойдет об улицах, возникших вдоль старинной московской дороги, ведущей на северо-восток и существовавшей еще прежде основания города. Протянувшись по территории современной Москвы на расстояние около 20 километров, эти улицы – Никольская, Большая Лубянка, Сретенка, проспект Мира (1-я Мещанская), Ярославское шоссе, переходя одна в другую и по-разному называясь (чему были свои причины), тем не менее представляют собой единое целое, они – части одной старинной дороги.

Рассуждая о том, почему столичный град России – белокаменная и златоглавая Москва – возникла именно на том месте, где она стоит, наши старинные любители отечественной истории полагали, что, во-первых, на то было Божье изволение, а во-вторых, что Москва искони была, как сказал в начале XIX века известный собиратель древних русских преданий Зориан Ходаковский, «средоточие и перекресток древних путей».

Сигизмундов план Москвы 1610 г.

Историки нового времени С.М. Соловьев, В.О. Ключевский, И.Е. Забелин и другие считали главной причиной появления больших городов их местоположение на торговых путях. В частности Москва, полагали они, своим возникновением обязана древнему торговому водному пути с Днепра на Волгу, звеном которого являлась Москва-река. Поскольку на судоходной реке, рассуждали сторонники этой теории, обязательно должна быть остановка-пристань, то купцы и избрали место для нее у Боровицкого холма, где со временем образовался город.

Однако И.Е. Забелин, проанализировав ситуацию, пришел к выводу, что для купцов, плывущих по Москве-реке, гораздо предпочтительнее было бы избрать место для пристани не у Боровицкого холма, а либо при устье реки Сходни, либо при устье Яузы. (Кстати сказать, и в том, и в другом месте обнаружены древние поселения.)

Но Москва возникла именно на Боровицком холме. Это значит, что, кроме водного пути, здесь сыграли свою роль какие-то другие обстоятельства.

И.Е. Забелин в «Истории города Москвы», говоря в основном о водных торговых путях, на которых находилась Москва, несколько абзацев отвел и сухопутным дорогам, назвав древнейшую из них, существовавшую еще в XII веке дорогу во Владимиро-Суздальское княжество. Но никаких выводов из своего наблюдения не сделал.

В начале XX века в связи с растущим интересом к истории Москвы, а значит, и с более углубленным ее изучением теория водного пути перестала удовлетворять ученых. Поэтому в 1921 году в Музее истории Москвы (тогда называвшемся Московским коммунальным музеем) была создана Историко-географическая комиссия под председательством академика Д.Н. Анучина – ученого-энциклопедиста, географа, историка, этнографа, археолога. Перед Комиссией была поставлена задача исследовать вопрос происхождения Москвы и объяснить причину ее возникновения на Боровицком холме.

Комиссия, работавшая в течение двух лет, исследовала огромное количество документального, летописного, археологического и исторического материала и восстановила трассы двух главных сухопутных дорог, проходивших через Москву.

Одна дорога шла с северо-запада на юго-восток – из Великого Новгорода в Рязань. К Москве-реке она подходила там, где сейчас находится Большой Каменный мост, здесь была переправа – брод.

Другая дорога шла с юго-запада на северо-восток – из Киева и Смоленска в Ростов Великий, Суздаль, Переяславль, Ярославль, Владимир-на-Клязьме и другие северо-восточные города. Она переходила Москву-реку возле нынешнего Новодевичьего монастыря (там также был брод) и по лугу внутри петли, которую образовывало здесь течение реки, вновь выходила на ее левый берег в том месте, где сейчас находится Крымский мост. Далее дорога пролегала вдоль берега и подходила к Боровицкому холму и к броду Новгородско-Рязанской дороги. Вот здесь-то, на пересечении этих больших торговых и стратегических сухопутных путей, сохранявших в течение столетий свое значение, в то время как водный путь его терял, и появились все условия для возникновения поселения – и оно появилось на Боровицком холме. К такому выводу пришла Комиссия.

На основании выводов Комиссии А.М. Васнецов написал картину «Москва-городок и окрестности во 2-й половине XII века». На ней изображена первоначальная Москва и ее окрестности с птичьего полета. Видны речки, ручьи, села, леса и сходящиеся у Боровицкого холма две большие дороги, о которых шла речь.

После пересечения с Новгородско-Рязанской дорогой дорога в Суздальско-Владимирскую Русь и северные земли шла по левому берегу Москвы-реки у подножия Боровицкого холма до нынешнего Китайгородского проезда. Там, повернув и выйдя на нынешнюю Варварскую площадь (тогда эта местность называлась Кулишками), она поднималась вверх по Лубянскому проезду на плоскогорье водораздела Яузы и Неглинной (где сейчас проходит улица Большая Лубянка) и по нему продолжала путь на север.

А.М. Васнецов. Москва-городок и окрестности во второй половине ХII в. План-чертеж и пояснения к нему. 1920-е гг.

Этой дорогой ездили великие князья Киевские в свои окраинные владения – Ростов и Суздаль, Переяславль и Киржач. По ней в конце X – начале XI века проехал на Волгу князь Ярослав Мудрый и основал там город, назвав его своим именем – Ярославль, а в начале XII века Владимир Мономах, направлявшийся в Суздаль, основал Владимир-на-Клязьме.

По этой же дороге, едучи из Киева к сыну своему Андрею во Владимир, великий князь Киевский Юрий Долгорукий, как рассказывается в старинной «Повести о начале Москвы», наехал «на место, идеже ныне царствующий град Москва… взыде на гору и обозре очима своима семо и овамо по обе стороны Москвы реки и за Неглинною, возлюби села оные, и повелевает вскоре соделати мал древян град и прозва его Москва град».

Ипатьевская летопись 1147 г.

Став городом, Москва превратилась в важный пункт на старинной дороге. Теперь купцы останавливались здесь не только для отдыха. Возле города образовался торг, на который съезжались и сходились жители окрестных селений. Еще более увеличилось значение Москвы, когда она в конце XIII века приобрела статус главного города хотя и небольшого, но самостоятельного Московского княжества. Теперь для многих купцов Москва стала конечной целью их пути: одни привозили сюда товары на продажу, другие здесь их покупали, чтобы увезти в свои земли. Поэтому если прежде о дорогах говорили, что они проходят через Москву, то со временем Москва превратилась в пункт, в котором дороги заканчивались и от которого начинались.

Отрезок старой дороги из Киева во Владимир, проходившей по территории Москвы, в то время изменил свой маршрут: теперь дорога шла уже не берегом реки у подножия Боровицкого холма, а входила в Кремль через Боровицкие ворота и здесь заканчивалась. Бывшее же ее продолжение на север стало самостоятельной дорогой: вместо крюка через Варварскую площадь и Лубянский проезд она выходила из Кремля через Никольские ворота и по современным Никольской улице и Большой Лубянке уходила напрямик за город.

Всякая дорога свое название, по старинной русской географической традиции, получала по своему конечному пункту. Дорога, которой посвящена эта книга, имеет несколько названий, возникших в разные времена благодаря определенным обстоятельствам: Владимирская, Троицкая, или Святотроицкая, Переяславская, Ярославское шоссе.

И есть у нее еще народное название – Святая, ни в какие официальные государственные регистры не занесенное, но тем не менее бытующее в живой речи вот уже 600 лет.

Так как начало дороги обычно считается от границы города, для москвичей XII века эта дорога начиналась сразу за воротами Кремля, в XIV веке – за границей посада, с нынешней Лубянской площади; после постройки стен Белого города – в XVI веке – от Сретенских ворот; с XVII века, когда был возведен Земляной город-вал, – от нынешней Сухаревской площади; а во второй половине XVIII, в XIX и начале XX века – за Троицкой, или, как еще ее чаще называли, Крестовской заставой, возведенного в 1740-е годы Камер-Коллежского вала (ныне – Рижская площадь). В 1778 году знаменитый путешественник, автор фундаментального труда «Описание Сибири» академик Г.Ф. Миллер, выйдя на пенсию и поселившись в Москве, совершил путешествие в Сергиев монастырь, Александровскую слободу и Переяславль-Залесский. Описание путешествия сделано им в академической традиции: сухо и пунктуально. Он точно указал точку тогдашнего начала Троицкой дороги: «Почти час времени прошло, как я от моего дома (около Яузских ворот. – В.М.) до конца города ехал, где при заставе начинается большая дорога, ведущая к Святотроицкому монастырю. От сего также места начинаются и версты, означенные новыми столбами».

В наше время граница Москвы отступила далеко за Камер-Коллежский вал и проходит по Московской кольцевой автомобильной дороге. Поэтому та часть Ярославского шоссе, которая проходит в пределах Москвы, даже сохранив название Ярославское шоссе, юридически и фактически является городской улицей.

С точки зрения здравого смысла, отсчет начала дороги от границы города продиктован весьма основательными соображениями: превращение улицы в дорогу – граница не только формальная, административная, но в еще большей степени психологическая. Каждый автомобилист знает то эмоциональное состояние, которое возникает при выезде с улицы на загородную дорогу.

Следуя этой логике, сейчас было бы справедливо отнести начало Троицкой дороги (так мы ее будем преимущественно называть, поскольку в книге идет речь о дороге между Москвой и Троице-Сергиевой лаврой) за Московскую кольцевую, но этому противится историческая народная память, в которой Троицкая дорога занимает особое, единственное в своем роде среди прочих российских дорог место.

Все старинные русские географические справочники XVI–XVII веков, в которых содержатся сведения о дорогах России, так называемые «Поверстные книги», начинаются с описания Троицкой дороги, полагая ее первой и главной дорогой государства. Любопытно, что и сейчас московские общие справочники-расписания движения пригородных поездов традиционно открываются Ярославской линией Северной железной дороги.

Троицкая дорога связывала Москву с Севером и Сибирью. По ней до постройки железной дороги, то есть до второй половины XIX века, из Сибири везли меха, золото, серебро, медь, с верховьев Камы – соль, из Архангельска тянулись рыбные обозы (с одним из них, как известно, добирался в Москву М.В. Ломоносов), ближайшие губернии также поставляли Москве каждая свою продукцию.

А.М. Васнецов. Основание Москвы. Постройка первых деревянных стен города. ХII в. Акварель 1920-х гг.

Но особенно торной и многолюдной стала эта дорога в конце XIV–XV веке после основания самым почитаемым русским святителем Сергием Радонежским Троицкого монастыря, в который устремились богомольцы со всей России. Благодаря им за дорогой укрепились названия Троицкая и Святая.

В XVI веке за Троицкими воротами Земляного города у дороги были поселены своей слободой ямщики. Они были обязаны обслуживать «ямской гоньбой» дорогу от Москвы до Переяславля, а так как было принято называть дорогу по конечной станции, то у нее появилось еще одно название – Переяславская. Слобода также называлась Переяславской (память о ней осталась в названиях Переяславских улиц и переулка).

В середине XIX века дорогу от Москвы до Ярославля благоустроили: провели шоссе, сделали насыпи, прокопали канавы для стока воды, проезжую часть засыпали щебнем. С тех пор ее официальное название – Ярославское шоссе.

С открытием в 1862 году Северной железной дороги движение по шоссе резко сократилось. Полвека спустя в связи с ростом автомобильного транспорта оно снова становится одной из самых оживленных магистралей, хотя прежнего грузового значения, конечно, не вернуло и вряд ли когда-нибудь вернет.

Но зато в последние десятилетия, особенно в восьмидесятые-девяностые годы, Ярославское шоссе – Троицкая дорога – обретает свое прежнее значение как путь в Троице-Сергиеву лавру. Правда, бредущих по ней богомольцев сейчас не увидишь, но уже вошло в обычай съездить на машине (у кого есть такая возможность) к святыням Сергиева Посада.

Древние дороги, сколько бы веков и бурь ни пронеслось над ними, в чем-нибудь да сохраняют память о былом: то привлечет внимание придорожный храм, то развалины старинной постройки, то название речки или селения, порой непонятное, чужеязычное, дошедшее до нас из тьмы веков, когда здесь обитали иные племена и народы. С каждой московской дорогой связано немало исторических воспоминаний и современных историй, а с Троицкой – особенно много…

Вопрос, откуда, с какого места вести официальный, государственный отсчет расстояний от Москвы, возник в XV веке с введением ямской гоньбы и поверстной оплаты за проезд.

На практике отсчет велся обычно с места отправления государственного транспорта – ямских троек, дилижансов – от главной ямской станции и конторы дилижансов. Но постепенно возникла идея установить некую общую точку в Москве, от которой отсчитывались бы расстояния от столицы до любого пункта России.

В петровские времена такой точкой стал Московский почтамт, помещавшийся на Мясницкой улице. В XIX веке какое-то время ею считали здание Губернского правления в Воскресенском проезде на Красной площади. В народе было распространено мнение, что расчет расстояний ведется от колокольни Ивана Великого – как самой высокой постройки города, которую видать со всех сторон издалека.

В советское время до 1959 года этой точкой считали здание Центрального телеграфа на Тверской улице. А в 1959 году Министерство автомобильного транспорта приняло решение: «На автомобильных дорогах общегосударственного значения, выходящих из Москвы, исчисление километража производится от Мавзолея В.И. Ленина и И.В. Сталина на Красной площади».

В декабре 1982 года Исполком Моссовета принял решение установить на Красной площади символический знак отсчета протяженности автомобильных дорог, ибо, как сказал В.В. Маяковский, «Начинается земля, как известно, от Кремля». Установить его предполагалось у здания ГУМа «в створе с Мавзолеем В.И. Ленина».

Знак нулевого километра автодорог России. Современная фотография

Работу над знаком поручили архитектору И.Н. Воскресенскому и скульптору А.И. Рукавишникову. Об ответственности и трудности создания знака газетный корреспондент, дававший информацию об их работе, сказал весьма энергично: «Ведь не столб верстовой на окраине поставить…» Авторы разрешили проблему остроумно и логически обоснованно – они сделали знак в виде плоскостной композиции, отлитой в бронзе и вмонтированной заподлицо в брусчатку площади.

Изобразительная основа знака – квадрат, разделенный на четыре сектора, в секторах – рельефные изображения характерных представителей фауны и флоры четырех географических сторон света: в северном секторе – полярная сова, олень, морской котик и ягода морошка; в южном – горный козел, гриф, дельфин и мандарины; в западном – тетерев, зубр, угорь и дуб; в восточном – уссурийский тигр, птица-топорок, среднеазиатская кобра и сибирский кедр. Рядом со знаком, на тротуаре, таким же образом размещалась бронзовая доска с надписью: «Начало отсчета километража важнейших автомобильных дорог общегосударственного значения на территории СССР».

В 1986 году знак был готов, и в газетах появились сообщения о скорой его установке. «Московская правда» напечатала фотографию Красной площади с нарисованной стрелкой, указывающей место, где он будет находиться. Но тогда знак почему-то не был установлен.

Решение Моссовета было выполнено только в августе 1996 года. Однако знак был частично переделан, и поместили его в другом месте – при въезде на Красную площадь с Манежной, перед восстановленными в 1994–1995 годах Воскресенскими воротами древней стены Китай-города и часовней с одной из самых почитаемых в Москве чудотворных икон – Иверской иконой Божией Матери.

Кроме того, была изменена и надпись, поскольку изменилось название государства: в ней говорилось уже не о дорогах СССР, а о дорогах Российской Федерации.

Мне не попадалось публикаций в прессе о мотивах, которыми руководствовалась Московская мэрия, устанавливая знак именно здесь. Что же касается исторической Троицкой дороги, дороги на богомолье, то она действительно уже третий век начинается отсюда. Начинается как дорога, которую предстоит пройти или проехать, а еще, что гораздо важнее и существеннее, начинается как духовный путь к преподобному Сергию.

Все богомольцы, направлявшиеся в Троице-Сергиеву лавру: и москвичи, в каком бы конце Москвы они ни жили, и жители иных мест и губерний, чей путь проходил через Москву, почитали своим долгом перед дорогой помолиться в Иверской часовне. Известный русский писатель начала XX века Иван Сергеевич Шмелев в 1935 году, находясь в эмиграции, написал повесть-воспоминание «Богомолье» о том, как в детстве, в 1880-е годы, он ходил к Троице. Память его высвечивала многие мельчайшие подробности того богомолья. Шмелевы жили в Замоскворечье. Одним летним утром богомольцы – старик приказчик дедушка Горкин, бабушка Домна Тимофеевна с внучкой, бараночник Федя, кучер Антип и восьмилетний Ваня – выехали из дому… Дедушка Горкин по пути указывал Ване, на что надо обратить внимание. «А это Никольские ворота, – указывает Горкин. – Крестись: Никола – дорожным помочь. Ворочь, Антипушка, к Царице Небесной… Нипочем мимо не проходят».

От Иверской начнем наш путь по Троицкой дороге и мы.

Воскресенские ворота. Иверская часовня

Ф.Я. Алексеев. Вид на Воскресенские ворота и Воскресенский мост от Тверской улицы. Картина 1800–1802 гг.

Воскресенские ворота с прислонившейся к ним Иверской часовней перегораживают проход на Красную площадь и выход к Никольской улице – первой улице Троицкой дороги. Но не стоит спешить поскорее их пройти: Воскресенские ворота – неотъемлемая часть Святой дороги, ее начало и запев.

Сейчас Воскресенские ворота воспринимаются как самостоятельное архитектурное сооружение декоративного характера, но они отнюдь не декоративная арка, а самая настоящая крепостная башня.

К началу XV века московский посад на восток от Кремля разросся и фактически стал частью города, среди его жителей появились знатные люди, богатые купцы, и тогда возникла необходимость и эту часть города защитить крепостной стеной.

Весною 1534 года, повествует летопись, «великий князь (князем тогда был малолетний Иван IV, правила именем сына его мать Елена Глинская. – В.М.) велел город Китай делати и торги все ввести в город».

Укрепления Китай-города состояли из рва, земляного вала и деревянной стены на валу, и, как написано в летописи, их построили «хитрецы (инженеры. – В.М.) велми мудро». Стена Китай-города шла от угловой Арсенальной башни Кремля вдоль реки Неглинной, вокруг посада, через Лубянскую площадь, далее поворачивала к Москве-реке и вдоль реки возвращалась к другой башне Кремля – к Свибловой.

Название второй линии оборонительных укреплений – Китай-город – было дано по главному строительному элементу вала – плетню из связок «тонкого леса». Такая связка по-древнерусски называлась кита. Земля насыпалась между двумя рядами плетня и утрамбовывалась. (До сих пор в некоторых русских областях «китой» называют скрученный из пучка соломы жгут для обвязывания снопов.)

Но уже в следующем 1535 году вдоль рва вместо деревянной стены «на большее утверждение граду», как сообщает летописец, начали возводить стену из красного обожженного кирпича. Руководил строительством итальянский инженер-архитектор Петрок Малый.

Некоторые элементы военного назначения Воскресенские ворота сохраняли еще в конце XIX века. «Как часть городского укрепления они самою постройкой обнаруживали свое первоначальное назначение, несмотря на позднейшие переделки, – пишет И.К. Кондратьев в книге «Седая старина Москвы» (1893 г.). – Ворота эти сделаны из крепостного тяжеловесного кирпича с железными связями и закрепами. В толстых стенах у обоих проездов еще остались железные пробои от двойных ворот, а в арках – прорехи для опускных решеток, коими запирались эти проезды… В двухъярусных палатах и в двух над ними осьмигранных башнях помещались прежде огнестрельные орудия, или так называемый огненный бой, и стояли пушкари и стрельцы в случае нападения врага и осады. Амбразуры, или пушечные и мушкетные бои, обращены потом в окна».

Сейчас около ворот лежит горка старинных пушечных ядер, найденных при земляных работах возле Воскресенских ворот.

Китайгородская крепостная башня, которая сейчас называется Воскресенскими воротами, стояла на берегу реки Неглинной (сейчас заключенной в трубу), и поэтому ее первоначальное название было Неглиненские, или Неглинные, ворота. В 1556 году английский король Филипп прислал Ивану Грозному в подарок льва, львицу и львенка, которых в клетке поместили для всеобщего обозрения во рву возле Неглинной башни, и некоторое время ворота называли Львиными. Также их называли Курятными, во многих работах это название объясняется тем, что поблизости, за Неглинной, находился торговый ряд, где торговали курами. Курятной, или Куретной, называлась также соседняя проезжая башня Кремля (ныне Троицкая), что иные объясняли близостью к царскому «Куриному двору», иные – к царскому «Каретному двору», но археологи не обнаружили существования в Кремле около башни ни того, ни другого двора. Происхождение этого названия иное: и та и другая башни были поставлены на курье, так в XV веке называлась местность, расположенная на старом русле реки, залив, заводь, заболоченный рукав.

Через Неглинные – Львиные – Курятные – Воскресенские ворота шла старинная Тверская дорога. Через Неглинку к ним был построен широкий и красивый каменный мост. (Его фрагменты можно видеть в подземном Археологическом музее, находящемся на Манежной площади против Воскресенских ворот.)

В XVII веке Воскресенские ворота служили парадным въездом на Красную площадь. В отличие от других ворот они имели не одну, а две проездные арки, были украшены каменной резьбой и покрыты золоченой медью. Все прибывавшие в Москву иностранные посольства, с какой бы стороны они ни въезжали в город, обязательно препровождались специальными приставами на Тверскую улицу и затем следовали по Воскресенскому мосту через Неглинку и въезжали в Воскресенские ворота.

Въезд в Москву иностранного посольства. Гравюра конца ХVII в.

Этот маршрут по главной улице города, через Воскресенские ворота, за которыми внезапно открывалась панорама Красной площади и Кремля с их соборами и золотыми куполами, неизменно производила большое впечатление на иностранцев. Проезд через Воскресенские ворота был частью обязательного дипломатического церемониала. Показав панораму Красной площади и Кремля, посольства препровождали в Посольский двор на Ильинке.

Кроме того, Воскресенские ворота в церемониале приема посольств играли еще одну специфическую роль: в них над проездами были устроены «светлицы», соединенные переходом с кремлевским царским дворцом, в окна этих светлиц царь наблюдал проезд посольства. Иностранцы знали про этот обычай (что явствует из их мемуаров) и соответственно подготавливались к парадному проезду, демонстрируя при нем многочисленность свиты, богатство одеяний, количество и роскошь даров, то есть то, что показывало величие страны, которую посольство представляет. В свою очередь, царь и вельможи Посольского приказа составляли предварительное представление о посольстве.

В 1680 году царь Федор Алексеевич, старший брат Петра I, отличавшийся любовью к благолепию, повелел Неглиненские ворота отремонтировать, перестроить и украсить. Были расширены «светлицы» над проездами и возведены над ними две шатровые башенки. Над проездами, как это было принято на всех московских крепостных башнях, установили новые, писанные «добрым письмом» иконы: Воскресения Христова, преподобного Сергия, великомученика Георгия, святого Феодора Стратилата и московских святителей Петра и Алексея. Тогда же царь Федор Алексеевич издал указ о названии ворот по установленной на них иконе: «По Китаю городу проезжие двое ворота, которые делают вновь, что наперед того писаны прозванием Неглиненские, писать впредь Воскресенскими вороты, а Неглиненскими не писать».

В конце XVII – первой половине XVIII века по правой и левой сторонам Воскресенских ворот Китайгородская стена была разобрана, и на ее месте вплотную к воротам были построены административные здания, и таким образом визуально ворота перестали восприниматься как часть городской оборонительной стены.

В первой половине XVIII века в «светлицах» Воскресенских ворот помещалась пробирная лаборатория Монетного двора. А когда в 1755 году в Москве в здании бывшего Земского приказа, находившегося на месте Исторического музея, был открыт Московский университет, в Воскресенских воротах разместилась университетская типография и при ней открыта книжная лавка.

О.А. Кадоль. Воскресенские ворота. Литография 1820-х гг.

В 1779 году типографию в Воскресенских воротах арендовал Н.И. Новиков, начиная свою книгоиздательскую деятельность в Москве.

С царствования Петра I, когда вошли в обычай торжественные шествия по улицам по случаю важных государственных событий – военных побед, коронаций и других, на улицах Москвы по пути шествия воздвигались временные триумфальные арки. Воскресенские ворота в эти дни украшались теми же элементами, что и триумфальные арки: аллегорическими фигурами, эмблемами, живописными панно и соответствующими надписями. Известна гравюра М.И. Махаева, изображающая Воскресенские ворота, оформленные в виде триумфальных к коронации Екатерины П.

В XIX веке в Воскресенских воротах хранился архив Губернского правления. Накануне революции царь Николай II подписал указ о передаче Воскресенских ворот Историческому музею, но ввиду революционных событий передача тогда не состоялась. Но самым значительным эпизодом в истории Воскресенских ворот стали сначала установка на них в середине XVII века чудотворной Иверской иконы Божией Матери, а затем постройка у ворот часовни для нее. Отчего в народе ворота называют также Иверскими.

Предание рассказывает, что эта икона Божией Матери в IX веке принадлежала некоей благочестивой вдове, жившей в окрестностях старинного византийского города Никеи, и была ею очень чтима. В это время Византией правил император Феофил-иконоборец. Исполняя приказ императора, его воины повсюду разыскивали и уничтожали иконы. Один из них явился к сей вдове, увидел икону, ударил мечом по лику Богоматери – и из нанесенной им раны по ее щеке потекла кровь. Воин испугался, пал перед образом на колени с покаянной молитвой и отрекся от иконоборческой ереси. Он сказал вдове, что к ней еще не раз придут с обыском императорские сыщики, и посоветовал спрятать образ, чтобы его не смогли найти. Вдова так и поступила.

Но слух о чудесном образе Богоматери и о том, что вдова где-то скрывает его, дошел до императорских сыщиков, они стали требовать, чтобы она отдала икону, и если не отдаст, грозили жестокими карами.

Тогда вдова, чтобы спасти образ от поругания, с молитвой пустила икону в море. И тут она увидела, что икона не легла на воду, но стоймя уплыла от берега.

Сын вдовы, которому также грозили гонениями, ушел из Никеи и в одном из монастырей на Афоне постригся в монахи. Он рассказывал братии о чудесах, явленных находившейся в их доме иконой Божией Матери, и этот рассказ передавался на Афоне от поколения к поколению.

Два века спустя одному из монахов афонской Иверской обители – святому старцу Гавриилу – во сне было откровение: Богоматерь сказала, что она желает дать обители свою икону, и пусть старец приблизится к ней по воде и примет ее в свои руки.

На следующий день монахи увидели среди моря на огненном столпе икону Божией Матери. Святой старец Гавриил, пройдя по воде, как посуху, взял образ, принес в обитель и поставил в храме в алтаре. Но наутро монахи обнаружили чудесно обретенную икону не в алтаре, а на стене над вратами обители. Тогда над вратами воздвигли храм, и там икона Богоматери пребывает поныне. По обители она называется Иверской, по месту пребывания над вратами – Вратарницей. В летописях Иверской обители записаны сведения о многих чудесах и исцелениях, последовавших от иконы Святой Вратарницы; много раз Иверский монастырь подвергался нападениям врагов, но чудесное заступничество Богоматери сохранило его.

В Москве издавна знали об афонских православных обителях, их святынях и главной из них – Иверской иконе Божией Матери. На Афоне бывали русские паломники, в Москву приезжали афонские монахи собирать пожертвования на монастыри. В 1640-е годы – в царствование Алексея Михайловича – в Москве гостил игумен Иверского монастыря Пахомий. Архимандрит московского Новоспасского монастыря Никон, будущий патриарх, от имени царя и от своего имени обратился к нему с просьбой снять с чудотворной Иверской иконы Божией Матери список (копию) и в следующий приезд игумена в Москву привезти его.

Пахомий заверил Никона, что просьба московских благодетелей будет исполнена.

Сохранился рассказ Пахомия о том, как писался образ Иверской Богоматери для Москвы. Писал его монах-иконописец Иамвлих Романов. Вот рассказ Пахомия:

«Собравши всю братию, архимандрит совершил всенощное бдение и молебен с водосвятием, в освященную воду вложил святые мощи, потом этою святою водою обливали чудотворную Иверскую икону и, собрав воду в чашу, обливали ею новую кипарисную доску, назначенную для написания новой иконы; затем опять собрали воду в блюдо, а потом служили Божественную и Святую литургию, а после литургии дали ту святую воду и святые мощи иконописцу, чтобы он, смешав святую воду и святые мощи с красками, написал святую икону. Иконописец только в субботу и воскресенье вкушал пищу, а братия два раза в неделю совершали всенощные и литургии. Акафист Божией Матери читался иноками во все время написания иконы, доколе она не была совершенно окончена. И та новописаная икона не разнится ничем от первой иконы, ни длиною, ни шириною, ни ликом, одним словом, – новая, аки старая».

13 октября 1648 года этот список иконы в сопровождении иноков Иверского монастыря прибыл в Москву. У Воскресенских ворот образ встречали царь Алексей Михайлович и царская семья, патриарх Иосиф, духовенство, вельможи и народ.

По прибытии икона Иверской Божией Матери сначала была поставлена в московское подворье Иверского монастыря в Никольском греческом монастыре на Никольской, затем перенесена в Успенский собор, потом водворена на постоянное свое место в домовую церковь царицы Марии Ильиничны. По смерти царицы икона перешла к ее дочери Софье. Софья взяла ее с собой в Новодевичий монастырь, куда она была заключена Петром I за попытку захватить власть. После смерти Софьи икона осталась в Новодевичьем монастыре и находилась в Смоленском соборе. Последнее документальное известие о ней относится к 1913 году: Иверская икона Божией Матери в дни празднования 300-летия дома Романовых была выставлена в палатах Алексея Михайловича и по окончании празднеств возвращена в Смоленский собор. В настоящее время ее местонахождение неизвестно.

С принесенного с Афона в 1648 году списка Иверской иконы Божией Матери по повелению Алексея Михайловича тогда же была сделана русскими иконописцами точная копия и установлена у Воскресенских ворот Китай-города, подобно тому, как подлинный образ избрал себе место при вратах Иверской обители. Именно эта икона, по преданию, стала заветной святыней России.

В 1669 году для Иверской иконы Божией Матери у Воскресенских ворот с внешней стороны между проездами была сооружена деревянная часовня. Часовню приписали к Николо-Перервинскому монастырю, и несколько монахов, обслуживавших ее, постоянно жили в келье, пристроенной тут же к Китайгородской стене.

В начале XVIII века деревянную часовню заменили каменной. В 1723 году в связи с указом Петра I о закрытии часовен Иверская также была закрыта, ее открыли вновь после смерти царя. В 1782 году часовню заменили новой, построенной по проекту М.Ф. Казакова. В 1801 году она была украшена медными вызолоченными пилястрами и гирляндами, на ее крыше был установлен медный ангел с крестом.

Чудотворный образ Иверской Божией Матери и Иверская часовня в московской духовной жизни занимали большое и особое место.

В церковном календаре «Москва православная» (издания 1994 года) рассказывается о почитании ее в дореволюционной Москве.

«Иверская, – читаем мы в нем, – пожалуй, была самым почитаемым и доступным образом в Первопрестольной. Она составляла предмет благоговейного почитания не только Москвы, но и всей России. Чудотворный образ почитали и старообрядцы, и христиане неправославных исповеданий. С раннего утра и до глубокого вечера двери часовни были открыты для паломников, здесь всегда толпился народ.

В самые ответственные для Российского государства времена, в дни войн и народных бедствий, перед Иверской совершались всенародные молебны, собиравшие десятки тысяч москвичей. Молебны в этом святом месте являлись обязательной частью церемониала посещения Москвы русскими царями. Каждый раз, вступая в город или покидая его, они прикладывались в Иверской часовне к Животворящему кресту и преклоняли колени пред чудотворною иконою».

В Москве существовал обычай «приглашать» чудотворную икону Иверской Божией Матери из часовни в дома горожан в чрезвычайных случаях «для молитвословия или во исполнение обета, или по причине болезни, или для испрошения какой-нибудь милости, или в благодарность Матери Божией за Ее благодеяния». «Приглашения» были довольно часты, и описания их имеются во многих мемуарах. Когда чудотворная икона уезжала по «приглашению», часовня не оставалась пустой: на ее место ставили копию, как ее называли, «заместительницу». В часовне имелись три копии иконы.

То, как происходило и совершалось «приглашение» Иверской, красочно и подробно (потому что здесь была важна и значительна каждая деталь) описывает в автобиографической повести «Лето Господне» замечательный московский бытописатель И.С. Шмелев.

Готовиться к приезду иконы в их дом в Замоскворечье, рассказывает Шмелев, начинали накануне.

«– Двор прибрать, – распоряжается отец, – безобразия чтобы не было. Прошлый год понесли Владычицу мимо помойки.

– Она, Матушка, понятно, не обидится, – соглашается работник, – а нехорошо.

Помойку решают обшить тесом, досками прикрыть лужу…

И вот наступает день и время, когда въезжает на двор карета с иконой, народ поет: «Пресвятая Богородице, спаси нас…»

Отец и Василь Василич, часто крестясь, берут на себя тяжелый кивот с Владычицей. Скользят в золотые скобы полотенца, подхватывают с другого краю, – и, плавно колышась, грядет Царица Небесная надо всем народом. Валятся, как трава, и Она тихо идет над всеми. И надо мной проходит, – я замираю в трепете. Глухо стучат по доскам над лужей, – и вот уже Она блистает, розово озаренная ранним весенним солнцем.

– Спаа-си от бед… рабы твоя, Богородице…

Вся Она – свет, и все изменилось с Нею, и стало храмом. Темное – головы и спины, множество рук молящих, весь забитый народом двор… Она, Благодатная, милостиво на все взирает…

Пылают пуки свечей, густо клубится ладан, звенят кадила, дрожит синеватый воздух, и чудится мне в блистанье, что она начинает возноситься. Брызгает серебро на все: кропят и березы, и сараи, и солнце в небе, и кур с петухом на штабеле… а она все возносится, вся – в сиянье.

– Берись… – слышен шепот Василь Василича.

Она наклоняется к народу… Она идет. Валятся под Нее травой, и тихо обходит Она весь двор, все его закоулки и уголки, все переходы и навесы, лесные склады… Под ногами хрустит щепой, тонкие стружки путаются в ногах и волокутся. Идет к конюшням… Старый Антипушка, похожий на святого, падает перед нею в дверях. За решетками денников постукивают копыта, смотрят из темноты пугливо лошади, поблескивая глазом. Ее продвигают краем, она вошла. Ей поклонились лошади, и Она освятила их. Она же над всем Царица, Она – Небесная.

– Коровку-то покропите… посуньте Заступницу-то к коровке! – просит, прижав к подбородку руки, старая Марьюшка-кухарка.

– Надо уважить, для молочка… – говорит Андрон-плотник. Вдвигают кивот до половины, держат. Корова склонила голову Несут по рабочим спальням. Для легкого воздуха накурено можжухой… Вносят и в наши комнаты, выносят во двор и снова возносят на помостки. Приходят с улицы – приложиться.

Поют народом – Пресвятая Богородице, спаси на-ас!»

Но «приглашение» Иверской было особым случаем. Обычно люди сами приходили к ней.

Известный профессор-филолог Б.В. Варнеке, публиковавший под псевдонимом В. Чубаров этнографические очерки, в одном из них, напечатанном в 1915 году, описывает картину, которую можно было наблюдать возле Иверской часовни по ночам, когда чудотворная икона уезжала из нее «по приглашению».

«В Москве, – рассказывает Б.В. Варнеке, – кроме бульваров, ночью царило оживление лишь около Иверской часовни на Красной площади… Привозили обратно икону в часовню часа в два ночи, и множество москвичей ждали ее возвращения, чтобы помочь монахам вынести икону из кареты. В ожидании этой минуты толпы собирались возле часовни часов с одиннадцати. Богомольцы сидели на ступеньках, на тумбочках мостовой. Здесь были старушки в затрапезных кофтах, чиновники в старомодных выцветших шинелях, девицы в скромных платочках, толстые купцы в длиннополых чуйках. В ожидании иконы велись разговоры. Каждый рассказывал про ту беду, которая привела его к Всепетой. Старушки жаловались чаще на запой мужа, непослушание сыновей или являлись, чтобы Владычица помогла найти пропавшую курицу. Девиц чаще всего приводила измена коварного жениха, который предпочел большое приданое верному и преданному сердцу. Чиновников волновали несправедливости начальства, а купцов – заминки в торговых делах. Вся эта пестрая толпа собиралась со всех концов Москвы, ожидая милостивого чуда и скорой помощи. Но были в толпе и такие, которые шли просто от безделья, чтобы посидеть в бессонную ночь на людях и послушать разных разностей в этом своеобразном клубе.

Как только из-за стен Александровского сада заслышится стук копыт и окрики мальчишки-форейтора, толпа преображалась. Все разговоры смолкали, кто дремал у стен Исторического музея, того сейчас же будили, и гораздо раньше, чем карета подъезжала к часовне, большинство опускались на колени и истово крестились. Со всех концов толпы начинали звучать слова молитв, у многих на глазах блистали слезы. Видно, каждую ночь много горя и забот сносила сюда Москва. Едва успеет из кареты выбраться толстый иеромонах в потертой ризе, сотни рук тянутся к карете, и каждому хочется хоть одним пальцем помочь выносить всеми чтимую икону. Кто не может достать до иконы, те стараются прикоснуться хоть до ризы монахов, которые на все стороны усердно кропят святой водой…»

Не только простой народ веровал в помощь чудотворной иконы, но и передовые просвещенные студентки Высших женских курсов, как вспоминает одна из них, «бегали к Иверской ставить свечи иконе перед экзаменами».

У Иверской. Фотография 1920-х гг.

До революции было популярно стихотворение поэта пушкинской поры Е.Л. Милькеева «Молитва Иверской»:

К Иверской приходили в полной уверенности, что она не останется глуха ни к какой просьбе, как бы велика или мала она ни была. До революции в часовне находилась рукописная книга, в которую желающие вписывали рассказы об исполнившихся по их молитвам Иверской просьбах, когда книга заполнялась, ее заменяли новой, но, замечает современник, «сколько их (то есть исполненных просьб. – В.М.) осталось сокровенными!».

Самые достоверные свидетельства времени – детали и черточки, которые содержатся на страницах художественных произведений. Строки из рассказа И.А. Бунина «Чистый понедельник» говорят, по сути дела, о том же, о чем написано в «Москве православной», но они дают возможность не только увидеть часовню, молящихся, но и почувствовать атмосферу этого заветного московского уголка.

Герой бунинского рассказа только что услышал от любимой женщины, что она оставляет его. Богатый, молодой, удачливый, кутила, прожигатель жизни, нерелигиозный человек, он выходит от нее на улицу утренней, светлеющей бледным светом Москвы, и его влечет туда, куда в его состоянии пошло бы большинство москвичей.

«Шел пешком по молодому липкому снегу – метели уже не было, все было спокойно и уже далеко видно вдоль улиц, пахло и снегом, и из пекарен. Дошел до Иверской, внутренность которой горячо пылала и сияла целыми кострами свечей, стал в толпе старух и нищих на растоптанный снег на колени, снял шапку… Кто-то потрогал меня за плечо – я посмотрел: какая-то несчастнейшая старушонка глядела на меня, морщась от жалостных слез:

– Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!»

Символом и поэзией народного православия Иверская была и для русской интеллигенции начала XX века.

Эти строки были написаны Мариной Цветаевой в 1916 году.

Религиозные и духовные переживания русской интеллигенции начала XX века сопровождались эстетическими и художественными впечатлениями и получали воплощение в художественных произведениях. К числу таких произведений относится картина «У Иверской» (1916 г.) замечательного живописца Аристарха Лентулова, художника футуристического толка, которая стала одним из лучших произведений его творчества. Несмотря на формалистические элементы, разложение формы, смещение планов, характерные для бубновалетца Лентулова, его картина создает яркий и прекрасный образ московской святыни и передает зрителю ту душевную радость, которую она излучает.

Демонстрация на Воскресенской площади в марте 1917 года. Фотография

В феврале – ноябре 1917 года Иверская часовня оказалась в самой гуще революционных событий. Воскресенские ворота вплотную примыкали к стене здания Московской городской думы, которая после Февральской революции стала центром организации новой революционной власти, в Москве шел беспрерывный митинг. «27 февраля… Воскресенская площадь бурлила толпами народа, – рассказывает в своих воспоминаниях А.Ф. Родин, который все это время находился в Думе и был очевидцем происходящего день за днем. – 28 февраля улицы были неузнаваемы. Они были запружены толпами, которые шли к центру с пеньем «Марсельезы», с оркестрами, с плакатами: «Долой самодержавие!», «Да здравствует 8-часовой рабочий день!», «Долой войну!»… Здание Городской Думы окружено тысячами демонстрантов. Появляются первые группы солдат, покинувших казармы. Обезоруживаются полиция и жандармы, 2 марта на Воскресенской площади – с развернутыми знаменами, под звуки военной музыки дефилируют все полки московского гарнизона».

14 марта на очередном заседании Московской Думы ее член Н.А. Шамин предложил переименовать Воскресенскую площадь в площадь Революции, другой думец – присяжный поверенный В.А. Погребцов, поддержав идею переименования, предложил свой вариант нового названия площади – площадь Свободы. Предложение было Думой одобрено и передано для рассмотрения в одну из комиссий.

Митинги и демонстрации на Воскресенской площади продолжались все лето.

2 ноября 1917 года, в заключительный день наступления красных на Кремль, пулемет белых, установленный на Воскресенских воротах, пытался остановить отряд красных латышей, но был подавлен.

Иверская часовня в революционные дни не закрывалась.

Описывая последствия октябрьских боев в Москве и перечисляя пострадавшие здания, газета «Московский листок» писала в те дни об Иверской часовне: «Иверская часовня пострадала мало. Замечательно, что, как и в 1905 году, пули попали в икону Казанской Божьей Матери. Но как и тогда, пули прострелили лишь стекло рамы, не причинив никакого вреда самой иконе. Две пули попали также в небольшую икону, находящуюся с правой стороны иконы Казанской Божьей Матери. Внутренность Иверской часовни нисколько не пострадала».

Одиннадцатого марта 1918 года коммунистическое правительство во главе с В.И. Лениным переехало в Москву, которая была объявлена столицей республики.

Заняв Кремль под жилье, коммунистическое руководство первым делом запретило свободный доступ в него. Были наглухо закрыты все кремлевские ворота, кроме единственных – Троицких, у которых заняли караул латышские стрелки. На кремлевских стенах между зубцами замаячили фигуры с винтовками.

Прежде Кремль с его общенародными святынями никогда не запирался, в него можно было войти в любое время суток. Лишь дважды за всю свою историю он был недоступен для народа: в Смуту XVII века, когда в Кремле засел Лжедмитрий, и в 1812 году при французах.

Поэтому Иверская часовня – в центре города, под стенами темного запертого Кремля, с ее всегда открытыми дверьми, с горящими свечами, с ее богомольцами – ручейком, то разливающимся до небольшой толпы, то истончающимся до двух-трех человек, но бесконечным и неиссякаемым, воспринималась одними как упрек и вызов, другими – как ободрение и надежда.

На Воскресенских воротах как их обереги еще при постройке были установлены иконы святых покровителей Москвы: Георгия Победоносца, Сергия Радонежского, московских святителей митрополитов Петра и Алексея. Эти образа стояли по правую и левую стороны Святой Вратарницы, словно Ее рать.

В 1918 году для Марины Цветаевой знаком свыше предстал один из них – икона святого Георгия Победоносца. Цветаева пишет стихотворение, которым в ее творчество вошла тема Георгия, затем развившаяся и ставшая одной из главных в ее мировоззрении и жизненной судьбе.

По воспоминаниям первого советского коменданта Кремля – балтийского матроса, члена партии с 1904 года Павла Малькова – видно, какое неприязненное отношение к Москве испытывала с первых же дней своего пребывания в древней столице приехавшая из Петрограда новая власть. Раздражение, видимо, усиливалось еще и тем, что этот переезд был вынужденным и – чего уж тут скрывать – унизительным бегством ради спасения собственной жизни и власти.

Мальков, руководивший в Петрограде охраной Смольного, обеспечивал безопасность переезда Совнаркома и должен был организовать охрану В.И. Ленина и других членов правительства в Москве.

«Вот и Москва! – пишет Мальков. – Какая-то она, Первопрестольная, ставшая ныне столицей первого в мире государства рабочих и крестьян?

В Москве я никогда ранее не бывал и ко всему присматривался с особым интересом. Надо признаться, первое впечатление было не из благоприятных. После Петрограда Москва показалась мне какой-то уж очень провинциальной, запущенной. Узкие, кривые, грязные, покрытые щербатым булыжником улицы невыгодно отличались от просторных, прямых, как стрела, проспектов Питера, одетых в брусчатку и торец. Дома были облезлые, обшарпанные. Там и здесь на стенах сохранились следы октябрьских пуль и снарядов. Даже в центре города, уж не говоря об окраинах, высокие пяти-, шестиэтажные каменные здания перемежались убогими деревянными домишками».

Сразу после переезда правительства в Москву коменданту было, конечно, не до осмотра окраин города, поэтому первое его впечатление о Москве складывалось от центральной части и, более того, небольшого пятачка вокруг Кремля, где надо было разместить руководителей наркоматов и многочисленную армию служащих.

«Против подъезда гостиницы «Националь», где поселились после переезда в Москву Ленин и ряд других товарищей, торчала какая-то часовня, увенчанная здоровенным крестом (часовня святого Александра Невского. – В.М.)… – продолжает свое описание Москвы Мальков. – Узкая Тверская от дома генерал-губернатора, занятого теперь Моссоветом, круто сбегала вниз и устремлялась мимо «Националя», Охотного ряда, «Лоскутной» гостиницы прямо к перегородившей въезд на Красную площадь Иверской часовне. По обеим сторонам часовни, под сводчатыми арками, оставались лишь небольшие проходы, в каждом из которых с трудом могли разминуться две подводы. Возле Иверской постоянно толпились нищие, спекулянты, жулики, стоял неумолчный гул голосов, в воздухе висела густая брань…»

Из этого описания можно было предвидеть, какая судьба и какая «реконструкция» ожидала Москву и в том числе Иверскую часовню.

Уже через месяц началось приведение Москвы в вид, соответствующий «столице первого в мире государства рабочих и крестьян»: город готовили к празднованию революционного праздника 1 Мая. Эти первые шаги были названы Лениным «монументальной пропагандой». Он предложил осуществить идею итальянского социалиста-утописта XVII века Томмазо Кампанеллы, описанную в его утопии «Город Солнца». А.В. Луначарский вспоминал, что Ленин излагал ему, как следует воплотить ее в настоящее время.

«Давно уже передо мною носилась эта идея, которую я вам сейчас изложу, – сказал Ленин. – Вы помните, что Кампанелла в своем «Солнечном государстве» говорит о том, что на стенах его фантастического социалистического города нарисованы фрески, которые служат для молодежи наглядным уроком по естествознанию, истории, возбуждают гражданское чувство – словом, участвуют в деле образования, воспитания новых поколений. Мне кажется, что это далеко не наивно и с известным изменением могло бы быть нами усвоено и осуществлено теперь же.

Я назвал бы то, о чем я думаю, монументальной пропагандой… Наш климат вряд ли позволит фрески, о которых мечтал Кампанелла. Вот почему я говорю главным образом о скульпторах и поэтах. В разных видных местах на подходящих стенах или на каких-нибудь специальных сооружениях для этого можно было бы разбросать краткие, но выразительные надписи, содержащие наиболее длительные, коренные принципы и лозунги марксизма, такие, может быть, крепко сколоченные формулы, дающие оценку тому или другому великому историческому событию. Пожалуйста, не думайте, что я при этом воображаю себе мрамор, гранит или золотые буквы. Пока мы должны все делать скромно».

14 апреля 1918 года был издан Декрет Совета Народных Комиссаров, подписанный Лениным, Сталиным и Луначарским, «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг и выработке проектов памятников Российской социалистической республики». В декрете был пункт, касающийся Москвы: «Поручается спешно подготовить декорирование города в день 1 Мая и замену надписей, эмблем, названий улиц, гербов и т. п. новыми, отражающими идеи и чувства революционной трудовой России».

Во исполнение этого декрета к 1 мая 1918 года Воскресенская площадь была переименована в площадь Революции, на стене Городской думы, выходящей на Воскресенский проезд, были водружены красная пятиконечная звезда и доска с «выразительной» марксистской надписью: «Религия есть опиум для народа»; по другую сторону от Иверской часовни, на Историческом музее, поместили деревянную резную мемориальную доску с рельефами звезды, серпа и молота и с изречением Фридриха Энгельса: «Уважение к древности есть несомненно один из признаков истинного просвещения».

В ночь на 28 апреля 1918 года Иверская часовня была ограблена, грабители пытались сорвать драгоценный оклад с чудотворной иконы, но им это не удалось. Преступников милиция не нашла.

В 1919 году в связи с закрытием Николо-Перервинского монастыря, к которому была приписана Иверская часовня, монахов, обслуживавших ее и живших в доме бывшего Губернского правления, выселили, и часовня осталась бесхозной. Образовавшаяся Община верующих при часовне заключила договор с Моссоветом и получила право использовать ее «для удовлетворения религиозных нужд».

В 1922 году Государственная комиссия по изъятию церковных ценностей изъяла из часовни все более или менее ценные богослужебные предметы: оклады, ризы, сосуды, кресты, украшенные драгоценными камнями, о чем было сообщено в газете «Правда». В том же году Воскресенский проезд был переименован в Исторический в ознаменование, как объясняли, 50-летия основания Исторического музея.

В 1924 году административный отдел Моссовета обсуждал вопрос о сносе часовни и предлагал «ликвидировать ее под видом ремонта Воскресенских ворот, так как в противном случае это вызвало бы массу толков и нежелательное брожение среди верующих». Но тогда на снос не решились, и ликвидация Иверской была отложена до более удобного времени.

Демонстрация на Красной площади. Картина 1930-х гг.

Несмотря на агитацию атеистов, почитание Иверской в Москве оставалось по-прежнему широко распространенным. Власти ставили препятствия для вывоза иконы в другие храмы и на частные квартиры. Однако в начале 1920-х годов ее все же носили по городу. Писательница Л.А. Авилова, жившая в одном из арбатских переулков, оказалась свидетельницей такого выноса иконы в город и описала его в своем дневнике:

«10 (23) июля 1921 года.

Принесли Иверскую. Во дворе был расстелен ковер и поставлен столик с чашей и свечами. Ждали Матушку с минуты на минуту с 10 часов вечера… Икона уже была в церкви Власия, и ее уже носили по соседним дворам, и то и дело раздавался крик: «Иверскую несут!»… В десять минут второго (ночи) позвонила Анюта и крикнула мне, что молебен во дворе уже начался… На дворе стояла большая толпа народа, были зажжены свечи, но темную икону все-таки было плохо видно. Лика различить было невозможно. И тем торжественнее и таинственнее было это моление под открытым небом с едва мерцающим светом тоненьких восковых свечей. Сколько вздохов, почти стонов, невнятных шепотов!.. «Матушка! Помоги! Ведь мы погибаем, мы погибаем!» Очень быстро отслужили (молебен), икону понесли. Я вышла проводить за ворота и долго слышала тяжелые шаги в темноте. В окнах уже не было ни одного огня. А икону, говорили, будут носить всю ночь…»

После революции рукописных книг для записи исполненных Иверской просьб в часовне не держали. Но рассказы об этом иногда встречаются в воспоминаниях, давая возможность предполагать, что в действительности таких случаев было немало. Были исцеления от смертельной болезни, поддержка впавших в отчаяние, спасение от самоубийства и помощь в житейских, бытовых делах. Об одном подобном случае рассказывается в воспоминаниях Михаила Макарова, случай этот произошел в 1926 году, воспоминания опубликованы в 1996-м.

«Я был безработным в 1926 году, когда в полном расцвете был нэп, – пишет Макаров. – Раз в месяц я ходил отмечаться на бирже труда, но каждое такое посещение биржи лишь отягощало мое состояние: на горизонте не было никакой надежды на скорое получение работы… Положение мое становилось просто кошмарным.

Было начало сентября. В подавленном состоянии я сидел однажды дома. Во входную дверь постучали. Я отворил. Передо мной стояла прямая, бодрая старуха. На голове платок, повязанный по-монашески…

Старуха вошла в кухню, положила три поклона с крестным знамением перед иконой, поклонилась мне и сказала:

– Дай мне, молодец, испить воды.

Я почерпнул ковшом воды в кадке и подал старухе. Она опять перекрестилась и, сделав три больших глотка, возвратила мне ковш.

– Что, молодец, тяжело на сердце-то?

Я смутился, не зная, что ответить.

– Плохо без работы, – продолжала старуха, – а ты не отчаивайся, пойди к Иверской, поставь за пятачок свечку перед иконой Богоматери и помолись усердно со слезами. Пес я буду, если Божия Матерь тебе не поможет. Даст Она тебе работу. – С этими словами старуха перекрестилась на икону и, сказав: – Спаси тя Христос за корец воды, – вышла.

Я был ошеломлен и не знал, что делать, но машинально бросился за ней и спросил:

– Как ваше имя?

– Странница Пелагеюшка, – ответила она, ускоряя шаги и удаляясь.

На другой день я пошел к Иверской… Я сделал все, как сказала мне Пелагеюшка. И вот, поверьте мне, старику, выходя из часовни, я почувствовал, что камень упал с моего сердца. Я почувствовал легкость и уверенность в будущем.

Через несколько дней я получил повестку, вызывающую меня на биржу труда…»

Ему дали бесплатную путевку в дом отдыха, а затем он получил работу по специальности.

«Первый день моей работы, – продолжает Макаров, – пришелся на 1 (14) октября – день Покрова Божией Матери. Я расценил это как знак явной помощи Царицы Небесной и мысленно поблагодарил странницу Пелагеюшку за ее добрый совет… Я установил себе за правило: когда бываю у Иверской, каждый раз благодарить Богоматерь за эту помощь и в память об этом ставить перед Ее иконой свечу…»

Решение о сносе Иверской часовни и Воскресенских ворот, видимо, принималось в 1926 году. Косвенным подтверждением этому служит отсутствие сведений о них в изданном в том году издательством Московского коммунального хозяйства путеводителе «Музеи и достопримечательности Москвы» под редакцией В.В. Згуры, очень полном и квалифицированном. Этот пропуск можно объяснить только полученной издательством информацией о скором их сносе, тогда по каким-то причинам не состоявшемся.

В 1928 году в Совнаркоме вновь обсуждается вопрос сноса Воскресенских ворот и Иверской часовни «в связи с предполагаемым переустройством Красной площади» (предложение Емельяна Ярославского, члена ЦК, руководителя атеистической пропаганды), Моссовет добавил еще одну причину для сноса часовни – «сильно стесняет уличное движение» и заверил, что часовня «при условии уборки предметов культа может быть разобрана МКХ за одну ночь». В 1929 году часовню закрыли и снесли действительно за одну ночь – с 28 на 29 июля 1929 года.

Воскресенские ворота еще в середине 1920-х годов были переданы Историческому музею и отреставрированы. В июне 1931 года Моссовет приказал дирекции музея «очистить в двухдневный срок помещения Иверских ворот ввиду назначенной на 25-е число их сломки». Ворота сносили, как было заявлено, из-за того, что они мешали проходу на Красную площадь колонн демонстрантов в дни революционных праздников. Ученые, архитекторы, деятели культуры возражали против сноса, убеждая, что уничтожение ценного памятника архитектуры нанесет урон эстетическому восприятию ансамбля древней Красной площади. На что тогдашний «руководитель московских большевиков» Л.М. Каганович ответил: «А моя эстетика требует, чтобы колонны демонстрантов шести районов Москвы одновременно вливались на Красную площадь». И судьба Воскресенских ворот была решена – в июле 1931 года их снесли.

С Воскресенских ворот начиналось строительство Китайгородской стены, и с них же 398 лет спустя началось ее разрушение.

Судьба главного образа Иверской Божией Матери загадочна. По утверждению одних источников, он был перенесен в Воскресенский храм в Сокольниках, где находится и поныне на левом клиросе северного придела. П. Паламарчук – автор самого полного и авторитетного современного справочника по московским церквам «Сорок сороков» – говорил, что московские старожилы неоднократно подтверждали ему, что в Сокольниках находится именно эта, привезенная с Афона, икона.

По другим сведениям, в Воскресенский храм попала одна из икон-заместительниц (также чудотворная), а главная пропала при разрушении часовни.

В брошюре «Рассказы об Иверской иконе Божией Матери» (М., «Русский хронограф», 1997) впервые опубликована фотография Иверской иконы Божией Матери, принадлежавшей священнику иеромонаху отцу Серафиму (Суторихину).

С 1924 по 1926 год отец Серафим служил псаломщиком в Иверской часовне, затем уехал в Ленинград и там принял монашеский постриг. В 1929 году он получил от друзей фотографию, которая была сделана с главной иконы Иверской Божией Матери со снятым окладом, перед тем как ее изъяли власти. В 1932 году отца Серафима арестовали, пятнадцать лет он пробыл в лагерях, по выходе на свободу служил священником в Кировской области и в Самарканде. Ему удалось сохранить эту заветную фотографию.

В Москве упорно держится слух, что главная икона Иверской Божией Матери цела и объявится в назначенное время…

Рассказывают, что после сноса Иверской часовни и Воскресенских ворот люди еще много лет приходили к месту снесенной часовни и молча молились…

7 ноября 1931 года впервые войска и колонны демонстрантов вошли на Красную площадь не двумя шеренгами, просачивающимися через арки Воскресенских ворот, а хлынули лавиной.

Вожди на Мавзолее остались довольны.

Спустя полвека та же цель – создать благоприятные условия для проведения парадов на Красной площади – послужила причиной восстановления Воскресенских ворот и Иверской часовни.

Началось с того, что 20 июля 1988 года Моссовет выдал «Мосинжстрою» и «Мосводоканалстрою» ордер № 2675 на работы по реконструкции подземных коммуникаций и дорожного покрытия в Историческом проезде. Ремонт предпринимался в связи с приближавшейся 71-й годовщиной Октябрьской революции, военным парадом и демонстрацией по этому случаю на Красной площади. Требовалось усилить дорожное покрытие.

Руководители Моссовета и лично заместитель его председателя А.С. Матросов, отдавший распоряжение на работы в Историческом проезде, знали, что по закону перед проведением этих работ раскоп должны исследовать археологи. Но это, конечно, задержало бы дорожников. Поэтому ордер был подписан без согласования с органами охраны памятников и без информирования Московской археологической экспедиции, чего требует закон, и работы в Историческом проезде начались явочным порядком. Загрохотали экскаваторы и бульдозеры, заскрежетала брусчатка, полетела взрываемая ковшами земля. Быстрота работ обеспечивала успех моссоветовским нарушителям закона; скорее разрушить то, что закон требует сохранить, и затем сказать с удовлетворением и ухмылкой очень любимую разрушителями фразу: «Поезд ушел».

Однако работы на Красной площади, производимые мощной техникой, незамеченными остаться не могли. Тем более что археологи Московской археологической экспедиции в это самое время вели раскопки поблизости, на территории Монетного двора. Услышав грохот экскаваторов, они поспешили в проезд. Дорожники успели снять только поверхностный слой, под которым открылась кладка фундамента Воскресенских ворот из большемерного кирпича. Молодые ребята-археологи прыгали под ковш экскаватора в раскоп, чтобы остановить разрушение фундамента.

Начальник Московской археологической экспедиции С.З. Чернов разослал телеграммы в адреса органов охраны памятников, руководителей Моссовета и строительства, приехала группа московского телевидения из программы «Добрый вечер, Москва!», и в тот же вечер был показан москвичам ее репортаж о происходящем в Историческом проезде. Руководство строителей обещало приостановить работы. Все эти события происходили 29 июля, в пятницу.

У археологов была надежда на то, что обещание о приостановке работ будет выполнено, тем более что следующий день был выходной. Но придя утром на раскоп, они увидели, что, несмотря на выходной день, строители пригнали в два раза больше техники – вновь заработали экскаваторы.

Строители продолжали работы, тесня археологов. Между тем становилось ясно, что раскоп так богат, что требуется расширение археологических исследований. В раскопках участвовала вся экспедиция – 50 человек, приостановив работу в других местах, пришли добровольцы – школьники, студенты, командующий войсками Московского военного округа прислал на раскопки солдат.

Находки превзошли все ожидания; срубы XIII века, керамика, украшения, строительные материалы XIV–XVIII веков, хорошо сохранившиеся фундаменты Воскресенских ворот, и, наконец, 27 августа в срубе XV века была найдена берестяная грамота – первая берестяная грамота, найденная в Москве. Эта находка является крупнейшим историческим открытием и заставляет изменить традиционное представление о состоянии грамотности и образования в древней Москве.

Открытия археологов в Историческом проезде получили широкую известность, пошли публикации в газетах, на телевидении. В раскопе постоянно можно было видеть журналистов, в том числе иностранных. Ученые предложили открыть в раскопе, по примеру западных стран, археологический музей. Но чем яснее становилась огромная научная ценность археологических раскопок, тем сильнее становился и нажим руководства Моссовета. Археологов обвиняли в том, что они срывают сроки строительства, выдвинули «политическое» обвинение: из-за них «под угрозой окажется проведение парада и демонстрации 7 Ноября». С таким аргументом руководство Моссовета при согласии МК, ЦК и Министерства культуры одержало победу над археологической наукой и исторической Москвой: раскопки приказано было прекратить, и 15 сентября раскопы были засыпаны с уверением, что в будущем они могут быть когда-нибудь возобновлены.

Вряд ли московские власти думали всерьез о том, что раскопки будут продолжены. Они, скорее всего, решили повторить маневр, удавшийся им два года назад, в 1986 году, когда при земляных работах на Кузнецком Мосту был обнаружен древний мост, и строителям приказали его разрушить. Этот акт варварства вызвал такой широкий протест у москвичей, что власти отказались от уничтожения старинного моста, обещая в будущем открыть его для обозрения, но до тех времен – «законсервировать», то есть закопать. Кузнецкий Мост закопали, и в таком виде он пребывает до сих пор, уже полтора десятка лет.

Однако судьба Воскресенских ворот оказалась иной. Изменились обстоятельства и политическая обстановка в стране.

В начале 1990-х годов был восстановлен и в 1993 году освящен снесенный в 1936 году Казанский собор на Красной площади.

Служение Патриарха Алексия II перед Иверской иконой Божией Матери. Фотография 1995 г.

Восстановление Казанского собора усилило позиции общественности, выступающей за восстановление Воскресенских ворот и Иверской часовни. Московские газеты отметили новый этап этого движения. 26 ноября 1993 года «Вечерняя Москва» писала: «Кажется, уже все – архитекторы, церковь, отцы города – настроены на восстановление Воскресенских ворот с Иверской часовней… Будем надеяться, что рядом с Казанским собором поднимутся (и довольно скоро!) возрожденные Воскресенские ворота. Появится еще один светлый штрих в облике исторического центра города и Красной площади». 9 декабря московская газета «Вечерний клуб» сообщает: «Началось восстановление Воскресенских ворот». В январе «Московская правда» печатает интервью с архитектором-реставратором Олегом Журиным – автором проекта реставрации.

Журин был учеником и последователем легендарного архитектора-реставратора Петра Дмитриевича Барановского. В своих воспоминаниях об учителе он рассказывает об его отношении к памятникам, которые тот реставрировал. Журин назвал этот фрагмент воспоминаний «Любовь к предмету труда».

«Меня поражало всегда отношение Петра Дмитриевича к реставрируемому им памятнику как к живому, страдающему существу. Он по-настоящему любил его, и тем больше, чем более этот памятник пострадал.

Первой его заботой было удержать, подпереть слабые части, а далее принять на себя все удары судьбы (в виде самоуверенного и равнодушного начальства, завистливых и невежественных коллег, злого умысла) с одним стремлением: отстоять от сноса, добиться восстановления или реставрации памятника.

Он гордился своим подопечным, его историей, его созидателями, его долгой и полезной для людей жизнью, его красотой. Петр Дмитриевич помогал памятнику с первых дней их совместного «общения» агитировать за себя, раскрывая первоначальные детали, скрытые или искаженные последующими напластованиями, сейчас же их закрепляя и реставрируя. Со святой наивностью он полагал, что действительно «красота спасет мир», а для этого нужно спасать красоту.

Где только возможно, с самого начала реставрационных работ на памятнике он открывал музей. И постоянно расширял экспозицию за счет все новых находок и открытий. Так Барановский сразу включал памятник в культурную жизнь.

Петр Дмитриевич буквально чувствовал своего подопечного, а памятник в благодарность раскрывал ему все свои скрытые и сбитые чудеса древнерусского декора: кирпичного и белокаменного, керамического и кованого. Его исследование памятника напоминало диалог друзей, говорящих друг с другом на понятном только им языке.

Он был не только «доктором-реставратором», но и преданной сиделкой, не оставляя своего подопечного, когда ему грозила беда. Никто из людей, близко и давно его знавших, не может припомнить, был ли Барановский когда-либо в отпуске за 60 с лишним лет своего добросовестного служения культуре, да и вообще ходил он когда-либо на обед?..»

Воскресенские ворота восстанавливались в том виде, какой они приобрели в конце XVII века, а Иверская часовня – в облике конца XVIII века, когда она была перестроена по проекту М.Ф. Казакова.

К осени 1995 года Воскресенские ворота и Иверская часовня были восстановлены. 26 октября 1995 года в день праздника Иверской иконы Божией Матери часовня была торжественно освящена Патриархом всея Руси Алексием II, на освящении присутствовали тогдашний премьер-министр Российской Федерации В.С. Черномырдин, мэр Москвы Ю.М. Лужков и другие официальные лица. В часовне был установлен новый образ Иверской иконы Божией Матери, скопированный по просьбе Патриарха всея Руси с подлинника, находящегося в Иверском монастыре на Афоне, специально для восстанавливаемой часовни. В Москву образ, как и прежний, был доставлен делегацией иноков Афонского Иверского монастыря.

Воскресенские ворота. Фотография 2001 г.

Воскресенские ворота были переданы Историческому музею. Первая выставка, открытая в них музеем, называлась «Святые покровители града Москвы», на которой были представлены хранящиеся в музее иконы XV–XX веков Божией Матери, московских митрополитов Петра, Алексия, Филиппа, преподобного Сергия Радонежского, московского чудотворца Христа ради юродивого Василия Блаженного и другие.

Недели через две после освящения Иверской часовни и открытия музея в Воскресенских воротах москвичи уже не удивлялись им, а просто любовались, и стало постепенно забываться, что совсем недавно здесь был пролом, позорная пустота. Этому способствовало, конечно, и возвращение прежнего названия улицы, на которой они стоят, – Исторический проезд вновь стал Воскресенским. Вернулись Воскресенские ворота, с ними вернулось живое ощущение нескольких памятных страниц заветной истории столицы.

В восстановленной ныне Иверской часовне, как и прежде, через открытые двери, особенно в утренних и вечерних сумерках, видно, как пылают костры свечей и сияет прекрасный образ Божией Матери с Младенцем. И идут к часовне богомольцы и любопытствующие, идет народ…

Воскресенский проезд

А.М. Васнецов. Вид Красной площади во второй половине ХVII в. Акварель. 1925 г.

От Иверской часовни и Воскресенских ворот до Никольской улицы – первой улицы Троицкой дороги – нужно пройти по Воскресенскому проезду всего около пятидесяти метров.

Но редко кто их просто пробегает (как обычно передвигаются пешеходы по улицам современной Москвы): как правило, миновав Воскресенские ворота, через левую арку, осененную образом святого покровителя Москвы Георгия Победоносца, или через правую – под иконой всея России чудотворца преподобного Сергия Радонежского и пройдя два-три десятка шагов, человек невольно приостанавливается.

Отсюда открывается вид на Красную площадь. И просто невозможно не остановиться и не полюбоваться им, хотя и видел его тысячу раз.

Многие художники писали и пишут Красную площадь. Среди картин, изображающих ее, много по-настоящему замечательных произведений. Но характерная черта: почти все художники, однажды написав Красную площадь, снова и снова возвращаются к этому сюжету и с каждой новой картиной обнаруживают в нем новые грани и черты.

Москвичи давно поняли огромную силу впечатления, которое производит панорама Красной площади, недаром же уже в XVII веке иноземные посольства специально провозили через Воскресенские ворота.

То, что представало взгляду иноземцев тогда, и с того самого места, откуда смотрели они, мы можем увидеть на картине А.М. Васнецова «Красная площадь во второй половине XVII века».

В центре картины на фоне неба возвышается во всей многокрасочности и причудливости куполов и башенок собор Василия Блаженного. Мощным крепостным укреплением встает белёная Спасская башня с голубым, испещренным множеством золотых звездочек, циферблатом башенных часов – большой тогда редкостью. Так как с востока на подходе к Кремлю нет для врага естественной преграды, то здесь наиболее высока и мощна Кремлевская стена, перед ней – широкий ров и еще два ряда дополнительных укреплений – более низких каменных стен. В южной и северной частях площади возле собора Василия Блаженного и Никольских ворот – каменные башни-бастионы, так называемые раскаты, на которых установлены большие пушки. На Никольском раскате, в правой части картины, хорошо видны две пушки. Тогда каждое орудие такого калибра имело свое имя, на этом раскате были установлены пушки: «Каширова», названная по фамилии мастера, который ее лил, и «Ехидна», чье название показывало силу, злобность и свирепость орудия, ибо фантастическое существо ехидна – полуженщина-полузмея – отличалась именно этими качествами.

Справа – высокое и широкое крыльцо Земского приказа – главного тогдашнего правительственного учреждения. С левой стороны площади – каменные Торговые ряды.

Площадь полна народу, и если приглядеться, то можно увидеть и сцены народной жизни, и характерные для того времени типажи.

Примыкающая к Воскресенским воротам часть Красной площади (нынешний Воскресенский проезд), по свидетельству современников, была всегда особенно многолюдной.

Так было в XVII–XVIII веках, так было и в начале XX века.

Красная площадь не сразу была названа Красной. До этого она имела, по мнению историков, еще несколько названий. Происхождение одного из них – Пожар — А.М. Васнецов объясняет ее многолюдством.

«Красная площадь, – пишет Васнецов, – называлась Пожаром не потому, конечно, что здесь постоянно были пожары, так как здесь и гореть-то было нечему – столы да скамьи, которые всегда можно было растащить или разломать… По-видимому, здесь не было даже рундуков – небольших деревянных лавочек с откидными наружу прилавками; они, как более постоянные, находились на смежных улицах и крылись тесом, корой и лубом – опасности в пожарном отношении, следовательно, на Красной площади не было. Пожар, то есть место постоянной сутолоки, как на пожаре; народ суетится, спешит, бежит. «Куда бежишь? Ведь не на пожар», – говорит народная пословица. А Гостиный двор от огня оберегался очень тщательно. По словам Олеария и Кильбургера, здесь постоянно находилась стража днем и ночью и стояли бочки с водой, что и понятно, так как много лавок было наполненно дорогим заграничным товаром».

В.Ф. Тимм. Коронационные торжества на Красной площади в 1856 г. Раскрашенная литография

Объяснение оригинальное и интересное, но неправильное. К вопросу о происхождении названия «Пожар» мы еще вернемся.

Воскресенские ворота – словно рубеж, разделяющий две стороны жизни и натуры человеческой: духовную и земную, вечную и сегодняшнюю, суетную. С внешней стороны ворот – Иверская часовня и тихие богомольцы, а с внутренней – за воротами – постоянная толчея, разноголосый гомон. В часовне, среди икон и лампад, душа человека обращена к Богу, а за воротами, на площади, она отдавалась «заботам суетного света», большим и малым.

Площадь у Воскресенских ворот с внутренней стороны Китайгородской стены образовалась в конце тридцатых годов XVI века, сразу после того, как были построены ворота. В шестидесятые – семидесятые годы того же века, в царствование Ивана Грозного, сложилась ее планировка и определилось функциональное назначение как центра городского управления. Здесь был построен Земский приказ, ведавший сбором городских налогов, занимавшийся судебными разбирательствами, руководивший ярыжным отрядом, как тогда называли городскую полицию. Рядом находился Сытный государев отдаточный двор, где служилым людям выдавалось жалованье натурой: хлебом, мукой, вином, сукном, одеждой и другими продуктами и вещами. Тут же были Ямской двор, пушечные и пороховые амбары, а также городская тюрьма. Кроме того, тут производилась торговля как с прилавков, столов, так и вразнос.

Сюда приходили люди по разным делам со всей Москвы, и поэтому здесь всегда толокся народ.

На упоминавшейся выше картине А.М. Васнецова «Красная площадь во второй половине XVII века» мы видим и группу просителей у крыльца Земского приказа, и ярыжку-полицейского с бляхой на груди, сопровождающего арестанта, и отряд солдат, направляющихся на охрану арсенала – пушечных и пороховых амбаров, и торговцев с покупателями.

С течением времени менялись учреждения, помещавшиеся на площади, но оставался неизменным их общественный характер, сохранялись общая атмосфера и многолюдство этого уголка Москвы.

При Петре I Земский приказ был упразднен, в его здании разместилась Главная аптека, в 1755 году помещения аптеки и Воскресенских ворот занял основанный по предложению М.В. Ломоносова первый в России университет – Московский.

В 1875–1881 годах на месте бывшего Земского приказа построено нынешнее здание Исторического музея, занимающего всю правую сторону Воскресенского проезда.

Предложение о создании Исторического музея было поддержано государством и многими общественными деятелями. В комиссию по его организации вошли видные историки Ф.И. Буслаев, И.Е. Забелин, Д.М. Иловайский, К.Н. Бестужев-Рюмин, граф А.С. Уваров и другие.

Академику К.Н. Бестужеву-Рюмину принадлежат замечательные слова о народном, общественном значении музея: «Музей – одно из самых могущественных средств к достижению народного самосознания – высшей цели исторической науки».

По левую сторону от Воскресенских ворот возле Китайгородской стены в XVI – начале XVII века находились пушечные и пороховые амбары и обширный двор, принадлежавший Земскому приказу. На Земском дворе помещалась городская тюрьма и противопожарная стража. «Стоят на Земском дворе, – говорится в документе начала XVII века, – беспрестанно и без съезду семьдесят пять человек ярыжных да извозчики с лошадьми для ради грехового пожарного времени».

Само место, где дежурили пожарные, и площадка перед ним в живой речи москвичей назывались Пожар. Это название было так известно и общеупотребительно, что к названию построенной здесь в XVII веке церкви Казанской Божией Матери, по московскому обыкновению, добавляли топографическое уточнение: «на Пожаре». Впоследствии историки ошибочно распространили это название на всю территорию нынешней Красной площади.

Подобное расширительное употребление названия совершенно неправомочно. В XVI – первой половине XVII века территория современной Красной площади не представляла собой единого пространства: раскинувшийся перед Кремлевской стеной Великий Торг был торговым районом, имевшим для удобства ориентации в нем множество топографических единиц, обладавших собственными названиями: рядов-проулков (некоторые из них, став городскими переулками, до наших дней сохранили эти названия), площадей перед церквями, которых в разных местах Торга насчитывалось около двух десятков, так, например, площадь у Спасских ворот называлась Троицкой по церкви, стоявшей здесь еще до постройки собора Василия Блаженного; полоса земли вдоль крепостного рва называлась Рвом, и построенный на ней собор Василия Блаженного и другие церкви имели дополнительное определение «на Рву». От былой топонимической раздробленности Красной площади в наше время осталось название одной из ее частей, отсутствующее в официальных перечнях улиц, но употребительное в устной речи – площадь между Кремлем и собором Василия Блаженного называется Васильевский спуск.

Сейчас левую сторону проезда за Воскресенскими воротами занимает двухэтажное здание, построенное в 1730-е годы по проекту петербургского архитектора П.И. Гейдена и сохранившее до наших дней по фасаду элементы украшений в характерном для тогдашнего времени стиле барокко. Это здание строилось как один из корпусов Монетного двора, который по указу Петра I был построен на месте арсенала и части Земского двора.

Здание Монетного, или, как он назывался при Петре I, Денежного, двора находится в глубине участка, и к нему можно пройти через ворота выходящего на Воскресенский проезд корпуса Гейдена. Денежный двор 1697 года – замечательный памятник русской светской архитектуры. В нем находились производственные «палаты» – Плавильная, Кузнечная, Плющильная, в верхнем этаже размещались Казначейная, Кладовая, Пробирная и Работная (гравировальная). Фасад здания богато декорирован резными каменными наличниками, колонками, карнизами и бордюрами. Над аркой, ведущей во внутренний двор, где находились производственные помещения, были две доски с надписями, сделанными церковно-славянским шрифтом, о дате сооружения двора и его назначении. Левая доска утрачена (на ней, как можно догадаться, было имя царя Петра со всеми титулами), а правая, продолжающая текст, сохранилась: «в 15 лето богохранимыя державы его при благородном сыне его Великом Государе Царевиче и Великом князе Алексее Петровиче, в осьмое лето от рождества его, построен сей двор ради делания денежной казны в лето от сотворения мира семь тысяч двести пятого, от рождества же во плоти Бога Слова 1697».

В 1730-е годы при Анне Иоанновне Монетный двор расширили, были возведены новые корпуса. Но в середине XVIII века производство перевели в Петербург, а освободившиеся здания перешли под городские и губернские правительственные и судебные учреждения. С этого времени корпус, выходящий на проезд, получил название – Губернское правление, под которым он и фигурирует в работах историков архитектуры.

Городская тюрьма, находившаяся на Земском дворе, в период работы Монетного двора была ликвидирована, но с водворением в его зданиях административных и судебных учреждений вновь открылась. В основном в ней содержались рядовые уголовные преступники, но имена нескольких узников принадлежат к числу известнейших в нашей истории.

В 1671 году, когда еще тюрьма принадлежала Земскому приказу, в ней содержался Степан Разин.

В 1775 году в тюрьму уже Губернского правления был водворен Емельян Пугачев. Сюда он был доставлен в специальной клетке, закованным в ручные и ножные кандалы. Сейчас эта клетка находится в Историческом музее.

В сентябре – октябре 1790 года в тюремной камере Губернского правления несколько недель по пути в сибирскую ссылку пробыл А.Н. Радищев, по определению императрицы Екатерины II, «бунтовщик хуже Пугачева». В память пребывания Радищева на здании Губернского правления в 1962 году установлена мемориальная доска с барельефом писателя работы скульптора Г.Г. Сорокина.

Тюрьма в Губернском правлении называлась «временной», так как была тюрьмой предварительного заключения, в нее водворяли подследственных по сравнительно мелким делам. Общемосковской известностью во время своего существования и преданиями после ее ликвидации в 1860-е годы, дошедшими до наших дней, она обязана существовавшему при ней долговому, то есть такому, в котором содержались несостоятельные должники, отделению, называвшемуся в Москве «Ямой».

О происхождении этого названия в литературе встречаются разные версии. В некоторых путеводителях можно прочитать, что тюрьму «в народе называли «ямой», так как она находилась в подвалах». Но свидетельства современников опровергают это утверждение: никто из них про подземные темницы не пишет. По другой версии, тюрьма получила свое название от того, что находилась в низине, на месте старинного «Львиного рва». Последний вариант объяснения более вероятен.

Долговая тюрьма у Воскресенских ворот существовала с XVIII века и помещалась в одном из корпусов бывшего Монетного двора, построенных П.И. Гейденом, но выходившем не на Воскресенский проезд, а обращенном к реке Неглинной. Этот корпус был снесен в 1889 году, и на его месте построено здание Городской думы, которое позже занимал Музей В.И. Ленина.

Торговля в Воскресенском проезде. Литография 1840-х гг.

Благодаря этой тюрьме в русский язык вошло очень образное и глубокое выражение «долговая яма».

По существовавшим тогда законам, несостоятельного должника водворяли в «яму» по заявлению кредитора и постановлению суда до уплаты долга, причем содержание арестанта должен был оплачивать заявитель. В середине XIX века обитателями «ямы» становятся почти исключительно купцы. Попадают они туда по воле своего же брата-купца. «Яма» много раз упоминается в пьесах А.Н. Островского из московской купеческой жизни как обычный и характерный штрих купеческого быта.

Получив решение о водворении должника в «яму», кредитор должен был объявить, где тот находится. Но и должник – не промах – пытался оттянуть наказание и прятался.

В 1867 году «Яму», вернее, долговое отделение, перевели за Калужскую заставу в один из корпусов купленной городом суконной фабрики Титова. Эту тюрьму москвичи называли «Титы». В 1879 году тюремное заключение как способ взимания долгов было вообще отменено.

Средневековую идею «долговой ямы» восстанавливает нынешняя Федеральная служба налоговой полиции. Недавно об этом сообщила самая распространенная и тиражная газета нашей страны «Аргументы и факты». «Возможно, скоро в Москве вновь появятся долговые ямы, – сообщается в ее репортаже. – Дело в том, что столичное управление ФСНП решило заиметь собственные изоляторы временного содержания… Где будут располагаться такие изоляторы… пока неизвестно… Готов проект изолятора и его техническое обоснование. Что же касается финансирования, то оно, скорее всего, будет осуществляться из внебюджетных средств налоговой полиции, например из процента от продажи имущества недоимщиков».

Следующими за Губернским правлением по Воскресенскому проезду идут постройки собора Казанской иконы Божией Матери, или, как его обычно называют, Казанского собора. Шатровая колокольня собора и одноглавый храм под шлемовидным куполом сдвинуты вглубь по отношению к красной линии проезда, именно там в 1630-е годы, когда он был возведен, проходила граница площади.

Список Казанской чудотворной иконы Божией Матери, бывший в ополчении Минина и Пожарского. ХVII в.

Казанский собор стоит на углу Красной площади и Никольской улицы. Он градостроительно и образно связывает улицу с площадью. Но эта связь гораздо глубже, чем просто удачное архитектурно-планировочное решение, она имеет значение смысловое и даже символическое. Собор объединяет улицу с площадью и в то же время служит переходом из стихии Красной площади в пространство улицы, поскольку это – совершенно разные категории. Сам собор и место, где он поставлен, занимали в старомосковской идеологии и мифологии важное место.

Чудотворная икона Казанской Божией Матери в начале XVII века, в эпоху Смуты, по популярности была первой в ряду чудотворных московских и общероссийских икон. На ее помощь возлагали свои надежды москвичи в борьбе против польско-литовских оккупантов, захвативших столицу, и против русских бояр-предателей, служивших им.

С Казанской иконой Божией Матери все тогда связывали два известных всей России имени: патриарха Гермогена – духовного вождя сопротивления, замученного врагами в темнице, но отказавшегося с ними сотрудничать, и князя Дмитрия Пожарского – военного руководителя ополчения, доказавшего свою храбрость в боях, где он сражался в одних рядах с мужиками-ополченцами.

Гермоген был священником приходской церкви в Казани, первым принял в свои руки, при обретении, эту чудотворную икону и поставил ее в своем храме.

Казанская икона Божией Матери была обретена в XVI веке в городе Казани при чудесных обстоятельствах и в присутствии достойных доверия свидетелей, благодаря рассказам которых эта история известна в подробностях.

23 июня 1579 года в Казани случился большой пожар, который истребил весь посад и часть зданий в кремле. При этом пожаре сгорел и дом стрельца Даниила Онучина.

Печалься не печалься, а жить надо, и стрелец, расчистив пожарище, приступил к постройке нового дома. Но тут его десятилетняя дочь Матрена рассказала родителям, что во сне ей явилась Божия Матерь и указала, что на месте их сгоревшего дома в земле лежит Ее святая икона, и велела сообщить об этом городскому начальству.

Сон этот снился девочке трижды.

Отец пошел к начальству, но начальник счел рассказ девочки «мечтой юного воображения» и ничего не предпринял.

Однако священник их приходского храма святого Чудотворца Николая отец Гермоген поверил, что это не выдумка и что девочке действительно было чудесное видение. Матрена сама начала искать икону, и 8 июля она нашла ее в земле на глубине двух аршин на том месте, где стояла в доме печь. Икона была завернута в старый вишневого цвета рукав и выглядела как новая, только что написанная.

Окрестные жители, узнав об удивительной находке, собрались на дворе Онучина, прибыло начальство и архиепископ Казанский Иеремия. Отец Гермоген принял обретенную икону из рук девочки и под пение молитв внес ее в храм Чудотворца Николая.

Известие о найденной на пожарище иконе быстро распространилось в городе, и в храм пошли богомольцы. Несколько больных после молитвы перед иконой избавились от недуга. Так обнаружилось, что икона – чудотворная.

Архиепископ распорядился сделать список новоявленной иконы и с письмом, в котором описал ее обретение и совершившиеся исцеления, послал в Москву царю Иоанну IV Васильевичу.

От царя пришло указание: «На том месте церковь поставити, иде же обретеся чудотворная оная икона, и монастырь девичь повеле устроить».

В честь обретения Казанской иконы Божией Матери 8 июля был учрежден ежегодный праздник. Сначала этот праздник был местным, казанским, затем стал общероссийским.

На месте обретения иконы был основан Богородский девичий монастырь, построен деревянный храм, в котором и была поставлена обретенная икона. В царствование царя Федора Иоанновича по его повелению вместо деревянного храма воздвигли каменный. Первой сестрой новой обители стала Матрена, впоследствии она приняла постриг под именем Мавры и была игуменьей монастыря.

Священник казанской церкви святого Николая отец Гермоген в 1589 году был назначен казанским митрополитом. Своей праведной жизнью, пастырским служением, духовными сочинениями он приобрел большую известность и авторитет в духовных кругах среди мирян. В числе его сочинений имеется и подробное «Сказание о явлении и чудесах иконы Казанской Богоматери».

Однако главный свой подвиг митрополит Гермоген совершил в годы Смуты начала XVII века, когда в Россию вторглись иноземные завоеватели, заняли западные земли, захватили Москву. Тогда две беды грозили самому существованию России как государства: польско-литовские и шведские оккупанты, чувствовавшие себя хозяевами в Москве, и измена правителей-бояр, которые предали родину, свой народ и ради сохранения своих богатств стали прислуживать врагам. Именно в тяжелое для страны время Смуты Гермоген отказался подчиняться требованиям захватчиков, их ставленников-самозванцев и бояр-предателей, став духовным вождем русского сопротивления.

Под названием Смутное время в историю России вошли события конца XVI – начала XVII века, характеризующиеся внутренним кризисом власти и нашествием иностранных врагов.

В 1584 году умер царь Иван Грозный. Царский престол наследовал его сын Федор Иванович. Царь Федор умер в 1597 году, не оставив наследника. Престол занял боярин, ближайший советник Федора и к тому же его шурин (брат жены) Борис Годунов. Хотя восшествие на престол Годунова было инсценировано как его избрание Земским собором, то есть представителями всех сословий, в народе распространилось и крепко держалось убеждение, что царский престол Годунов занимает не по праву.

Законным наследником престола мог быть младший сын Ивана Грозного царевич Дмитрий, но он погиб в 1591 году от несчастного случая, когда ему было 8 лет: играя в ножички, он упал на лезвие и нанес себе смертельную рану. Но в народе ходили упорные слухи, что царевич был убит по приказу Годунова, который сам метил в цари.

Борис Годунов стал царем. Но в 1601 году в Польше объявился человек, который называл себя чудесно спасшимся царевичем Дмитрием. Он объяснил, что подосланные Годуновым убийцы зарезали другого мальчика, а он был спасен верными людьми, вывезшими его в тайное место, где его воспитали, и вот сейчас, когда он достиг зрелого возраста, заявил о себе. Царевич Дмитрий говорил, что намерен свергнуть Годунова и занять принадлежащий ему по праву царский престол.

Правительство Бориса Годунова сразу же официально заявило, что этот человек – самозванец, даже назвало его имя – Григорий Отрепьев, беглый дьякон Чудова монастыря, а настоящий царевич Дмитрий действительно погиб, о чем было произведено полное дознание.

Между тем объявившийся царевич был признай польским правительством настоящим сыном русского царя и законным претендентом на русский престол. Дмитрий обратился к польскому королю с просьбой помочь ему войском.

Осенью 1604 года царевич Дмитрий с польским войском перешел границу и двинулся в направлении Москвы.

Весной 1605 года умер Борис Годунов.

По пути на Москву к армии царевича Дмитрия присоединились русские отряды казаков и крестьян, а после смерти Бориса Годунова на сторону царевича перешла вся армия.

20 июня 1605 года Дмитрий вступил в Москву, радостно приветствуемый народом.

В исторические работы о Смуте этот персонаж вошел под именем Лжедмитрия I. Но одновременно с версией о его самозванстве и среди ученых, и в народных преданиях до сих пор существует мнение, что он был действительно сыном Ивана Грозного. Тем более трудно было разобраться в этом современникам. Народ поддерживал царевича, особенно в начале его правления, до тех пор, пока не наступило время расплачиваться ему с поляками за помощь, а плата эта заключалась в измене национальным интересам: он увеличил налоги и подати, отдал Польше ряд русских территорий, позволил оккупантам притеснять и грабить народ, оскорблять православных священников и насмехаться над православной верой. Для руководства страной он образовал Сенат и назначил сенаторами знатных и известных людей. Казанский митрополит Гермоген также получил звание сенатора и был вызван в Москву.

Сенат должен был одобрить венчание Лжедмитрия и дочери польского магната Ежи Мнишека, Марине Мнишек. Марина Мнишек была католичкой и, по замыслам интервентов, должна была остаться ею, и став царицей России.

Гермоген потребовал, чтобы царская невеста перед венчанием приняла православие, и твердо стоял на своем, за что и был отослан обратно в Казань.

Так как грабежам и издевательствам интервентов подвергался не только простой народ, но и знатные люди, то среди бояр составился заговор во главе с боярином князем Василием Шуйским, и 17 мая 1606 года Лжедмитрий I был убит. Царем был избран Василий Шуйский.

После свержения первого самозванца Гермоген приехал в Москву на собор епископов, который собрался для низложения польского ставленника патриарха Игнатия. Собор возвел Гермогена в сан Патриарха Всероссийского.

Гермоген первым делом объявил о самозванстве Лжедмитрия, о том, что истинный царевич Дмитрий мертв и что все называющие себя его именем, – самозванцы. Прах царевича Дмитрия был перевезен в Москву и похоронен в Архангельском соборе, рядом с могилами его отца и братьев.

В январе 1611 года поляки заключили Гермогена в темницу Чудова монастыря. Его морили голодом, давая «на неделю сноп овса и мало воды», от него требовали, чтобы он отправил в создаваемое в провинции народное ополчение иное послание, в котором было бы сказано, что он запрещает ополченцам идти на Москву и повелевает разойтись. Гермоген отказался и из темницы благословил взять в ополчение войсковой святыней Казанскую икону Божией Матери.

В марте 1611 года в Москве началось восстание против оккупантов. Бои шли на улицах. Но силы были неравны, польские, немецкие и шведские отряды жгли город и вытесняли повстанцев на окраины. В то время, когда восстание было уже практически подавлено, к Москве подошло Первое народное ополчение, созданное в Рязани, и в ополченский отряд, стоявший возле Новодевичьего монастыря, занятого польским войском под командованием литовского гетмана Ходкевича, из Казани доставили список Казанской иконы Божией Матери. Ополченцы начали наступление и освободили монастырь. Это сражение вошло в историю под названием «гетманский бой».

В 1611 году Москву освободить не удалось. Но в Нижнем Новгороде уже собиралось новое ополчение под руководством Минина и Пожарского. Поляки и бояре-изменники потребовали от Гермогена, чтобы он написал в Нижний, что не благославляет нового похода на Москву, на что Гермоген ответил: «Да будут благословенны те, которые идут для очищения Московского государства, а вы, изменники, будьте прокляты!»

Гермоген умер в темнице 17 февраля 1612 года.

В марте 1612 года из Нижнего Новгорода выступило Второе ополчение, и войсковой иконой в нем была Казанская икона Божией Матери, та, с которой сражались воины в «гетманском бою».

В августе этого же года ополчение Минина и Пожарского подошло к Москве. Больше месяца его отряды сражались под Москвой и на ее окраинах, продвигаясь к центру. Поляки держали оборону, защищенные могучими стенами Китай-города и Кремля.

Накануне решительного штурма в отрядах ополчения отслужили перед Казанской иконой Божией Матери молебны. И 22 октября тот отряд, в котором находилась в этот день икона, овладел первой городской крепостной башней – круглой башней Китай-города, расположенной между Ильинской и Никольской башнями. Так была взломана оборона врага. Три дня спустя вражеские отряды, отступившие и запершиеся в Кремле, капитулировали.

«По совершении ж дела сего (освобождения Москвы. – В.М.), – рассказывает участник боев князь С.И. Шаховской, – воеводы и властелины вкупе ж и весь народ московский воздаша хвалу Богу и Пречистыя Его Матери, и пред чудотворною иконою молебное пение возсылаху и уставиша праздник торжественный праздновати о таковой чудной дивной победе».

В освобожденной Москве не было никого из правительства, кто мог бы взять власть в свои руки: русский престол был пуст, остатки Боярской думы, предавшейся врагам, бежали из Москвы от расправы народа. Единственной властью в глазах москвичей фактически оказались руководители ополчения, и прежде всего князь Дмитрий Пожарский. Он, Кузьма Минин и начальник казачьего ополчения князь Трубецкой по общему решению ополчения были объявлены правителями до выбора нового царя.

После благодарственных молебнов в Успенском соборе Казанская икона Божией Матери вернулась в войско, и Пожарский поставил ее в своем приходском храме Введения на Лубянке.

«По взятии Кремля, – сообщает летопись, – князь Дмитрий Пожарский освяти храм в своем приходе Введения Пречистыя Богородицы Казанская поставиши тут».

Казанский собор на Красной площади. Фотография конца ХIХ в.

После венчания на царство в 1613 году Михаила Федоровича Романова Казанская икона Божией Матери становится наиболее почитаемым образом в царской семье. В летописи об этом рассказано так: «священники Введенского храма «возвестиша Царю… про ее чудеса, како в гетманский бой и в московское взятие от того образа велия чудеса быша. Царь же Михайло Федорович всеа Русии и мать его великая старица Марфа Ивановна начата к тому образу веру держати велию, и повелеша праздновати дважды в год и установиша со кресты». Праздник обретения иконы в народе называют «летней Казанской», а праздник освобождения Москвы – «осенней Казанской».

Отношение народа к тому или иному современнику определяется деятельностью этого современника в период главнейших событий эпохи. В начале XVII века это была освободительная борьба против поляков. Михаил Федорович не был ее прямым участником, поэтому он подчеркивал свою причастность к недавним событиям особым почитанием Казанской иконы Божией Матери.

В 1620-е годы «меж Ильинских и Николаевских ворот» Китайгородской стены была поставлена церковь во имя образа Казанской Божией Матери. Москвичи называли ее Казанской церковью «у стены», и стояла она на том месте, где во время штурма была взломана оборона врага. Царь Михаил усердно посещал эту церковь, участвовал в крестных ходах, отпускал из казны на ее содержание такие же средства, как на кремлевский Верхоспасский собор. В большой пожар 25 апреля 1634 года Казанская церковь «у стены» сгорела, и по царскому повелению было начато строительство каменной церкви Казанской иконы Божией Матери на Красной площади.

Новый храм возводился исключительно на средства царя. Существует предание, что его строителем был князь Дмитрий Пожарский, но в документах по его строительству, как пишут в книге «Казанский собор на Красной площади» (1993 год) Л.А. Беляев и Г.А. Павлович, «нет ни одного упоминания о князе Д.М. Пожарском – ни как о храмоздателе, ни как о вкладчике». Слава храмоздателя укрепляла авторитет царя, поэтому он, конечно, не желал делиться ею ни с кем. Когда это позволяла традиция, он заявлял о своем участии в строительстве храма, как, например, в надписях на пожертвованных колоколах. На одном из них обозначено, что это – семейный вклад: «Божиею милостию Великий Государь Царь и Великий Князь Михаил Федорович, всея России самодержец, и его Боголюбивая Царица и Великая Княгиня Евдокия Лукиановна, и Благородные чада, Царевич Князь Иван Михайлович и Царевна и Великая Княжна Анна Михайловна, Царевна и Великая Княжна Татиана Михайловна и Царевна и Великая Княжна Ирина Михайловна сей колокол велели слить к церкве Новоявленного Образа Пречистыя Богородицы Казанския, лета 7145». (Образ Казанской Божией Матери, обретенный в 1579 году, по сравнению с другими чудотворными иконами, например Владимирской и Иверской, мог быть назван новоявленным.) Другой колокол был единоличным вкладом царя.

Надписи на этих колоколах лишний раз подтверждают, что Казанская Богоматерь считалась в царской семье святой покровительницей новой династии и первого ее царя Михаила Федоровича. Царь Михаил имел полное право считать так, потому что его избрание было прямым следствием событий, освященных ее чудесным покровительством.

Место для нового царского храма было выбрано очень удачное по многим соображениям. Скорее всего, примером для его избрания послужил храм Василия Блаженного – память победы над Казанским ханством и величия царя Ивана Грозного, поставленный вне стен Кремля на самой многолюдной площади города, на Великом торге, для всенародного почитания и прославления святых, во имя которых он был сооружен, и храмоздателя.

Царь Алексей Михайлович. Парсуна

Совершенно логичным было решение храм новой династии строить также на главной площади.

Архитектор, возводивший Казанский собор, Обросим Максимов – ученик строителя стен и башен Белого города Федора Коня – гениально разрешил поставленную перед ним задачу. Он не стал строить махину, превосходящую Василия Блаженного по размеру, не стал еще более усложнять формы храма и, главное, отказался от идеи прямого и открытого соперничества.

Максимов поставил Казанский собор не в центре Торга, что представляется наиболее выигрышным местом для храма, но в дальнем от собора Василия Блаженного углу. Зритель не мог видеть их одновременно и сравнивать, а должен был рассматривать по отдельности. При таком осмотре каждый храм представал перед зрителем, раскрывая свои оригинальные черты, свою оригинальную красоту.

У некоторых авторов, утверждающих, что Казанский собор поставили на пустом, не занятом постройками месте, в подтексте явно звучит намек: воткнули, мол, где нашелся пустырь. Однако это совсем не так: под царский храм очистили бы любой участок; дело в том, что Обросим Максимов, московский зодчий XVII века, был талантливым архитектором и замечательным градостроителем. Его градостроительное решение угла Красной площади и Никольской улицы так точно и выразительно, что вот уже более трех веков ни у кого не вызывает сомнения.

Казанский собор был построен Максимовым в стиле так называемого «огненного храма», такие храмы начали строить лишь в последние годы XVI века. Известный историк архитектуры Г.Я. Мокеев считает, что зодчим этих храмов был Федор Конь. В Москве их было возведено всего три-четыре: Николы Явленного на Арбате, старый собор Донского монастыря (не сохранился), церковь Троицы в селе Хорошеве, может быть, еще какие-то, о которых не сохранилось сведений. Но надо отметить то обстоятельство, что ни на Большом Торге, ни в окрестных улицах и переулках ни одной подобной церкви не было.

Поднятый на высоком фундаменте, новый Казанский собор возвышался над прилегающей к нему площадью Торга, рядами и постройками Никольской улицы. К его входу вела широкая лестница из белого камня. Эта лестница создавала впечатление общей устремленности храма ввысь. Лестница переходила в широкую открытую паперть-гульбище, охватывающую собор со стороны площади и Никольской улицы. Над гульбищем поднимались стены с белыми колоннами-капителями, делившими плоскость стен на три узкие полосы. По крыше храма шли два ряда крупных кокошников и между ними еще два ряда более мелких. А уже из этой массы кокошников поднимался белый столп барабана единственной главы храма с сияющим золотом куполом.

16 октября 1636 года собор был освящен патриархом Иоасафом. На освящении присутствовал князь с семьей, высшие вельможи, вокруг храма собралось великое множество народа. В собор был перенесен из Введенской церкви чудотворный образ Казанской Божией Матери. По преданию, чудотворную икону из Введенской церкви до нового собора нес князь Дмитрий Пожарский.

Одновременно со строительством Казанского собора была перепланирована и благоустроена площадь перед ним. Площадь и Никольская улица до этого имели деревянные мостовые из круглых бревен, положенных поперек. Езда по ним сопровождалась тряской и, по отзывам современников, была мучительной. После постройки собора площадь была замощена тесаными бревнами, и теперь, как сказано в летописи, она стала «аки гладкий пол». Такой же «гладкий пол» был уложен от Воскресенских ворот до Лобного места. Замощенную улицу в XVI–XVII веках часто называли мостом. Мост на Торгу из тесаных бревен в народе стали называть Красным, т. е. красивым, хорошим, а затем и всю площадь – Красной. В документах название Красной площади начинает встречаться с 1660-х годов. Это означает, что к тому времени название стало общепризнанным.

Казанский собор занял особое место среди московских храмов. Он пользовался исключительным вниманием царской семьи. Крестные ходы 8 июля – в память явления Казанской иконы и 22 октября – в память освобождения Москвы происходили с особой торжественностью, в них обязательно принимали участие царь, царская семья, придворные и высшие вельможи. Порядок, чин, размещение участвующих в процессии подчинялись строгим правилам.

Царский крестный ход в Казанский собор из Кремля и от него в Кремль, кроме церковного молитвенного значения, приобретал явный политический оттенок: размещение участников в процессии отражало существовавшее на это время положение при дворе того или иного вельможи.

Участие царя в крестном ходе с Казанской иконой способствовало усилению, как говорили тогда, «народной любви» к нему. Поэтому наследовавший трон сын Михаила Федоровича царь Алексей Михайлович проявлял еще большее усердие в почитании чудотворного образа. Если Михаил Федорович иногда пропускал крестный ход 8 июля на так называемую летнюю Казанскую и обязательно присутствовал только на обедне зимней Казанской 22 октября, то Алексей Михайлович считал для себя обязательным присутствие, как отметила летопись, «неотступно у всех праздников». Кроме того, он стоял не только обедню, но и вечерню кануна и всенощную праздника.

К.А. Вещилов. Аввакум в Казанском соборе. Картина. Воспроизведена на открытке 1916 г.

Сам Казанский собор, являясь фактически царским, придворным (в некоторых документах его называли «теремным», то есть домашним храмом), также находился под властным контролем государя, который использовал его для осуществления влияния на церковную жизнь, ставя туда своих священников.

В Казанском соборе берет начало драма церковного раскола в России, роковое влияние которого на жизнь народа и страны сохраняется до нашего времени.

В 1640-е годы при царе Алексее Михайловиче, выказывавшем интерес к просвещению и нововведениям во всех областях государственной и частной жизни, сложился кружок из нескольких кремлевских священников и молодых бояр, разделявших его стремление к преобразованиям. Они называли себя «ревнителями благочестия» и доказывали необходимость реформирования церковных служб, чтобы сделать их более понятными для народа и тем самым усилить влияние на него церкви, а также считали нужным принять некоторые законы, повышающие статус духовенства.

В кружок «ревнителей благочестия» входили духовник царя Стефан Вонифатьев, ближний боярин Федор Ртищев, священник-ключарь Успенского собора Иван Неронов, талантливый проповедник и писатель протопоп Аввакум и другие. Для успешной проповеди своих взглядов им нужна была кафедра, и не было в Москве лучшей кафедры, чем Казанский собор. Формально назначение священника зависело от патриарха, и царь обращается к нему с ходатайством за Ивана Неронова, в котором, кроме прочего, содержится и оценка выгодного местоположения Казанского собора. «Да поставлен будет, – пишет царь о Неронове, – протопопом к церкви Пречистыя Богородицы Казанские, яже посреди царствующего града на Красной площади, того ради, яко та церковь посреди торжища стоит и мног народ по вся дни непрестанно в ней бывает, да слышаще учение его сладкое народ отвратят сердце своя от злых обычаев и навыкнут добрых дел».

Неронов был назначен протопопом Казанского собора. Он ввел в практику проповеди – «речи с толкованием», к росписи храма добавил надписи – краткие изречения христианских истин – «поучительные словеса» и, как пишет современник, «мног народ прихождаху… в церковь отовсюду».

Но в окружении царя Алексея Михайловича появился новый, более жесткий церковный реформатор – митрополит Новгородский Никон, ставший позже патриархом. Сначала он вошел в кружок «ревнителей благочестия», затем повел против его членов интриги. По его навету была осуществлена расправа над «ревнителями благочестия», они были изгнаны из Казанского собора, многие подверглись пыткам и казням. Все это описано в известном «Житии протопопа Аввакума, им самим написанном».

Будучи публичной кафедрой духовной церковной реформы, Казанский собор также неоднократно становился местом публичной демонстрации гражданских политических акций.

Подчеркнутым вниманием к святыням Казанского собора, частым посещением служб в нем пыталась найти поддержку народа в своих претензиях на власть царевна Софья Алексеевна.

За иконой в Казанском соборе было обнаружено и прочитано народу «подметное письмо», послужившее началом Стрелецкого бунта.

У Казанского собора произошло событие, которое стало первым решительным шагом Петра I к трону. 8 июля 1687 года на летнюю Казанскую состоялся традиционный крестный ход. Нести икону взяла царевна Софья, имевшая титул «правительницы» при малолетних братьях-царях, но пятнадцатилетний Петр, заявив, что он царь, потребовал от сестры передать икону ему, а самой покинуть процессию. Она отказалась, тогда Петр ушел с площади. Это было объявлением открытой борьбы, завершившейся свержением Софьи.

Но было бы совершенно неправильно сводить роль Казанского собора к арене политических интриг и борьбе амбиций. Они захватывали сравнительно небольшой круг.

Зато постоянной и всенародной оставалась память о том, что собор возведен в честь народной победы, и таким же непреходящим и всенародным было почитание его святыни – чудотворной иконы Казанской Божией Матери, хранительницы каждого человека и всей России. Об этом и молитва ей:

«Со страхом, верою и любовью припадающе пред честною иконою Твоею, молим Тя: не отврати лица Твоего от прибегающих к Тебе, умоли, милосердная Мати, Сына Твоего и Бога нашего, Господа Иисуса Христа, да сохранит мирну страну нашу…»

Широко расходились вести о чудесах, явленных иконой Казанской: исцелениях, исполнении желаний. Священники Казанского собора вели летопись этих чудес. В соборной библиотеке, среди прочих, хранилась рукопись «Сказание о чуде от иконы Казанской Божьей Матери», которая, кроме того, что служит свидетельством о чуде, является выдающимся произведением древнерусской словесности, известном по курсам древнерусской литературы под названием «Повесть о Савве Грудцыне».

«Повесть о Савве Грудцыне» написана в середине XVII века и современна событиям, в ней описанным.

«Хощу убо вам, братие, – начинает рассказ неведомый автор повести, – поведати повесть сию предивную, страха и ужаса исполнену и неизреченного удивления достойну, како человеколюбивый Бог долготерпелив, ожидая обращения нашего, и неизреченными своими судьбами приводит ко спасению».

Герой повести – личность историческая. «Торговые люди» – Грудцыны-Усовы принадлежали к богатому купечеству, имели звание «лучших людей», они часто упоминаются в документах конца XVI–XVII веков. Действие повести происходит в первой половине XVII века, автор точен в описании исторических событий, правильно называет имена их участников – боярина Шеина, стольника Воронцова, боярина Стрешнева и других, указывает существовавшие в действительности адреса. Так, например, адрес места жительства Саввы в Москве «на Устретенке в Земляном городе в Зимине приказе в дому стрелецкого сотника именем Якова Шилова» подтверждается городскими переписями того времени: действительно, был на Сретенке дом сотника Шилова, действительно, размещался там полк, или, как его еще называли, приказ, стрелецкого головы Зимы Волкова.

Так вот, на таком достоверном фоне разворачивается действие «предивной» повести.

Сюжет повести таков. Савва влюбился в жену друга своего отца купца Бажена и возжелал ее. Страсть его была такова, что он подумал: «И егда бы кто от человек или сам диавол сотворил ми сие, еже бы паки совокупитеся мне с женою оною, аз бы послужил диаволу». И тут он увидел юношу, бегущего к нему (дело происходило в поле за городом) и махающего рукой: мол, подожди.

Юноша заговорил с ним ласково, сказал, что знает его родню и готов ему во всем служить и помогать. Савва открыл ему свое желание. Юноша говорит ему: «Могу исполнить, что желаешь, если ты подпишешь, что отрекаешься от Христа и готов служить диаволу». Савва подписал.

Желание купеческого сына исполнилось. Затем бес (а этот юноша был бесом) стал исполнять и другие желания Саввы: сделал его воинским начальником, обратил на него благосклонное внимание царя.

Но вот некоторое время спустя Савва разболелся, «и бе болезнь его тяжка зело, яко быти ему близ смерти», а помощи от Бога, поскольку он продал душу диаволу, Савва получить не мог. Он страдал, сильно «умученный». Вдруг хозяин дома, в котором он жил, слышит, что больной вроде с кем-то говорит, и спрашивает: «Что ты во сне увидел? С кем говорил?»

На что Савва ему ответил, обливаясь слезами, что увидел он явившуюся к его одру светолепну жену и понял, что это была Богородица. Она спросила его, о чем он скорбит. Савва ответил, что скорбит о том, что прогневил Господа – подписал диаволу бумагу. На что Богородица, видя его раскаяние, дала обещание умолить Сына Своего, чтобы Он простил Савву, и помочь вернуть от диавола собственноручное Саввы рукописание, но Савва должен исполнить то, что она повелит. Повеление же ее было таково: «Егда убо приспеет праздник явления образа Моего, яже в Казани, ты же прииди во храм мой, иже на площади у Ветошного ряду; и аз пред всем народом чюдо явлю на тебе».

Хозяин, сотник, доложил о видении своего постояльца царю, и царь милостиво разрешил принести болящего на праздник в собор.

«Егда же бысть праздник Казанския Богородицы июля осмаго дня, – рассказывается в повести, – тогда бо бысть крестное хождение до церкви тоя Казанския Богородицы со святыми иконами и честными кресты… В том же крестном хождении бысть великий Государь царь и великий князь Михаил Федорович, и священный патриарх со всем освященным собором и множество вельмож. И абие повелевает царь принести болящего Савву до церкви тоя. Тогда же, по повелению цареву, принесоша болящего оного до церкви Казанския Богородицы, скоро на ковре, и положиша его вне церкви в преддверии.

И егда же начата литоргисати (служить литургию. – В.М.), тогда нападе на больного Савву дух нечистый, и нача зле мучити его диавол. Он велием гласом вопия: «Помози, ми, Госпоже Дево, помози ми, Всецарице Богородице!», и егда же начаша херувимскую песнь воспевати, тогда возгреме яко гром и бысть глас глаголющ: «Савво, востани и гряди семо во храм мой!» Он же воспрянув с принесенного ковра, якобы никогда не скорбел, и скоро притече во храм той, паде ниц пред образом Пресвятыя Богородицы Казанския, моляся со слезами. Тогда же низпаде от верху округа церковнаго богоотменное оное писание, яже дади Савва диаволу, все бо заглажено, яко же бы никогда не писано. Еще же повторяя глас бысть: «Савво, се твое рукописание, яже ты писал еси, и исполни заповеди моя и к тому не согрешай!»… Тогда же слышав царь и патриарх и все предстоящие вельможи, и видевши таковое преславное чудо, благодариша Бога и Пречистую Его Матерь…»

Савва вернулся домой совершенно здоровый. Спустя малое время он раздал свое имение церкви и нищим и постригся в иноческий чин в Чудовом монастыре. Он «поживе лета довольна, ко Господу отъиде с миром; и погребен бысть в том монастыре».

В царствование Петра I с переводом столицы и двора из Москвы в Петербург Казанский собор утратил свой придворно-политический статус, но оставался одним из наиболее посещаемых московских храмов.

К концу XVIII века забылось, что храмоздателем Казанского собора был Михаил Федорович. И в народной памяти, и в исторической научной литературе как несомненный и общепризнанный факт утвердилось мнение, что строителем Казанского собора был князь Д.М. Пожарский. Даже такой серьезный ученый историк и архивист, как А.Ф. Малиновский, в работе 1820-х годов «Обозрение Москвы» утверждает: «Казанский собор построен боярином князем Дмитрием Михайловичем Пожарским по случаю незабвенного для Москвы и для всей России происшествия». При этом Малиновский основывался на бывшей в его распоряжении литературе о Казанском соборе. Но не подвергая сомнению факт строительства собора Пожарским, он в то же время опровергает достоверность другой народной легенды: «Прежде многие думали, что тут (в соборе. – В.М.) похоронен храмоздатель князь Пожарский, но теперь известно уже, что прах его покоится в Спасо-Евфимьевском монастыре, где издавна погребались его предки».

В современных работах, как правило, строителем Казанского собора также называется князь Пожарский, таким образом, народная молва вопреки фактам восстанавливает историческую справедливость: мемориальный памятник (а Казанский собор является таковым) должен вызывать в памяти прежде всего образ того или тех, в честь которых он поставлен, а не того, на чьи деньги его строили.

В Отечественную войну 1812 года с новой силой и с новым значением зазвучали имена Минина и Пожарского. Они были произнесены в первом же обращенном к народу императорском манифесте, извещавшем о вступлении наполеоновских войск в пределы России, в котором император Александр I выразил уверенность в том, что враг найдет «на каждом шаге верных сынов России, поражающих всеми средствами и силами», «встретит в каждом дворянине Пожарского, в каждом гражданине – Минина».

В петербургском Казанском соборе перед иконой Казанской Божией Матери молился перед отъездом в армию назначенный главнокомандующим всех русских войск М.И. Кутузов.

Площадь перед московским Казанским собором всегда была многолюдна. У ограды располагались «скамьи и шалаши» с торговлей разными съестными товарами, предлагали свой товар разносчики – квас, сбитень, пирожки. Торговля была оживленной, потому что здесь пролегали пути и на Красную площадь, и в Кремль, и в Зарядье, и в Замоскворечье.

С началом войны народу у Казанского собора не стало меньше, но переменились характер толпы и ее настроение, постоянно был полон народом и храм.

За собором находилась губернская типография, в которой печатались сообщения из армии, распоряжения московского губернатора Ростопчина и тут же раздавались народу. Люди на площади ожидали этих сообщений, которые тотчас вызывали оживленные обсуждения, замечания, вопросы. На ограде собора вывешивались лубочные листы о войне: «Крестьянин Иван Долбило», «Французы под конвоем бабушки Спиридоновны», «Беседы бывшего ратника московского мещанина Карнюшки Чихирина о доблести русского воина» и многие другие.

В ночь на 1 сентября 1812 года, накануне вступления Наполеона в Москву, архиепископ Московский Августин по приказу губернатора Ростопчина выехал из Москвы во Владимир, увозя московские святыни – Владимирскую икону Божией Матери и Иверскую. Казанская икона пока оставалась в храме. Лишь 2 сентября, когда французские войска уже входили в город, икону вынесли из собора; сначала ее укрыли в доме протоиерея Сергия, а затем увезли из города. В статье священника Радугина, опубликованной в 1862 году, приводятся воспоминания неназванного мемуариста о том, как были вывезены Августином Владимирская и Иверская иконы, но поскольку обстоятельства и детали его выезда из Москвы хорошо известны и не соответствуют этому рассказу, то очевидно, что здесь речь идет о другой святыне – видимо, о Казанской иконе.

Икону погрузили в дорожную карету, рассказывает мемуарист, и «полетели вскачь к Крестовой заставе, думая настичь обоз с церковным имуществом; но у Сухаревой башни были остановлены врагами, предупредившими их и загородившими выезд из столицы. Чтобы не остаться в плену, надобно было повернуть лошадей назад и искать другого выезда. Сначала думали было пробраться к Калужской заставе, в которую проходили русские войска; но, повернув на Яузу, направились в Рогожскую заставу, где была страшная давка от множества экипажей и народа, спешившего выехать из Москвы».

Следуя за армией, карета с Казанской иконой Божией Матери оказалась под Тарутиным, где Кутузов разворачивал лагерь русских войск.

Во время своего пребывания в Москве французы ограбили Казанский собор, но он не был разрушен. Площадь перед ним завалило грудами кирпичей от взорванной Никольской башни.

12 октября последние французские части ушли из Москвы, в тот же день была совершена служба в сохранившемся Страстном монастыре. В первых числах ноября в Москву возвратился архиепископ Августин со святынями. 1 декабря по Китай-городу прошли крестные ходы, во время которых Августин освящал краплением воды Москву: «…древний благочестивый град сей, богоненавистным в нем пребыванием врага нечестивого оскверненный». Среди других храмов был освящен и Казанский собор.

В XIX веке собор не раз ремонтировали, перекрывали крышу, перестраивали. В результате перестроек он лишился кокошников у основания главы, было разобрано шатровое покрытие колокольни.

В XIX веке Торговые ряды из Воскресенского проезда были убраны, осталась только торговля с лотков и вразнос. Но кроме торговцев здесь появились люди новой профессии, порожденные развитием бюрократии. О них рассказывает в своих мемуарах «Из жизни торговой Москвы» московский купец И.А. Слонов.

«У Воскресенских ворот, – пишет он, – около здания Губернского правления, с незапамятных времен находилась сутяжная биржа стряпчих, приказных и выгнанных со службы чиновников, занимавшихся писанием разных доносов, ябед и прошений для неграмотного, темного люда.

В простонародье такие лица известны под названием «аблакатов от Иверской». Все они поголовно алкоголики, с опухшими лицами и красно-сизыми носами.

«Аблакат», найдя на улице клиента, приглашал его следовать за ним в трактир «Низок». Там за косушку водки, выслушав клиента, он писал ему такое витиеватое прошение, что понять написанное нельзя было не только постороннему человеку, но оно часто было непонятно и самому автору…»

«Аблакат от Иверской» был настолько характерной и яркой фигурой купеческой Москвы сороковых – семидесятых годов XIX века, что А.Н. Островский вывел его в первой своей комедии «Свои люди – сочтемся». Этот отставной стряпчий Сысой Псоич Рисположенский играет в сюжете комедии заметную роль.

Еще описи XVII века неизменно отмечают торговлю съестным у ограды Казанского собора: «Стоят у той ограды скамьи и шалаши и торгуют яблок и восчаными свечами и иными съестными товары». С XVII же века идет и обычай приносить сюда первые плоды урожая. В судебных документах конца XVII века сохранилось дело о беззаконном торге «новой редькой» торговцем Огородной слободы Ивашкой Феоктистовым. Его обвинили в том, что он не представил до того, как торговать «новой редькой» у Казанского, свой товар «великому государю вверх». Огородник оправдывался, что он носил редьку во дворец, да у него не купили, это дело расследовали, и в конце концов Ивашке пришлось платить штраф.

XX век, принесший русскому православию – вере, церкви и верующим – тяжкие испытания, начался страшным и пророческим исчезновением подлинной чудотворной Казанской иконы Божией Матери из ее обители – Богородицкого монастыря в Казани.

Утром 29 июня 1904 служители обнаружили, что из монастырского собора исчезли две иконы: чудотворная Казанской Божией Матери и Нерукотворный образ Спасителя.

Полиции удалось обнаружить непосредственных похитителей – двадцативосьмилетнего крестьянина Варфоломея Стояна, он же Чайкин, и тридцатилетнего крестьянина Комова, а также их сообщников – сожительницу Чайкина и ее мать, которые обвинялись в укрывательстве похищенного, ювелира, купившего золото и жемчуг с окладов икон, и церковного сторожа, который, возможно, содействовал похищению.

Главное желание следователей, игуменьи монастыря, духовных и светских властей заключалось в том, чтобы вернуть святыни. Но сожительница Чайкина, ее малолетняя дочь и мать показали на суде, что они видели, как Чайкин разрубил иконы на мелкие щепки и сжег их в печи, при обыске в печи были найдены четыре обгорелые жемчужины, грунтовка с позолотой, два гвоздика, 17 петель, которые, по показаниям монахинь, находились на бархатной обшивке иконы. Сам Чайкин во время следствия отрицал уничтожение им икон, чтобы не отягчать свою вину еще и богохульством, после же приговора признался в этом.

Чайкин представлял собой характерный тип, с которым русскому православию предстояло встретиться в недалеком будущем. Следствие обнаружило еще ряд совершенных им церковных ограблений, правда, он сдирал с икон драгоценные ризы, самих же образов не похищал, что характеризовало его как заурядного уголовника. Между тем он старался представить себя публике «политиком», социалистом, убежденным атеистом, объясняя уничтожение икон тем, что ему «…ужасно хотелось тогда доказать всем, что икона вовсе не чудотворная, что ей напрасно поклоняются и напрасно ее чтят, что… сожгу ее и никакого не случится чуда: сгорит – и все».

После приговора Чайкин сидел в Шлиссельбургской каторжной тюрьме. Следствие по поиску икон продолжалось и после приговора. У следователей не было уверенности в том, что они уничтожены: Чайкин путался в своих показаниях, в уголовном мире ходил слух, что иконы были проданы. Древние иконы имели спрос у коллекционеров, их скупали старообрядцы, поэтому следователи сомневались в том, что Чайкин мог своими руками уничтожить иконы, цена которых превышает цену их оклада. В 1930-е годы прошел слух, будто Казанская икона Божией Матери была продана за границу.

Во время октябрьских боев 1917 года Казанский собор оказался свидетелем и в некотором роде местом действия главного эпизода боев – штурма Кремля: у собора поставили орудие, которое прямой наводкой било по Никольским воротам.

Обстрел Никольской башни стал первым случаем осквернения и разрушения православных святынь коммунистами: пострадал надворотный образ святителя Николая, почитаемый в Москве чудотворным за то, что при взрыве французами в 1812 году Никольской башни остался неповрежденным.

В праздник 1 Мая 1918 года (в тот год он пришелся на Страстную среду) Красная площадь стала центром торжеств. Было организовано мощное «общенародное» шествие, здания на площади, стены Кремля задекорировали красными флагами и лозунгами.

В.Д. Бонч-Бруевич в статье «Первое мая и В.И. Ленин» описал это празднество:

«Рабочий класс революционной России впервые держал власть в своих собственных руках. Никогда нигде на всей нашей планете еще не было празднования Первого мая при таких неожиданных обстоятельствах… Все районы были на ногах, и великими потоками лилась человеческая стихия на Красную площадь под стены древнего Кремля, где теперь вытянулся громадный фронт братских могил борцов революции, погибших в первых кровавых боях Октября во время вооруженного восстания в Москве, во время первых битв нашей Гражданской войны.

Мы все, ответственные работники, конечно, были в рядах демонстрантов-рабочих и шли каждый со своим районом или со своей организацией. Я шел с организацией рабочих и служащих Кремля. Пройдя мимо трибуны, где назначенные от правительства товарищи с Л.Д. Троцким и Я.М. Свердловым во главе принимали демонстрацию, я отделился от рядов демонстрантов и присоединился к рядам правительства, собиравшегося на трибуне. Мне хотелось поделиться впечатлениями с Владимиром Ильичем, и я знал, что он наверное сейчас находится на Кремлевской стене, откуда он хотел посмотреть на всю демонстрацию. Его выступление на площади должно было совершиться несколько поздней, когда демонстранты подойдут и займут площадь.

Я пришел в Кремль и поднялся на Кремлевскую стену, с которой когда-то Наполеон смотрел на пожар Москвы.

Владимир Ильич радостный ходил по широченному проходу стены, часто останавливаясь между ее зубцами, и смотрел пристально на площадь.

Я подошел к нему.

– Вы шли с демонстрантами? Я видел вас… – встретил меня Владимир Ильич, весело и юно смотря поблескивающими глазами.

– А как же? – ответил я ему. – Первого мая мы все должны быть там…

– Это хорошо, это верно! – одобрил Владимир Ильич. – Не надо отрываться от масс, несмотря на всю занятость. Самое важное – не потерять постоянную связь с массами. Надо чувствовать жизнь масс…»

Затем Ленин спустился со стены, вышел на площадь и произнес краткую речь.

Торжества продолжались весь день, ораторы сменяли один другого. Конечно, никто им возражать не смел. Но к вечеру произошло неожиданное. Вот как об этом рассказывает современник Н.П.Окунев в своем дневнике:

«Первого мая к вечеру огромное красное полотнище, закрывавшее изъяны, причиненные Никольским воротам во время Октябрьского переворота, когда была разбита икона Николая Чудотворца, порывом ветра было разорвано, и таким образом ясно обнаружилось как раз то место, где скрывался под красной тканью образ. На другой день собралась к воротам огромная толпа людей, видевшая в этом чудо. По требованию верующих был совершен из Казанского собора к Никольским воротам крестный ход, и там отслужен молебен. А затем явились конные стражники и разогнали всех, сделав даже несколько выстрелов, к счастью, в воздух».

Явление иконы Николая Чудотворца было воспринято как знак. По всем московским приходам заговорили об общем крестном ходе к Никольским воротам. Крестный ход состоялся 22 мая. Репортер газеты «Новая жизнь», явно настроенный к нему враждебно, невольно создает грандиозную картину:

«С утра улицы Белокаменной переполнены народом. Со всех концов, от всех сорока сороков церквей по направлению к Красной площади движутся процессии молящихся, развеваются, сверкая на солнце, тысячи хоругвей, несется торжественное церковное пение. У Никольских ворот, где на днях наблюдалось «чудо», совершается непрерывная церковная служба. Десятки тысяч фанатизированных женщин наполняют Красную площадь, толпясь у могил жертв революции. Поражает обилие интеллигенции: масса вылощенных лиц в котелках, студентов в кителях, дам в шляпах. Подавляющее большинство – серая мещанская пыль, озлобленная, угрюмая, полная ненависти ко всем и ко всему».

Репортер не говорит, по понятным соображениям, что все же большинство крестного хода составляли пролетарии – рабочие, работницы, солдаты, крестьяне.

А «полная ненависть ко всем и ко всему» исходила с другой стороны: весной и летом 1918 года как мирный народный протест против новой власти многолюдные крестные ходы проходили по всей России, и в некоторых городах они были расстреляны.

Образ Николая Чудотворца на Никольских воротах через некоторое время был заложен кирпичом.

В 1925 году, когда подошло время в очередной раз ремонтировать Казанский собор, община верующих храма решила по возможности вернуть собору прежний облик. Произвести реставрацию предложили тогда уже известному своими реставрационными работами П.Д. Барановскому. Средства на реставрацию давала община.

Барановский начал реставрационные работы с барабана главы собора и восстановления кокошников. Понимая, что работа продлится долго, он, чтобы не портить вида Красной площади, работал без лесов, и Казанский собор преображался, обретая прежнюю красоту, на глазах москвичей.

Но довести реставрацию Казанского собора до конца Барановскому не удалось: в 1930 году храм был закрыт, община распущена. Здание собора было наскоро переоборудовано под жилые коммунальные квартиры.

В конце 1920 – начале 1930-х годов развернулась массовая общегосударственная кампания по уничтожению архитектурных памятников и прекращению всех реставрационных работ. Она сопровождалась шумной агитационной пропагандой: «разоблачали» церковь и попов, «разоблачали» и ученых-реставраторов. «Они, – писал о реставраторах журнал «За коммунистическое просвещение», – надували советскую власть всеми средствами и путями. Создав вокруг себя «верное» окружение, они и чувствовали себя в ЦГРМ (Центральных Государственных реставрационных мастерских. – В.М.), как за монастырской стеной. Советская лояльность была для них маской. Они верили, что советская власть скоро падет, они ждали с нетерпением ее падения, а пока старались использовать свое положение… Они всегда говорили с пафосом о чистой науке, о чистом искусстве. Они жаловались на то, что при старом, при царско-поповском строе церковь мешала развернуть по-настоящему научно-исследовательскую работу по древнерусскому искусству. Они были всегда столь возвышенными идеалистами – людьми-бессребрениками! А когда пролетарская власть предоставила им возможность полностью отдаваться науке и искусству… что они сделали, верные сыны буржуазии? Они снова превратили науку в церковь, искусство в богомазню, а все вместе – в обыкновенное церковно-торговое заведение, в монастырь-лавочку». Последнее обвинение было направлено персонально против Барановского, производившего реставрацию Казанского собора на средства общины. Вскоре это же обвинение он услышит на Лубянке.

В сентябре 1933 года П.Д. Барановский и архитектор Б.Н. Засыпкин как члены Комитета по охране памятников при ВЦИК были вызваны к заместителю председателя Моссовета Усову.

«В длительной беседе с ним, – рассказывает П.Д. Барановский, – выяснились две противоположных и непримиримых позиции. Наши аргументы за защиту памятников на основе установок, данных В.И. Лениным, полностью отвергались, и нам с полной категоричностью было заявлено, что Московским Советом принята общая установка очистить город полностью от старого хлама, который мы именуем памятниками и который тормозит социалистическое строительство. По-видимому, для большего убеждения в непререкаемости своей точки зрения и своей мощи, а также в бесполезности какого-либо сопротивления с нашей стороны при нас были вызваны начальник отдела благоустройства тов. Хорошилкин и начальник Мосразбортреста тов. Иванюк и им дано распоряжение немедленно снабдить нас лестницами, веревками и т. п. для того, чтобы произвести обмер и прочую фиксацию храма Василия Блаженного на Красной площади, так как в течение ближайших дней он подлежит сносу».

Барановский сказал Усову: «Это преступление и глупость одновременно. Можете делать со мной что хотите. Будете ломать – покончу с собой». Тогда же он послал соответствующую телеграмму Сталину.

Храм Василия Блаженного не снесли, но 4 октября 1933 года Барановского и Засыпкина арестовали. По статье 58, пункты 10, 11 – антисоветская агитация, организация антисоветской группы – Барановский был осужден на три года лагерей с последующим поражением в правах, в том числе в праве жить в Москве и других крупных городах. Он вернулся из заключения в мае 1936 года и прописался в Александрове – ближайшем к Москве городе, в котором разрешалось жить отбывшим срок по политической статье.

Как раз в эти дни, летом 1936 года, сносили Казанский собор. Барановский ежедневно приезжал в Москву из Александрова и в тот же день уезжал обратно. Как поднадзорный он обязан был ежедневно в 17 часов 30 минут являться в Александровское НКВД на отметку. Он приезжал в Москву и делал обмеры и фотофиксацию сносимого Казанского собора. Эти чертежи и обмеры Барановский передал впоследствии О.И. Журину.

Окончательно разрушен Казанский собор был в последние дни июля 1936 года, в начале сентября убрали битый кирпич. Известный историк московской церковной старины М.И. Александровский в своем дневнике 9 сентября записал, что на месте собора уже пустая площадка.

До трехсотлетия своего освящения 15 октября 1636 года московский Казанский собор не достоял один месяц.

Соборная Казанская икона Божией Матери еще при закрытии храма в 1930 году была перенесена в Богоявленский патриарший собор в Елохове, где она и находится в настоящее время.

На освободившейся после сноса Казанского собора площадке устроили летнее кафе.

Казанский собор в процессе разборки. Фотография 1936 г.

Возможно, в проекте веранды этого кафе и был заложен какой-то идейный смысл, а может быть, просто какой-то остроумец пустил шутку, но говорили, что она возведена в честь 3-го Интернационала и что строил ее прославившийся тогда проектом Дворца Советов архитектор Б. Иофан. Эти сведения в настоящее время попали даже в специальную искусствоведческую литературу.

В военные годы кафе постепенно разрушалось, лишаясь отдельных своих частей, и в 1950-е годы на его месте был разбит газон, в правом дальнем углу которого открыли общественный туалет.

В 1985 году в недрах Музея В.И. Ленина, занимавшего здание бывшей Городской Думы, зародилась идея о расширении музея за счет прилегающих к нему зданий: Губернского правления, Монетного двора, Заиконоспасского монастыря, Никольских рядов и других. Музей должен был занять весь квартал между площадью Революции, Историческим (Воскресенским) проездом, Никольской улицей. По идее все эти здания и внутренние дворы приспосабливались под музейные помещения: под выставочные залы, аудитории, библиотеку, буфеты, «чтобы в них, – сформулировал тогда директор музея, – было удобно учиться и работать, впитывать великие идеи Владимира Ильича Ленина». Реконструкция должна была завершиться в 1995 году к 125-летию со дня рождения В.И. Ленина.

Ввиду большого количества исторических памятников на реконструируемой площади директор обещал, что «будут учтены все ценные предложения по использованию памятников архитектуры».

От Казанского собора сохранились фундаменты XVII века, являвшимися охраняемым памятником архитектуры и истории, и авторы проекта обещали их не уничтожать.

Проект расширения Музея В.И. Ленина был столь невежественно-варварским по отношению к памятникам отечественной истории и архитектуры, что вызвал широкое общественное возмущение. К тому же изменилась и общественно-политическая ситуация в стране. Даже всегда послушный Центральный совет Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, который по закону должен был дать согласие на строительство в зоне исторических памятников, этот проект поддержал лишь частично. Одобрив общую идею, он поставил важное условие, указав на необходимость «воссоздания бывшего Казанского собора как памятника истории государственной независимости Руси и являющегося составным градостроительным композиционным элементом Красной площади». Однако в этом предложении был пункт, который делал возведение собора почти неосуществимым: средства на восстановление должно было выделить не государство, его разрушившее, а предлагалось Московскому городскому обществу охраны памятников самому «решить вопрос о финансировании», то есть собрать пожертвования среди москвичей…

В группу энтузиастов, добивавшихся восстановления Казанского собора, вошли и реставраторы – ученики П.Д. Барановского, в том числе О.И. Журин. Им удалось поднять не только общественность, но сделать своими союзниками Патриархию и обновленный Моссовет, что было очень важно, потому что хотя отовсюду и поступали пожертвования, но их было недостаточно, и руководство Моссовета выделило недостающую сумму из городского бюджета.

Летом 1989 года начались археологические исследования фундаментов Казанского собора. 5 июня 1990 года Моссовет принял официальное решение о его воссоздании, окончание работ намечалось на 1995 год, причем – что особо подчеркивалось – храм будет действующим. 4 ноября 1990 года, в день праздника Казанской Божией Матери, был заложен и освящен Патриархом Московским и всея Руси Алексием II первый символический камень Казанского собора.

История воссоздания Казанского храма – первого в послереволюционной Москве восстанавливаемого не только в качестве архитектурной формы, но и ради его настоящего предназначения – сложна и драматична. Множество разнообразных сил пришли в движение. Кроме четкого противопоставления – сторонников и противников его воссоздания, были противники, скрывавшиеся под маской друзей, и друзья, вынужденные публично выступать как противники. События, взаимоотношения людей, тайные и явные пружины происходившего – все это может составить содержание большой и поучительной книги. Наверное, она когда-нибудь будет написана.

Казанский собор. Современная фотография

Воссозданный Казанский собор был освящен 4 ноября 1993 года. Освятил собор патриарх. На освящении присутствовали президент Б.Н. Ельцин, мэр Москвы Ю.М. Лужков и прочие официальные лица.

«А на торжественном приеме по случаю восстановления и освящения собора, состоявшемся в ресторане гостиницы «Россия», – сообщил репортер «Вечерней Москвы», – Патриарх вручил мэру Москвы Юрию Лужкову орден Святого равноапостольного князя Владимира I степени. Медалью Святого Даниила II степени награжден министр московского правительства Александр Матросов, отвечавший за восстановление храма».

Восстановлением Казанского собора – с первого до последнего дня – руководил Олег Игоревич Журин. Он исполнил завещание своего учителя. Казанский собор восстановлен в том виде, близком к первоначальному своему облику XVII века, как предполагал его восстановить П.Д. Барановский.

Так вернулся дом № 1 на угол Красной площади с Никольской улицей, и вновь левая сторона старинной московской улицы начинается не пустырем, а храмом.

А с правой стороны Никольская улица начинается боковым фасадом ГУМа.

ГУМ – Государственный универсальный магазин (так он был назван в 1921 году) строился в 1888–1893 годах как часть комплекса помещений для розничной торговли в Китай-городе и назывался, как и предшествовавшие ему в этом месте постройки, Верхними торговыми рядами. Но поскольку главным своим фасадом эти ряды выходили на Красную площадь, то перед архитекторами (на проектирование здания был объявлен конкурс) ставилась идейная градостроительная задача ни в коем случае не нарушить ансамбль площади. На конкурсе первое место занял А.Н. Померанцев – архитектор, разрабатывавший в своем творчестве национальный русский стиль. Его проект органично вписывался в ансамбль Красной площади, при этом в своей планировке, конструкциях и оборудовании он соответствовал мировому уровню торговых сооружений. Верхние торговые ряды включают в себя более полутора тысяч помещений. До сих пор ГУМ остается одним из крупнейших и удобнейших торговых помещений Москвы.

Сразу после переезда в Москву в 1918 году Советского правительства в Верхних торговых рядах были устроены закрытые кремлевские распределители. В 1921 году в связи с введением нэпа по указанию В.И. Ленина в Верхних торговых рядах открыли общедоступный торговый центр, названный Государственным универсальным магазином – ГУМом. Ему отводилась роль витрины новой экономической политики. Но через несколько лет он снова был закрыт, и в него вернулись правительственные организации. Лишь двадцать лет спустя, в 1953 году, ГУМ снова стал универмагом.

С 1953 до конца 1980-х годов ГУМ действительно был главным магазином страны с богатым ассортиментом товаров и ценами, не отличающимися от цен в других магазинах. Сюда шли, чтобы купить и катушку ниток с иголкой, и дорогой музыкальный комплекс – и обязательно находили то, что нужно. Конечно, как и всюду в советское время, в этом магазине оставались «закрытые» секции для обслуживания привилегированных групп граждан – партийной номенклатуры. Но народу туда доступа не было, и поэтому их прилавки, богатые дефицитным товаром, продаваемым по символически низким ценам, не мозолили глаза простым гражданам. Хотя в общем-то все знали об этих «закрытых» кормушках.

Подобное учреждение – Государев Сытный отдаточный двор – спецраспределитель для тогдашних государственных служащих – существовал еще во времена Ивана Грозного и первых Романовых, и находился он неподалеку, возле Арсенальной башни. Любопытно, что ликвидированный во второй половине XVII века Сытный двор двести пятьдесят лет спустя, уже при советском строе, был возобновлен под другим названием почти на том же месте, где получали свои пайки опричники Ивана Грозного.

В 1990–1991 годах ГУМ перешел в частные руки, и он стал называться АО «Торговый Дом ГУМ». В 1993 году ГУМ отметил свое столетие.

Теперь в ГУМе торгуют сотни иностранных и отечественных фирм, товаров – изобилие, вывески – на всех языках (как на легендарном Кузнецком мосту начала прошлого века), но он уже не магазин для народа, в нем практически нет товаров так называемого «широкого и повседневного спроса».

Современный журналист в проблемной статье о ГУМе пишет: «Состояние ГУМа всегда отражало состояние российской торговли. Сегодня АО «Торговый Дом ГУМ» представляет собой огромную барахолку. Былых отделов по группам товаров не существует, под общей крышей масса магазинов торгует одним и тем же…

Покупатель чувствует себя почти как на барахолке в Лужниках, поскольку принцип организации торговли один и тот же. Разница только в уровне качества товаров и, соответственно, в ценах».

Выгоду от приватизации ГУМа, как это видно невооруженным глазом, получили его собственники и правительство Москвы, но никак не те миллионы простых москвичей и гостей столицы, которые прежде были его благодарными покупателями.

Сегодня на вопрос, обращенный к москвичу: «Как вам нынешний ГУМ?» – обычно получаешь ответ: «Сто лет там не был».

Вроде бы и есть в Москве такая общероссийская достопримечательность – главный универсальный магазин, известный и в ближнем, и в дальнем зарубежье под кратким названием ГУМ, и в то же время и нет его… Но думается, такое положение не вечно, и верно служивший людям в течение целого века и любимый ими ГУМ перестанет быть фантомом, призраком магазина, и, став настоящим и главным Торгом-праздником, вновь наполнится оживленным людом, и каждый сможет приобрести то, что ему по вкусу и по карману…

Никольская улица

А.М. Васнецов. На крестце в Китай-городе. Акварель. 1902 г.

«Кому в Москве неизвестна Никольская?» – вопрошал В.В. Маяковский в одном из стихотворений двадцатых годов. Хотя Москва с тех пор, как были написаны эти строки, увеличилась в десять раз и жителей в ней стало соответственно больше, известность Никольской осталась прежней.

Свое название улица получила от Николаевского, или Никольского, монастыря – одного из древнейших московских монастырей, основанного в начале улицы, по левой ее стороне, на берегу Неглинной, в первой половине XIV века, при Иване Калите. О первоначальном Никольском монастыре не сохранилось почти никаких сведений, кроме того, что в середине XVI века его называли Николой Старым, отмечая его древность, а монастырский храм имел название Никола Большая Глава, видимо, из-за размера купола.

Начало Никольской улицы. Вид в сторону Кремля. Открытка начала ХХ в.

Само название – Никольская – быстро и крепко прижилось и, несмотря на последующие переименования, неизменно возвращалось; сейчас это одно из самых старых московских названий: ему по крайней мере 600 лет. Способствовало сохранению названия и то, что в Москве, как и по всей Руси, чудотворец Николай издревле был особо чтимым и любимым святым.

Известный писатель начала XX века Алексей Михайлович Ремизов, происходивший из старой московской купеческой семьи, выросший на почитании Николы, собрал и издал сборник народных преданий о святом – «Николины притчи». В нем он пишет, что имя святого Николая – «заветное», «первое» имя русской веры, и приводит старинное украинское присловье, показывающее силу народной веры в Николу: «А що будет, як Бог помре?» – «А Микола святый на що?»

В Москве было много церквей и престолов во имя Николая Чудотворца. В «Указателе московских церквей» М. Александровского (1915 г.) их насчитывается 58 церквей и 107 престолов. При таком количестве Никольских церквей москвичи, чтобы различать их, для каждой указывали в названии какую-нибудь особую примету.

В XV – начале XVI века, после основания нового Сретенского монастыря, Никольскую некоторое время называли Сретенской улицей. Но с постройкой стены Китай-города в 1534–1535 годах, когда границы улицы четко определились – от Никольской башни Кремля до Никольской башни Китай-города, – ее вновь стали называть Никольской.

После революции в 1918 году в ответ на призыв В.И. Ленина «спешно подготовить замену названий улиц новыми, отражающими идеи и чувства революционной трудовой России», Замоскворецкий райком партии (Китай-город административно тогда входил в Замоскворецкий район) переименовал Никольскую улицу в Октябрьскую, так как по ней отряды Красной гвардии вели наступление на Кремль. Но год спустя общегородские власти отменили переименование, так как оказалось, что почти в каждом районе Москвы появились улицы с таким же названием, и это вносило большую путаницу в работу городских государственных и коммунальных служб. Никольской вернули ее название. Однако в 1935 году она все же была переименована, на этот раз в улицу Двадцать пятого октября в честь даты (по старому стилю) Великой Октябрьской социалистической революции.

Решением президиума Моссовета от 5 ноября 1990 года улице возвращено ее историческое название. Это был первый законодательный акт Моссовета подобного рода. Любопытно, что извещение об отмене названия – «улица 25-го октября» – в московских газетах опубликовано 7 ноября. Надобно сказать, что историческое название, под которым улица была известна москвичам около семи веков, за эти тридцать пять лет, пока она носила календарное название, не забывалось, и в живой речи его можно было услышать довольно часто.

Самые старые планы Москвы представляют город конца XVI – начала XVII века. Поскольку они выполнены не в виде условно-геометрического чертежа, а в виде рисунка, на котором изображаются постройки, сады, огороды, замощена или не замощена улица, то по ним можно представить внешний вид города и его отдельных частей. Никольская на них предстает уже плотно застроенной улицей, с торговыми рядами, церквями, монастырскими постройками, с отступающими в глубину квартала усадьбами знати, в которых еще сохраняются сады и огородная земля.

На картине Васнецова «На крестце в Китай-городе» изображен крестец, то есть перекресток на Никольской улице возле Никольского монастыря. Этот перекресток был известен в Москве так же, как и монастырь. Монастырь называли Никола Старый у Большого Крестца, а перекресток Никольским крестцом.

Китайгородские крестцы были средоточием народной уличной жизни. На картине Васнецова изображен Никольский крестец конца XVI века, а в очерке «Облик старой Москвы» он дает литературное описание этого сюжета.

План Кремлена-града конца ХVI – начала ХVII в.

«В Китай-городе – кружала и харчевни, погреба в Гостином дворе с фряжскими винами, продаваемыми на вынос в глиняных и медных кувшинах и кружках… Здесь же, на крестцах неожиданно раздававшийся вопль и причитание о покойнике говорили о том, что родственники узнали в выставленном божедомами покойнике своего родственника… Здесь же зазывали прохожих в кружала и притоны словоохотливые веселые женщины с бирюзовыми колечками во рту («знак продажности бабенок», – по объяснению иностранца-дипломата того времени. – В.М.). Слышен был плач детей-подкидышей, вынесенных сюда в корзинах все теми же божедомами, собирающими добровольные приношения на их пропитание… Пройдет толпа скоморохов с сопелями, гудками и домрами… Раздастся оглушительный перезвон колоколов на низкой деревянной колокольне на столбах… Склоняются головы и спины перед проносимой чтимой чудотворной иконой… Разольется захватывающая разгульная песня пропившихся до последней нитки бражников… Гремят цепи выведенных сюда для сбора подаяния колодников… Крик юродивого, песня калик перехожих… Смерть, любовь, рождение, стоны и смех, драма и комедия – все завязалось неразрывным непонятным узлом и живет вместе как проявление своеобразного уклада средневекового народного города».

С самого своего возникновения ближайший к Кремлю отрезок Троицкой дороги представлял собой многолюдную, оживленную часть посада – с лавочками, кузницами, харчевнями. Хотя земли по улице принадлежали крупнейшей знати – боярам Салтыковым, Шереметевым, князьям Воротынским, Буйносовым-Ростовским, Хованским, Хворостиным, Телятевским, Трубецким и другим того же положения людям и здесь находились их дворы, торговый характер улицы накладывал свою печать на ее облик: перед боярскими дворами вдоль улицы были выстроены торговые помещения.

Торговой Никольская улица оставалась и в последующие столетия, хотя постройки на ней, естественно, с течением времени изменялись в соответствии с новыми запросами ее обитателей и общими изменениями в быту и строительстве.

В начале XIX века наряду с прекрасным зданием Синодальной типографии, монастырскими строениями, роскошными домами вельмож целые кварталы Никольской представляли собой настоящие трущобы. «В то время, – рассказывает историк и статистик М. Гастев, – во всем Китай-городе самое грязное и неблагообразное место было – Певчие улицы, большая и малая, то есть домы, принадлежавшие владению Синодальных певчих (квартал Никольской улицы между Ветошным и Богоявленским переулками. – В.М.), которые, не имея сами тут жительства, отдавали их внаймы. Домы были большей частью деревянные, разделенные перегородками на малые комнаты, углы, чуланы, из которых в каждом помещалось особое заведение или жила особая семья. В них с давних пор блинни, харчевни, малые съестные трактиры, кофейныя и разные мастерские были стеснены чрезвычайно, набиты мастеровыми и жильцами. Оттого не было здесь ни малейшей опрятности, а в случае пожара предстояла великая опасность, по близости к рядам и по невозможности действовать тут пожарными инструментами».

Стена Китай-города со стороны Театральной площади. Справа налево: учебные здания Славяно-греко-латинской академии, собор Заиконоспасского монастыря, Никольский греческий монастырь, собор Богоявленского монастыря. Фотография начала ХХ в.

Никольскую 1840-х годов запечатлел И.Т. Кокорев – замечательный писатель так называемой «натуральной школы», его описание – действительно снимок с натуры:

«Домище на домище, дверь на двери, окно на окне, и все это, от низу до верху, усеяно вывесками, покрыто ими, как обоями. Вывеска цепляется за вывеску, одна теснит другую; гигантский вызолоченный сапог горделиво высится над двухаршинным кренделем; окорок ветчины красуется против телескопа; ключ в полпуда весом присоединился бок о бок с исполинскими ножницами, седлом, сделанным по мерке Бовы-королевича, и перчаткой, в которую влезет дюжина рук; виноградная гроздь красноречиво довершает эффект «Торговли российских и иностранных вин, рому и водок».

Для характеристики движения по Никольской другой писатель – М.Е. Салтыков-Щедрин употребил народное выражение «труба нетолченая», т. е. «движущаяся толпа, сквозь которую невозможно даже протолкнуться».

Ко времени Кокорева Никольская нашла свой характерный и законченный облик. В дальнейшем строились новые дома, повыше этажами, иной архитектуры, менялись вывески – их стиль и форма, но общий вид улицы оставался тем же: «домище на домище, дверь на двери, окно на окне, и все это, от низу до верху, усеяно вывесками, покрыто ими, как обоями».

К началу XX века живописные, аляповатые и простодушные вывески, описанные Кокоревым, начинают пропадать с Никольской, их заменяют не менее выразительные, но выполненные с большим художественным вкусом. Никольская приобретает цивилизованный, европейский вид. Замечательный бытописатель Москвы, популярный и известный беллетрист конца XIX – начала XX века П.Д. Боборыкин в очерке «Современная Москва» описывает эту новую Никольскую. Две улицы «придают самую яркую окраску Китай-городу – Ильинка и Никольская», – утверждает он, но при сравнении отдает первенство Никольской.

В послереволюционное время вывесок на Никольской несколько поубавилось, но главное – кардинально изменился их вид и характер. Исчезло многоцветье, разностильность шрифтов и узоров, пропали привлекавшие в течение, по крайней мере, века неизменное и заинтересованное внимание детей и литераторов-очеркистов изображения на вывесках различных фигур и предметов. Новые вывески не задавались целью привлечь к себе внимание, возбудить любопытство, воздействовать на чувства, удивить, поразить воображение, они были все исключительно текстовые и выполняли лишь нейтрально информационную функцию, потому что это были вывески контор и учреждений, занявших почти все бывшие торговые помещения.

В описании Кокорева Никольской 1840-х годов вывески послужили великолепным материалом для ее характеристики. Выписанные из справочника названия учреждений, естественно представлявшие собой и тексты вывесок, размещенных у парадных дверей и по обеим сторонам ворот, ведущих во внутренние дворы, также дают некоторое представление о Никольской 1929 года:

«Льно-пеньковый комитет», «Управление сплава и древесины», «Управление продуктов питания», «Управление территориального округа города Москвы и Московской губернии», «ОМЕС – Окружное управление местного транспорта», «Представитель Бурятско-Монгольской Автономной республики РСФСР» (там же представители Дагестанской, Киргизской, Чувашской и Вотской республик), «Московская губернская коллегия защитников», «Осоавиахим СССР и РСФСР» (Общества друзей обороны и авиационно-химического строительства), «Крестинтерн» (Международный крестьянский совет), «Международный комитет Красного Креста», «Московское рабочее общество шефства над деревней», «Просветительское общество и издательство «Прометей», «ОЗЕТ – Общество по земельному устройству трудящихся евреев в СССР», «Институт торфяной промышленности», «Дом Общества друзей радио», «Центральный клуб строителей им. Ленина», «Центриздат», «Газета «Московская деревня», «Городская товарная станция железных дорог Московского узла», «Военно-кислотный трест», «Трест «Галантерейщик», «Льнотрест», «Москвотоп» (трест), «2-й Хлопчатобумажный трест», «Дачное хозяйство» (трест); акционерные общества: «Восток-кино», «Гармония», «Домострой», «Парча-утварь», «Всекохотсоюз», «Союзкартофель», «Архторг», «Нижневолжский союз» (потребкооперация), «ЦБРИЗ – Центральное бюро по реализации изобретений и содействию изобретательству» и другие.

В 1990-е годы на Никольской снова открылось много магазинов и лавочек. Кроме приспособленных под торговлю помещений различные магазинчики, закусочные, пункты обмена валюты ютятся в подъездах, нишах-«шкафах», на незастроенных пятачках, как, например, на месте разрушенного в войну дома на углу Никольской и Богоявленского переулка выросли ряды палаток, подобных тем, что стояли здесь в XVII веке. Вернулась на Никольскую и торговая реклама. Она не столь фигуративна, как в кокоревские времена, но столь же разнообразна по тематике: от классических вывесок «Булочная» и ностальгически архаичной «Мясная лавка» до салона «Роскошь» и магазина «Одежда из Европы» под названием «Зайка моя» – по модной года три назад эстрадной песенке, ставшей символом пошлости. Вообще, надобно сказать, современная торговля на Никольской унаследовала в полной мере смешные и убогие претензии мелких коммерсантов прошлого на заграничный шик, но не респектабельность фирм начала XX века.

Вот уже лет десять на Никольской идет ремонт. Ремонтируют все: подземные коммуникации, дома, дворовые постройки. Улица разрыта и перегорожена, пройти по ней можно с трудом. Не будем гадать, какой явится нашему взору улица после окончания этого всеобщего ремонта, но, думается, ее облик изменится, как менялся на протяжении веков, что-то снесут, что-то перестроят, но хочется верить, что при этом, как и бывало прежде, она останется все той же истинно московской улицей.

Начинающие улицу Казанский собор и ГУМ – церковь с выходящей на улицу иконно-книжной лавкой и универмаг – олицетворяют собою две главные черты, два лица Никольской, с которыми она является миру в течение всей своей многовековой истории – улицей торговли, коммерции и улицей духовности, учения, грамотности, «улицей просвещения», как назвал ее известный историк Москвы начала XIX века И.М. Снегирев. А наш современник замечательный знаток Москвы Ю.А. Федосюк выразился о Никольской несколько выспренне, но так же образно и точно: «Здесь… царство Минервы соседствовало и соперничало с царством Меркурия».

При всем различии этих царств, при очевидной противоположности целей и характера деятельности их повелителей и подданных, а порой и прямой враждебности друг другу, царства Минервы и Меркурия на Никольской улице, в течение многих веков соседствуя друг с другом, образовали если не сплав, то некое переплетение, подобное переплетению цветных нитей в ковре, которые, оставаясь каждая своего цвета, в целом образуют единый узор.

Ф.Я. Алексеев. У Спасского моста в ХVIII в. Фрагмент картины

В разные исторические периоды этот ковер приобретал тот или иной общий тон: то торговля теснила просвещение, то наука и искусство выходили на первый план и на них зиждились в то время известность и слава Никольской, но чаще они пребывали в таком состояния равновесия, что в зависимости от симпатий и склонности наблюдателя ее называли одновременно и «центром торговли», и «улицей просвещения». Однако и то и другое имело в этих местах одинаково древние корни.

Что касается торговли, то современный главный магазин улицы – ГУМ, которому стоило бы вернуть его историческое наименование – Верхние торговые ряды, – своим устройством и планировкой является прямым продолжением и преемником традиционного старинного торга – торговых рядов на Красной площади и на ближайших к ней окрестных улицах и в переулках.

Постоянство и специализация торговых рядов держались очень долго – до конца XVIII века. В начале XIX века вместо рядов лавок на Красной площади было построено общее торговое здание, за ним осталось прежнее название – ряды. В новом помещении уже не так строго соблюдалось расположение определенного вида товара в одном месте, но в общем прежний принцип соблюдался, как соблюдается и сейчас.

Память о торговых рядах вокруг Красной площади, их местоположении и названиях остается в названиях современных переулков: Рыбный переулок находится на месте Рыбного ряда, Хрустальный – Хрустального…

Первый переулок на правой стороне Никольской, между нею и Ильинкой, сразу за ГУМом, называется Ветошным. Его название такого же происхождения: здесь был Ветошный ряд.

П.В. Сытин в своем справочнике «Откуда произошли названия улиц Москвы» (1959 г.) утверждает, что Ветошный ряд состоял из лавок, «в которых продавали всякую ветошь: старую поношенную одежду, обувь, предметы домашнего обихода и проч.». Такого же мнения придерживаются и авторы справочника «Имена московских улиц» (последнее, 5-е издание вышло в 1988 г.).

Однако это объяснение неправильно. Оно типичный пример так называемой народной этимологии, то есть истолкования старинного названия по его созвучию с каким-либо современным словом. Да, в современном русском языке, как утверждает академический «Словарь русского языка», слово «ветошь» имеет единственное значение: «ветхое, изношенное платье; тряпье». Но в XVI–XVII веках, когда существовал возле самой Красной площади, на престижном, как сказали бы сейчас, месте Ветошный ряд, название его товара – «ветошь, ветошка» имело иной смысл. Это слово не содержало в себе однозначно отрицательного, пренебрежительного оттенка. Оно было названием определенного сорта ткани с редкой основой, вытканной по старинному – ветхому — способу, не такой плотной, какая получалась на новых, более поздних, станах. (Слово «ветхий» с нейтрально-уважительным оттенком – в значении «древний, старинный» – сохраняется ныне в словосочетании «Ветхий Завет».)

Ветошка, продаваемая в Ветошном ряду, была товаром недешевым. Она шла на легкую одежду, использовалась как приклад и для укрепления грунта на иконах. В руководстве XVII века для иконописцев рекомендуется: «Прежде иконы выклеити дску да поволочи ветошью тонкою, да погладити каменем». В бумагах Петра I приведен счет 1689 года, в котором указано, что для него приобретено «тридцать ветошек рубашечных добрых, дано рубль, 16 алтын, 4 денежки». В 1634 году для патриарха Иоасафа шили шубу, и к ней «на настилки пошло две ветошки – гривна». Как видно из приведенных цитат, цены на эту ветошь были высокие, да и покупатели не такие, чтобы носить старье.

Всего на Красной площади и вокруг нее в XVII веке было около 120 специализированных торговых рядов; конечно, не все они попадают в перечисления иностранных путешественников. Но обязательно упоминаются, вероятно, не виданные ими на других базарах ряды с книгами и иконами.

«Для продажи книг есть особый ряд, для икон – особый», – читаем в «Путешествии антиохийского патриарха Макария в Россию в 1655–1656 годах, описанном архидиаконом Павлом Алеппским». «Один ряд, протянувшийся на добрую милю, занят живописцами, торгующими образами», – сообщает Эрколе Зани (вторая половина XVII века). «Тут же, невдалеке от Кремля, – указывает Олеарий, – в улице направо, находится их Иконный рынок, где продаются исключительно писаные изображения старинных святых. Называют они торговлю иконами не куплею и продажею, а «меною на деньги», при этом долго не торгуются».

Первоначально иконный ряд находился по левой стороне Никольской, между Казанским собором и Николой Старым, но царь Федор Иоаннович, найдя, что на бойком, проезжем месте торговать иконами непристойно, распорядился перевести его в более тихое место. В 1681 году он издал указ: «Иконному ряду впредь в том месте не быть, а вместо того ряду тем торговым людям для промену святых икон построить деревянные лавки на Печатном дворе, подле каменной ограды, чтобы промен святых икон и иконные ряды были в сокровенном месте». Но, возможно, иконные лавки у Печатного двора, находившиеся дальше от Красной площади, приблизительно на середине Никольской, были и раньше, до указа: на так называемом Сигизмундовом плане Москвы 1610 года на этом месте обозначены «лавки художников». В то же самое время некоторые торговцы иконами оставались на прежнем месте. Современная иконно-книжная палатка Казанского собора торгует нынче там же, где в XVI–XVII веках был первоначальный иконный ряд.

С самой Никольской улицы иконные лавки практически пропали с постройкой Верхних торговых рядов, куда они и перешли, заняв помещения в общих рядах с торговлей самыми разными товарами. Иконная лавка потомственного торговца иконами Дмитрия Ивановича Силина занимала в Верхних торговых рядах во 2-м пассаже (позже «пассажи» стали называть «линиями») № 153.

В 1906 году архитектор И.Е. Бондаренко строил по заказу фабриканта-старообрядца А.И. Морозова храм в Богородске (ныне Ногинск), и тот искал для храма старинный иконостас. Однажды, рассказывает Бондаренко, Морозов пришел к нему возмущенный и поведал о приобретении иконостаса целую историю:

«– Какой жулик Силин Дмитрий?.. Понимаете, что он сделал. Я как-то у Большакова (известный московский антиквар. – В.М.) присмотрел царские врата, показались они мне очень хорошими, древними. Да и Большаков клялся, что они XVI века московских писем. Сторговались. Поехал я к Силину и прошу его как знатока: пойди, посмотри и оцени. Заезжаю потом к Силину.

– Видел?

– Видел, – говорит.

– Ну и что же?

– Да что, дрянь, подделка, и цена им рублей сто.

– Как сто? С меня Большаков просит две тысячи рублей.

– Ну и плюньте ему в глаза. Ведь подделка.

– Так что, не стоит покупать?

– Ну что вы, Арсений Иванович, для вас, для такого храма, какой вы строите, надо что-нибудь действительно хорошее.

Разубедил. Поехал к Большакову и отказался.

Через две недели заезжаю к Силину. Вижу: эти царские врата подчищены, прямо сияют красотой письма.

– Ну, а ты зачем купил? – спрашиваю.

– Да как же не купить? Ведь это подлинник XVI века, из Благовещенского собора, замечательная вещь.

– Как же ты говорил, что подделка?

– Думал, что подделка, да и другие так определяли, а оказались подлинные, да еще какие. Вторых нет и не будет.

– Сколько же ты просишь?

– Да меньше чем за 5000 рублей не отдам; их у меня уже подторговал Степан Павлович Рябушинский.

Нечего делать, купил за 5000 рублей. Вот сукин сын, жулик! Славный парень Дмитрий, а жулик!»

Наряду с иконной торговлей на Никольской улице большое место занимала также книжная. В первой четверти XIX века из 31 книжной лавки, существовавших в Москве, 26 находились на Никольской. В Адресной книге Москвы на 1826 год указаны следующие книжные лавки на Никольской: И. Глазунова, Синодальной типографии, Струкина, Душина, Телепнева, Свешникова, Логинова, Порывкина, Ферапонтова, Ильина, Базунова, Пономарева, Немцова, Андреева, Трухачева, Кривцова, нотный магазин Рейнздорфа. Кроме того, книгами торговали с многочисленных лотков «под воротами», эти торговцы, конечно, ни в какие адресные книги не попадали.

Книжные лавки на Никольской были известны по всей России, их посещала вся тогдашняя читающая публика: как москвичи, так и приезжие провинциалы. При лавках Глазунова и Базунова были библиотеки для чтения, они играли роль своеобразных клубов, где встречались литераторы. В.Г. Белинский в первый же день своего приезда из Пензы в Москву, в декабре 1829 года посетил книжную лавку Глазунова на Никольской и описал это посещение в письме к пензенским друзьям: «Потом мы пошли в книжные лавки… Иван Николаевич имел поручение от Алексея Михайловича купить книг рублей на 60. Комиссию эту он исполнил в одной из лавок Глазунова. Сидельцами оной мы увидели двух молодых людей, довольно образованных, как видно, начитанностию. Их вежливость, их разговоры о литературе пленили меня. Взявши одну книгу и разогнувши оную, я увидел, что это есть том сочинений пресловутого Хвостова. «Расходятся ли у вас толстотомные творения сего великого лирика?» – спросил я. «О, милостивый государь, – отвечал один из них с насмешливой улыбкой, – мы от них никогда внакладе не бываем, ибо имеем самого усерднейшего покупателя оных, и этот покупатель есть сам Хвостов!!!» С этого времени Белинский стал постоянным посетителем этой лавки. В 1837 году, рассказывая о своем времяпрепровождении в письме к одному из друзей, он пишет: «Я бросаю перо и иду – куда-нибудь, иногда в лавку Глазунова, где часов 6 сряду болтаю черт знает что».

Книжную лавку Глазунова, бывая в Москве, посещал А.С. Пушкин.

Книжная торговля Глазунова, Свешникова, Базунова и других владельцев больших книжных лавок была рассчитана на покупателя обеспеченного и в достаточной степени культурного. Но малограмотный и даже вовсе не грамотный любознательный простолюдин, а таких в Москве всегда бывало много, тоже мог на Никольской удовлетворить свою любознательность. С конца XVII века в Москве было налажено производство лубков – примитивных гравюр, раскрашенных вручную. Рисунки сопровождались подписями, иногда весьма длинными и обстоятельными. Эти гравюры резались на досках мягких пород дерева, например липы, которая поддавалась ножу так же легко, как слой луба, находящегося под корой, поэтому оттиснутая с такой доски картинка называлась лубком.

Лубки выпускались разные, на всякий вкус, продавались они по всей Никольской.

Об их сюжетах рассказывает выросший в Китай-городе поэт и мемуарист, автор широко известной книги «Ушедшая Москва» И.А. Белоусов: «Картины были “божественные”, то есть духовного содержания, как, например, “Хождение души человеческой по мукам”, “Смерть грешника”, “Страшный суд”, “Чудеса Николая-угодника”, “Вид Афонской горы” и пр. Светские картины изображали современные события или сцены тропических стран – охоту на львов, тигров, слонов; были картины с сюжетами на русские песни: “Не брани меня, родная”, “Песня о камаринском мужике”… К старинным лубочным картинам относится и лист “Как мыши кота хоронили”». Этот сюжет принадлежит к еще одной, также очень популярной, разновидности лубочных картин – к сатирической. Полное первоначальное название этого лубка – «Мыши кота погребают, недруга своево провожают», он создан в начале XVIII века и является народной сатирой на Петра I; морде кота с торчащими усами прежде старались придать портретное сходство с царем-преобразователем, осуществлявшим свои преобразования на народных костях и крови. Много было сатирических сюжетов на бытовые темы: «О глупой жене», о пьянстве: «Аз есть хмель, высокая голова», «Жизнь грешника», «Урок мужьям-простакам и женам-щеголихам» и другие тому подобные. Одному из московских бытописателей второй половины XIX века актеру П.И. Богатыреву особенно нравился лубок «Как купец в трубу вылетел», на котором был изображен «вылетевший из трубы купец в длинном сюртуке, в сапогах с бураками и с цилиндром-шляпой в руках».

Лубок «Шуты. Жених и сваха». Оттиск ХVIII в.

Лубки были сравнительно дешевы, покупали их много. Лубочные картины широко выпускали у нас даже в 1920-е годы и во время Великой Отечественной войны с агитационными и просветительскими целями. Сейчас, когда художники обращаются к лубку, они таких целей уже не преследуют, а используют лишь его стилистические особенности, его декоративность. Впрочем, на дальнейшем пути по Троицкой дороге мы еще встретимся с современным лубком и тогда поговорим о нем подробнее.

На современной Никольской за Казанским собором по левой стороне идут три дома – 5, 7 и 9 – типичные для Китай-города торговые здания конца XIX – начала XX века, те самые, которыми восхищался Богатырев.

Первый из них – «Никольские ряды» (эту надпись, сохранившуюся и сейчас поновленную, можно увидеть над одним из полукруглых окон верхнего этажа) – построен на месте одного из зданий Монетного двора в 1899–1990 годах по проекту архитектора Л.Н. Кекушева в стиле раннего модерна с лепными декоративными украшениями. В Никольских рядах располагались магазины крупнейших фирм. Дома № 7 (архитектор М.Т. Преображенский) и № 9 (архитектор З.И. Иванов) также построены в последние годы XIX века как доходные, для торговых и конторских помещений и принадлежали «Синодального ведомства Заиконоспасскому монастырю», москвичи их называли «Заиконоспасскими рядами». В доме № 9 среди многих магазинов был и большой книжный магазин известного издателя И.Д. Сытина.

После революции все помещения этих домов были заняты различными учреждениями.

В доме № 7 в 1924 году разместилась радиостудия – «Московский радиовещательный узел», на этой же студии в 1931 году были проведены первые телевизионные передачи, о чем в «Вечерней Москве» сообщалось: «Смотрите! Передает Москва! Ежедневно с 24 до 0.30 часов ночи с радиостанции МОСПС производится передача в эфир движущихся изображений (телевидение)» в «Правде» уточнялось: «Будет передаваться изображение живого лица и фотография».

Эти объявления предназначались тем немногим энтузиастам-радиолюбителям, которые, будучи знакомы с принципами новейшего изобретения, смогли сконструировать самодельные приемники с экранами чуть больше спичечного коробка.

Первая опытная телевизионная передача вышла в эфир 29 апреля. Как вспоминает современник, на экране появилась голова одного из сотрудников Всесоюзного электротехнического института. Он сидел перед камерой и поворачивал голову справа налево и слева направо, что вызывало восторг зрителей. Потом он читал вслух газету (звук шел по радиоприемнику, настроенному на нужную частоту).

1 октября 1931 года телевизионные передачи – по четным числам – становятся регулярными, их содержание усложняется, растет число телезрителей. В то время слово «телевидение» еще не вошло в обиход, изображения на экране называли «картинками с Никольской».

У дома № 9 была сделана знаменитая фотография Е.Л. Халдея «22 июня 1941 года. Улица 25 Октября. Москвичи слушают по радио заявление Молотова». Она опубликована во многих книгах о Великой Отечественной войне. Суровы и прекрасны лица москвичей, случайных прохожих, внезапно настигнутых грозным известием, в них нет смятения перед обрушившейся на страну бедой, но спокойная решимость встать против нее. С таким настроением в тот день приходили люди в военкоматы…

На доме 9 – мемориальная доска серого гранита с надписью: «На этом месте находилось здание Славяно-греко-латинской академии, в которой с 1731 по 1735 год учился великий русский ученый М.В. Ломоносов». Наверное, нет в России ни одного грамотного человека, который не знал бы имени М.В. Ломоносова и не читал бы о том, как он, крестьянский сын, пришел с рыбным обозом из своей далекой северной деревни в Москву и, скрыв свое крестьянское происхождение, потому что в академию крестьян не принимали, поступил учиться в нее, как он, двадцатилетний, сел за парту рядом с малыми ребятами и, терпя насмешки, постигал науки…

Идут мимо прохожие, иные проходят, и не заметив доски, другие – скользнув по ней взглядом, но кое-кто остановится, прочтет и станет разглядывать дом с пытливым любопытством…

Есть великая, магическая власть над человеком тех мест и тех зданий, где когда-то разыгрывался тот или иной памятный в истории отечества эпизод. Замечательно сказал об этом В.И. Суриков, рассказывая о создании своей знаменитой картины «Утро стрелецкой казни»: «Я на памятники как на живых людей смотрел, расспрашивал их: «Вы видели, вы слышали, вы – свидетели». Только они не словами говорят… А памятники все сами видели: и царей в одеждах, и царевен – живые свидетели. Стены я допрашивал, а не книги».

Стены же зданий старинной Никольской были свидетелями многому.

С 1900-х годов, с тех пор как среди москвичей, интересующихся историей города, вошли в обычай экскурсии по его улицам, одним из самых популярных маршрутов стала экскурсия по Никольской. В замечательном дореволюционном путеводителе «По Москве», вышедшем в издательстве «М. и С. Сабашниковых» в 1917 году под редакцией Н.А. Гейнике, в отдельный маршрут выделена единственная улица – Никольская.

На Никольской – что ни дом, то памятное место, связанное с историческими событиями и именами, известными и чтимыми по всей России. В том числе известными и пробегающему по улице пешеходу, пробегающему только потому, что не знает, мимо чего он бежит. К сожалению, сейчас по Никольской экскурсий не водят.

Однако продолжим рассказ о Славяно-греко-латинской академии, называвшейся также Спасскими школами, поскольку помещалась в Спасском монастыре.

Нынешнее здание Спасского монастыря, выходящее на Никольскую улицу, на котором укреплена мемориальная доска, – новое, оно построено в начале XX века, но если войти во двор, то можно увидеть уголок монастыря, каким он был, когда в нем помещалась Славяно-греко-латинская академия и каким его видели ее знаменитые ученики – Ломоносов, Кантемир, Тредиаковский.

Главный вход в монастырь – Святые ворота – находились там, где сейчас висит памятная доска, сейчас они заложены. Мы войдем через соседние ворота. Они называются Школьными и были пробиты, когда открылась Академия.

Справа, у ворот, высокая двухэтажная церковь с гульбищем на уровне второго этажа – монастырский собор Спаса Нерукотворного Образа. Первый каменный собор в монастыре построил царь Алексей Михайлович в 1660 году. Ныне существующий стоит на его месте и построен уже в петровские времена, в 1710-е годы, архитектором И.П. Зарудным, который строил также хорошо известную в Москве церковь Михаила Архангела – Меншикову башню. Служба сейчас идет только в нижнем храме.

За церковью проходит самое старинное сооружение этого двора – Китайгородская стена, у нее стоит старинное здание – это Братский корпус Академии, в котором жили ее преподаватели.

Спасский монастырь в Китай-городе возле Никольского монастыря был основан, по одним сведениям, около 1600 года, в царствование Бориса Годунова, по другим – гораздо раньше. Самый ранний известный документ, в котором он упоминается, относится к 1620 году, и в нем монастырь назван «Спас на Старом». Из других документов можно узнать, что когда-то он назывался более распространенно, с московской обстоятельностью: Спасский монастырь «на Никольском крестце, на Песках, на Старом месте». Это название позволяет предположить, что монастырь был здесь еще до возведения Китайгородской стены, стоял на высоком песчаном берегу Неглинной, был когда-то снесен и затем восстановлен на прежнем месте. Поэтому можно предположить, что основан он был в XIV–XV веках.

В XVII веке монастырь получил к своему названию уточняющее его местоположение указание: «Спасский за Иконными рядами», затем в живой речи это название преобразовалось в одно слово – «Заиконоспасский».

Весной 1664 года по приглашению царя Алексея Михайловича в Москву переехал на жительство ученый монах полоцкого Богоявленского монастыря Симеон Петровский. Ему было указано жить в Заиконоспасском монастыре и обучать латыни молодых подьячих Приказа тайных дел – личной канцелярии царя, контролировавшей деятельность всех других приказов. Тогда в монастыре поставили «хорошее строение» для школы и флигель с кельями, в которых жили преподаватели и Симеон, за которым в Москве закрепилось прозвище – Полоцкий.

Симеон Полоцкий был энциклопедически образованным человеком, в круг его занятий и интересов, кроме богословских и гуманитарных наук, входили естественные, математические, а также алхимия и астрология.

Вскоре царь Алексей Михайлович приближает его ко двору, и Симеон Полоцкий становится учителем царских детей – ему обязаны своим первоначальным образованием царевна Софья и ее братья Федор и Петр. Будучи одним из самых приближенных к царю людей, Симеон не домогался ни богатства, ни власти, предпочитая всему занятия наукой и словесностью. Грамотность, просвещение, издание книг по их пользе и значимости для страны он считал ничуть не меньшими, чем военная мощь: «Россия славу расширяет не мечом токмо, но и… через книги», – утверждал он. Россия того времени еще не знала такой профессии – поэт. Но Симеон Полоцкий был поэтом, он писал много, увлеченно. Его ученик и друг Сильвестр Медведев сообщает, что Симеон «на всякий же день име залог писати в пол-десть (десть – единица измерения количества писчей бумаги: пачка в 24 листа. – В.М.) по полутетради, а писание его зело мелко и уписисто».

Симеон Полоцкий. Гравюра начала ХIХ в.

В сочинениях Симеона Полоцкого не раз упоминается Москва. Он написал стихотворение, посвященное замечательному архитектурному сооружению тогдашней Москвы – царскому дворцу в Коломенском. Это первое в русской поэзии стихотворение о Москве, им открывается поэтическая летопись столицы России.

В январе 1771 года царь Алексей Михайлович, овдовевший два года назад, вступил во второй брак. Он женился на Наталье Кирилловне Нарышкиной – восемнадцатилетней красавице. Видя любовь царя к юной жене, Симеон полагал, что в скором времени должен явиться и зримый плод этой любви – царское дитя.

Учебник риторики, сочинения иеромонаха Софрония, по которому учились в Славяно-греко-латинской академии. Издание конца ХVII в.

В ночь на 11 августа 1671 года, наблюдая с гульбища Спасского монастыря звездное небо, Симеон Полоцкий увидел близ Марса «новоявившуюся звезду пресветлую». Эту звезду он посчитал небесным знаком того, что в это время в утробе царицы был зачат сын.

Современник Петра I дворянин Петр Никифорович Крекшин, собравший обширные материалы по истории своей эпохи, написал сочинение «О зачатии и рождении великого государя императора Петра Первого, самодержца Всероссийского», основанное на бумагах личного императорского архива, к которому он имел доступ, и на устных сообщениях современников. В нем он сообщает, что Симеон на следующий же день после явления звезды (надо сказать, французский астроном Антельм и итальянский Кассини действительно в это время наблюдали так называемую новую звезду 3-й величины в созвездии Лебедя) сообщил Алексею Михайловичу о зачатии сына, назвал день его рождения – 30 мая 1672 года (предсказание оправдалось), сказал, что имя ему будет Петр, что он будет царем.

Будущее царствование Петра ученый монах охарактеризовал в следующих словах: «Подобных ему в монарсех не будет; и всех бывших в России славою и делами превзойдет, вящими похвалами ублажен имать быти, и славу к славе пристяжати имать…» Все это Симеон Полоцкий представил царю и в письменном виде, «во уверение истинное подписася», сообщает Крекшин.

Кроме обычного гороскопа, Симеон Полоцкий изложил свое предсказание в стихах:

В XVIII и первой половине XIX века астрологические предсказания Симеона Полоцкого вызывали большой интерес. А.С. Пушкин, собирая материал для задуманной им «Истории Петра», занимался специальными исследованиями этого эпизода и в подготовительных набросках записал, что Симеон Полоцкий «предрек за девять месяцев до рождения Петра славные его деяния и письменно утвердил».

В конце 1670-х годов Симеон Полоцкий трудился над проектом преобразования Заиконоспасской школы для подьячих в высшее учебное заведение – Академию, необходимость которой для Москвы становилось всё острее и настоятельнее. Он разработал ее программы, имея в виду интересы церкви, но в еще большей степени интересы светские – развивающегося государства и всего общества.

Уже после смерти царя Алексея Михайловича, в царствование Федора Алексеевича, им был составлен царский указ о создании Академии. Симеону Полоцкому не довелось увидеть своими глазами Академию, его идею осуществляли его ученики и преемники, он скончался в 1680 году, а указ был издан в 1682-м. Этим указом определялось место для Академии – «монастырь Всемилостивого Спаса, иже во Китае граде близ Неглиненских ворот» и указывалось строить «каменные школьные палаты» и каменные же «хоромы для преподавателей и библиотеки».

Симеон Полоцкий похоронен в нижней церкви Спасского монастыря. Над его могилой была установлена каменная плита со стихотворной эпитафией в сорок восемь строк, сочиненной его учеником и другом Сильвестром Медведевым, в которой он характеризует учителя как человека, монаха, ученого, поэта, пишет о его заслугах перед церковью и царем, перечисляет его сочинения как изданные, так и оставшиеся в рукописи. «Епитафион Симеону Полоцкому» – одна из первых русских стихотворных эпитафий, помещенных на надмогильном памятнике, а может быть, и самая первая. Вот начало этой эпитафии:

В течение 70 лет, вплоть до открытия в 1755 году Московского университета, Славяно-греко-латинская академия была единственным высшим учебным заведением Москвы. Своим образованием ей обязаны многие известные русские деятели XVIII века.

Курс обучения в Академии включал в себя широкий перечень гуманитарных и естественно-математических предметов: языки, словесность, риторику, философию, богословие, историю, логику, диалектику, арифметику, геометрию, физику, астрономию, практическое стихосложение и ряд других. В этих областях учащиеся Академии получали основные первоначальные знания, которые позволяли им затем выбрать область деятельности, соответствующую их личным интересам и склонностям. Выпускниками Академии были многие выдающиеся деятели XVIII века, избравшие как духовную карьеру, так и светскую.

В Академии существовал свой театр, пьесы для которого писали преподаватели, а разыгрывали их учащиеся. Среди построек Академии в документах начала XVIII века значится «комедийный амбар». В репертуар театра входили пьесы на библейские темы, разные интермедии, театральные представления по тем или иным торжественным поводам. Например, большое представление состоялось на Никольской возле Академии в честь победы под Полтавой – говорились «орации», пелись канты.

В Академии учились: Антиох Кантемир – дипломат, поэт-сатирик, один из зачинателей новой русской литературы; В.К. Тредиаковский – поэт, переводчик, теоретик стиха, им была введена в русскую поэзию силлаботоническая система стихосложения, действующая и поныне; М.В. Ломоносов – ученый-энциклопедист, выдающийся поэт; математик Л.Ф. Магницкий; философ-просветитель профессор Н.Н. Поповский; архитектор В.И. Баженов; известные поэты XVIII века В.П. Петров и Е.И. Костров; историк Н.Н. Бантыш-Каменский; выдающийся духовный деятель митрополит Евгений Болховитинов; географ-путешественник, исследователь Камчатки С.П. Крашенинников, автор первого путеводителя по Москве «Описание императорского столичного города Москвы», вышедшего в 1782 году, В.Г. Рубан и многие другие, оставившие заметный след в истории России деятели.

В 1814 году Славяно-греко-латинская академия была преобразована в Духовную академию и переведена в Троице-Сергиеву лавру для удаления студентов, как писалось в решении, от «вредных развлечений», которые богато представляла Никольская улица. В монастыре остались лишь семинария и училище, находившиеся там до 1918 года.

Спасский собор в 1920 году был отдан обновленцам, а в 1929-м – закрыт. С тех пор и до 1992 года в нем помещались различные учреждения и склады. В 1992 году храм возвращен верующим, сейчас в нем бывает ежедневная служба. За годы от закрытия и до возвращения верующим храм подвергался разрушениям, уничтожен интерьер, но в то же время в нем работали реставраторы, не давая выдающемуся памятнику архитектуры разрушиться окончательно.

Учебные здания Славяно-греко-латинской академии XVII–XVIII веков были отданы под учреждения и общежития. Одно время на территории Академии находился спецгараж НКВД, затем – общежитие Метростроя и другие организации и учреждения. Их хозяйственная деятельность привела к тому, что возникло мнение, будто от Заиконоспасского монастыря не осталось никаких следов.

Но в 1960-е годы, благодаря исследованиям археологов и реставраторов, выяснилось, что сохранились хотя и в перестроенном виде, но представляющем возможность реставрации два главных здания Славяно-греко-латинской академии – учебный и жилой корпуса. В 1971 году Московским университетом им. М.В. Ломоносова и Историко-архивным институтом было принято решение создать в этих зданиях Музей истории русского просвещения. В газетах прошли сообщения о начатых работах по реставрации зданий, участии в них студентов, большой культурной перспективе. Поскольку такой музей очень нужен Москве, эту идею поддержали самые широкие круги общественности. Создание музея представлялось бесспорно обоснованным еще и потому, что Китай-город и Никольская были объявлены заповедной зоной. Музей был создан, но, к сожалению, из-за отсутствия средств через несколько лет закрылся.

Затем наступила перестройка. Здания бывшей Академии получил Российский государственный гуманитарный университет, в них разместились учебные аудитории. В начале 1990-х годов на территорию Академии проникли торговые структуры, потеснили университет, тут появились торговые точки, питейные заведения и наметилась тенденция их распространения на всю площадь двора, на старинное монастырское кладбище. Здесь должен встать трехэтажный универмаг.

Патриарх Московский и всея Руси Алексий II обратился к московскому руководству с просьбой возвратить Церкви старейший московский монастырь, но просьба осталась без ответа.

Такова нынешняя судьба гордости и славы русского просвещения – Славяно-греко-латинской академии. Пока двор не застроен, загляните в ворота, пройдитесь там, где некогда ходил Михаил Васильевич Ломоносов.

С Заиконоспасским монастырем соседствует Никольский монастырь, основанный ранее Заиконоспасского и давший, как уже говорилось раньше, название улице.

Дома под номерами 11 и 13 до революции составляли часть Никольского монастыря. Мы привыкли к иному облику монастырских построек, и эти здания по своему виду не похожи на них, но зато прекрасно вписываются в ряд соседних торговых зданий конца XIX – начала XX века. Эти корпуса Никольского монастыря построены в 1893–1902 годах по проекту архитекторов К.Ф. Буссе и Г.А. Кайзера, по определению авторов, «в византийском стиле».

В центральной своей части новое здание включило в себя Константино-Еленинскую церковь и часовню Святителя Николая, над ними возвышалась колокольня, увенчанная луковичной главой с крестом. Сейчас лишенная главы колокольня выглядит декоративной беседкой.

В начале XX века Никольский монастырь был уже не столько монастырем (в нем в это время жило, включая архимандрита, всего шесть монахов), сколько монастырским подворьем с гостиничными и торгово-конторскими помещениями, для увеличения которых и был выстроен новый корпус.

Собственно монастырские обители находились во дворе, отгороженные этим корпусом от улицы. Но и там от древних построек монастыря ничего не сохранилось. Частично они были в конце XIX – начале XX века заменены новыми, остававшиеся снесены в 1930-е годы.

В 1711 году Петр I пожаловал землю возле Никольского монастыря молдавскому господарю князю Дмитрию Кантемиру, союзнику царя, вынужденному после неудачного Прутского похода бежать с родины в Россию. Князья Кантемиры, став прихожанами и вкладчиками Никольского монастыря, выстроили посреди монастырского двора собор Николая Чудотворца, церковь Константина и Елены при братских кельях, перестроили и расширили часовню Святителя Николая, выходившую на улицу. В соборном храме находилась усыпальница Кантемиров, в которой были похоронены господарь Дмитрий Кантемир и его сын князь Антиох Кантемир.

В начале 1920-х годов монастырь был закрыт, его здания переданы различным учреждениям. В 1935 году собор взорвали. Перед этим правительство Румынии перенесло останки господаря Дмитрия Кантемира в Яссы, захоронение же Антиоха Кантемира было уничтожено при разрушении собора.

Сохранившиеся корпуса монастыря – дома 11 и 13 – поставлены на государственную охрану как памятники истории.

С Николаевским греческим монастырем связано распространение в России обычая пить кофе.

В своем «Обозрении Москвы» архивист и историк начала XIX века А.Ф. Малиновский, основываясь на воспоминаниях деда и отца, учившихся в Славяно-греко-латинской академии, пишет: «Первый кофейный дом открыт был неподалеку от Греческого монастыря на левой руке, по дороге к Кремлю, в узком переулке. Сыны еллинов после обедни в праздничные дни и по вечерам собирались в построенных там для них двуэтажных храминах и, совещаясь о купеческих делах, пили гретое вино, кофе и курили табак, между тем как одноземный содержатель дома изготавливал съестные блюда, на вкус им привычные. Сборище сие греки называли Еститорион, т. е. местом пирования, но русские скоро исказили иностранное название и начали называть как сию естиаторию, так и другие подобные сему гостиницы истериями, а потом австериями».

В Петербурге подобное заведение открылось позже, но судьба рассудила, что, несмотря на это, кофе стало любимым напитком не москвичей, а петербуржцев, москвичи же предпочитали чай. Это различие нашло свое отражение в поэзии.

Поэт-петербуржец Гаврила Романович Державин писал:

Москвич же Петр Андреевич Вяземский воспевал:

К владениям князя Кантемира примыкал Печатный двор – древнейшая московская типография. Когда-то он действительно представлял собой обширный двор с различными постройками на его территории. Сейчас по всей длине бывшего Печатного двора стоит выходящее фасадом на Никольскую здание, в котором располагается Историко-архивный институт.

На здании института укреплена мемориальная гранитная доска, на которой шрифтом, стилизованным под старославянский, написано: «На этом месте находился Печатный двор, где в 1564 году Иван Федоров напечатал первую русскую книгу».

Об основании в Москве типографии рассказал сам Иван Федоров в послесловии к «Апостолу» – первой напечатанной в ней книге. В нем говорится, что после завоевания Казанского ханства царь Иван Грозный повелел для открываемых в нем церквей покупать на торгу святые книги, но «из них мало оказалось годных», потому что многие были «искажены несведущими и неразумными переписчиками». Тогда царь сказал, что надо эти книги печатать, как делается это «у греков и в Венеции, и в Италии». Его идею поддержал и благословил московский митрополит Макарий, муж ученый и знающий. После этого «царь повелел устроить на средства своей царской казны дом, где производить печатное дело, и, не жалея, давал от своих царских сокровищ делателям – диакону церкви Николы Чудотворца Гостунского Ивану Федорову да Петру Тимофееву Мстиславцу на устройство печатного дела».

В биографии Ивана Федорова много белых пятен, неизвестно, как он стал «делателем печатного дела». История же создания Печатного двора в Москве, в которой говорится, что как только пришла царю мысль печатать книги, сразу же нашлись в Москве мастера-печатники, позволяет предположить, что эта мысль была подсказана ими царю или лично, или через митрополита Макария.

Место для Печатного двора было отведено на Никольской улице. Территория двора была огорожена забором со въездными воротами с улицы, в глубине двора построено каменное здание типографии. Надстроенное и перестроенное, но дошедшее до нашего времени, оно в нижней, сейчас оказавшейся под землей части, сохраняет остатки типографии Ивана Федорова.

Книжный знак Ивана Федорова

В годы опричнины Иван Федоров с его помощником Петром Мстиславцем был обвинен, как рассказывал он сам, «от многих начальников и духовных властей» в ереси и изгнан из России. Печатный двор был разорен.

Восстановлен Печатный двор был лишь после Смуты, уже при царе новой династии Михаиле Федоровиче Романове, в 1640-е годы. «И повеле царь, – повествуется в рукописном сказании XVII века о создании книг печатного дела, – собрати тех хитрых людей, иже разбегошася от тех супостат, искусни быша к тому печатному делу… И повеле царь дом печатный в ново состроити в царствующем сем граде Москве на древнем сем месте».

На фундаменте прежней типографии было построено двухэтажное здание – Правильная палата, в которой находилась сама типография и работали правщики, то есть корректоры. По улице выстроены также двухэтажные каменные палаты с каменными же воротами-башней посредине. Башню строили подмастерье Иван Неверов и англичанин, известный часовщик и строитель Христофор Галовей, который установил первые часы на Спасской башне Московского Кремля. Ворота с центральным проездом и двумя боковыми проходами венчались шпилем таким же, какие в это время устанавливались на кремлевских башнях. Фасадную часть украшали резные каменные колонны, над центральным проездом были помещены изображения единорогов и двуглавого орла. Кроме того, над каждым из боковых проходов укреплены солнечные часы, «служившие поверкою для боевых городских часов».

Впоследствии в боковых проходах устроили лавки «для учинения книжной продажи».

Сначала на Печатном дворе печатали лишь духовные книги, при Петре I начали печатать и светскую литературу. В январе 1703 года здесь была напечатана первая русская газета «Ведомости», среди выпущенных Печатным двором светских книг было и знаменитое руководство – «Приклады, како пишутся комплименты».

При Екатерине II к палатам вдоль Никольской улицы была сделана пристройка, в 1811 году Александр I подписал распоряжение о сносе обветшавшего здания, построенного при Михаиле Федоровиче, и постройке нового, что и было осуществлено в 1814 году.

В петровские времена Печатный двор стал называться Духовной типографией Святейшего Синода, впоследствии название, упростившись, преобразовалось в Синодальную типографию.

Вид Синодальной типографии на Никольской улице. Литография 1820-х гг.

Здание Синодальной типографии, построенное в 1814 году архитектором И.Л. Мироновским, практически осталось до настоящего времени неизменным. Совершенно очевидно, что Мироновский поставил перед собой задачу сохранить образ старинной постройки и вообще историческую память о Печатном дворе, и это ему удалось.

Новое здание Синодальной типографии у современников вызывало восхищение. «Вот главный фасад сего здания, – писал один из них, – поистине красивейшего не только на Никольской улице, но и по всей Москве… Посмотрите на одни ворота, и вы принуждены будете сознаться, что едва ли где есть подобное!»

Однако как художники XIX века, рисовавшие Никольскую улицу, так и в наше время фотографы, снимающие ее, чаще всего выбирают своим объектом Синодальную типографию. Она действительно выделяется среди окружающей застройки своей необычностью, декоративностью и яркостью покраски.

В послереволюционное время во внешнем облике здания произошли небольшие изменения: фасад Синодальной типографии лишился орла на фронтоне (вместо него – герб СССР) и «вензелевого имени» Александра I (вензель просто сбит).

Когда в конце XIX века проводили конкурс на памятник Ивану Федорову, один из конкурсантов предложил установить фигуру первопечатника не на улице или площади, а на кронштейне, прикрепленном к фасаду Синодальной типографии.

В 1920-е годы богатейшая библиотека и архив Синодальной типографии были переданы в государственные музеи и архивы; ее помещения заняты различными учреждениями, в том числе Центральным архивным управлением, при котором в 1930 году был открыт Институт архивоведения. Этот институт, называющийся сейчас Историко-архивным, занимает их до сих пор.

Время от времени у руководства института возникает идея организовать в одном из старинных помещений музей Ивана Федорова, но, к сожалению, осуществить эту идею никак не удается.

Здание Правильной палаты в 1870-е годы было отреставрировано, надстроено и декорировано в «русском стиле». Тогда же оно получило название «Теремок». «Теремок» сохранился и находится во внутреннем дворе Историко-архивного института.

Нельзя, идя по одной стороне улицы, не смотреть на другую, а поскольку наш рассказ касался левой стороны Никольской, теперь поговорим о правой.

Квартал от Ветошного переулка до Богоявленского начинается старинным, в основе своей допожарным (то есть построенным до пожара 1812 года), много раз переделанным и перестроенным зданием, сдававшимся в аренду под лавки. Затем идет щеголеватый, облицованный глазурованными плитками дом 6, построенный в 1910 году (архитектор Н.И. Благовещенский). Это здание предназначалось для конторских помещений.

На углу Богоявленского переулка – бросающийся в глаза странный среди плотной застройки улицы пустырь, на котором сейчас стоят торговые палатки и павильоны. Этот пустырь появился во время Великой Отечественной войны: на стоявший здесь трехэтажный дом в 1941 году рухнул сбитый немецкий бомбардировщик, дом был разрушен, позже его разобрали.

В переулке, за палатками, видно советское административное здание с дежурной казенной колоннадой. Строился дом для НКВД, еще при Берии.

За административным зданием виден собор Богоявленского монастыря. Раньше перед ним, на углу Никольской и Богоявленского переулка находилась часовня, принадлежавшая монастырю. Ее снесли в 1920-е годы.

Богоявленский монастырь, древнейший в Москве, был основан первым московским князем Даниилом Александровичем в конце XIII века. В XV веке игуменом в нем был старший брат Сергия Радонежского Стефан. Нынешний собор построен в XVII–XVIII веках.

В очерке 1917 года «Улица просвещения старой Москвы», посвященном Никольской и помещенном в известном путеводителе «По Москве» издания Сабашниковых, автор (очерк анонимен, но, видимо, им является редактор путеводителя профессор Н.А. Гейнике) описывает вид на Богоявленский собор с Никольской:

«…Храм этот – один из совершеннейших типов московского барокко. Он весь покрыт каменной «резью», так что, стоя на монастырском дворе и любуясь на это создание московских зодчих, получаешь впечатление, что все наличники над окнами и фронтоны как бы покрыты кружевной отделкой.

Это один из самых красивых храмов Китай-города; его изящный верх как бы царит над окружающими, по большей части заурядными зданиями».

После реставрации Богоявленский собор вновь «царит» над окружающими зданиями. Причем если прежде с ним могли соперничать, отвлекая внимание, другие церкви и колокольни Никольской, то сейчас они почти все снесены.

Богоявленский стал одним из первых московских соборов, в который была вселена советская организация. Этой организацией оказалась обосновавшаяся в монастыре в начале 1920-х годов Ассоциация художников революционной России – АХРР, ядро будущего Союза художников СССР.

«Я занял комнату, похожую на склеп, в трапезной церкви Богоявленского монастыря на Никольской улице, – рассказывает один из основателей АХРРа П.А. Радимов в книге воспоминаний «О родном и близком». – Рядом была большая комната, где три художника-ахрровца – я, Н. Котов и Карев – поставили свои холсты. В другой комнате в три аршина жил скульптор Сергеев, ему с женой тоже негде было приткнуться в Москве. За комнаты мы никому ничего не платили, помещение числилось за АХРРом… Здесь же проводились наши первые собрания, и здесь же был клуб АХРРа. Через год это помещение пополнилось молодыми художниками-беспризорниками, и, поставив двадцать коек в ряд, мы прожили там четыре года.

В моей комнате никто жить не решался, были сырость и затхлый запах, шедший снизу из склепа, где лежали кости сына Меншикова и князя Голицына, министра просвещения при Александре I. Через церковную дверь была комната, где четыре года жил первопечатник Иван Федоров, а еще раньше, при Иване Калите, двадцать семь лет провел иноком митрополит Алексей, столп зачинавшегося великого Московского княжества.

И.Н. Павлов. Павел Радимов. Гравюра конца 1920-х гг.

За стеной моей комнаты была еще церковь, там совершалась служба; засыпая, я слушал распевы тропарей и кафизмы. В церкви были две скульптуры Гудона. На дверях трапезной мы повесили плакат: «Студия АХРРа». Рядом в комнате жил иеромонах отец Иван, большой, полный, одутловатый. Он ходил с ключами и сумрачным взглядом окидывал нас, художников, которые разогревали на железной печке чай, и иногда сибиряк Котов на мраморном полу неподражаемо изображал танец сибирского шамана. Впрочем, мы плясали в церкви не потому, что боролись с религиозными предрассудками, а потому, что на мраморном полу в большой комнате зимой нам было здорово холодно.

Через год умер монах Иван. Хоронили его все московские архиереи и патриарх Тихон. Человек тридцать духовенства ходили перед алтарем в византийских мантиях, они кланялись друг другу по чину, пели древними напевами и все были похожи на странных ночных птиц, которые не в меру суетятся перед рассветом. В церкви было десять старух и пять стариков. И эта пышность обряда была похожа на багряный закат над черным вспаханным полем.

Иногда в нашу мастерскую по нечаянности забегали богомольные старушки, они даже не охали, а молча пятились в дверь, увидя на наших картинах не крылатых ангелов, а суконные шлемы красноармейцев».

Рассказ П.А. Радимова интересен тем, что наряду с яркими бытовыми зарисовками он пересказывает легендарные предания, например, о пребывании Ивана Федорова в Богоявленском монастыре. Возможно, автор слышал их от последнего монаха монастыря Ивана, – так как Радимов, происходивший из семьи священника и сам окончивший семинарию, мог найти с ним общий язык.

В 1930-е годы Богоявленский собор сменил немало арендаторов, он побывал клубом, общежитием, производственным цехом, репетиционным помещением хора, но при этом стоял на государственной охране как памятник архитектуры. И как памятник архитектуры находился под наблюдением реставраторов, и время от времени на нем велись реставрационные работы, начавшиеся впервые послевоенные годы и продолжавшиеся до 1990-х. В 1991 году, еще до окончания реставрации, храм был возвращен церкви, освящен и в нем началась регулярная служба.

В мае 2007 года перед входом в собор в Богоявленском переулке установлен памятник греческим ученым монахам братьям Иоиникию и Софроиию Лихудам, которые в 1685 году по рекомендации иерусалимского патриарха прибыли в Россию на преподавательскую работу. Они преподавали в школе Богоявленского монастыря, в Славяно-греко-латинской академии. Лихуды действительно обладали обширными и глубокими познаниями, преподавали греческий и латинский языки, грамматику, пиитику, риторику, логику, математику, физику; создали ряд учебников, оказывали дипломатические услуги (Ионникий три года был русским послом в Венеции), но при этом они участвовали в интригах, за что были выгнаны из Москвы в Ипатьевский монастырь: их подозревали в шпионстве.

Памятник является подарком Москве правительства Греции. Авторы памятника скульптор Вячеслав Клыков и архитектор Виктор Пасенко.

На самой Никольской улице в лавках, с лотков и вразнос шла бойкая ярмарочная и красочная розничная торговля, иной вид имели внутренние дворы, также отданные торговле. Сейчас многочисленные мрачноватые торговые здания конца XIX – начала XX века, которыми эти дворы застроены, заняты бесчисленными конторами и учреждениями. Но в этих ныне малолюдных дворах, образующих сложный лабиринт, еще витает дух российского дореволюционного купеческого капитала, известного по мемуарам и произведениям писателей начала века, ставшими уже классикой.

«Тут ворочают огромными капиталами в сотни миллионов рублей, – описывает внутренние дворы Никольской П.И. Богатырев, – это центр всероссийской торговой силы. Здесь каждый торговый угол носит свое название: Мещаниново подворье, Суздальское подворье, Чижовское подворье и много других. На дворах этих подворий и находятся лавки и амбары, где происходит эта громадная торговля. Здесь мелкого покупателя нет, здесь «оптовик», который наезжает в Москву сам редко, а требования свои выражает или письменно, или «эстафетой», оттого здесь покупателя мало и видно. Но зато суета здесь большая: с утра до вечера рабочие, русские и татары запаковывают и распаковывают товары, кладут на воза «гужевых» извозчиков, которые своими возами застанавливали, бывало, все подворья. Товары привозились и отвозились, грузились и разгружались, и жизнь кипела, как смола в котле. Тогда на этих подворьях такого простора, за исключением немногих, уж очень больших, и удобств не было, все было грязновато и темновато, особенно осенью и зимой».

За Богоявленским переулком вдоль Никольской тянется длинный трехэтажный дом со сплошными магазинами на первом этаже, с несколькими въездными воротами, через которые видны дворы, застроенные складскими и конторскими корпусами. Это так называемое Чижовское подворье, построенное в 1852 году банкирской конторой почетных граждан купцов братьев Ивана и Андрея Гавриловичей Чижовых. Тогда этот комплекс зданий, соединявший в себе торговые помещения – лавки, склады, конторы, гостиницы, был одним из самых крупных в Москве и внушал удивление своими размерами.

Как наглядный пример роста русского капитала привел его М.Е. Салтыков-Щедрин. Герой одного из его рассказов, приехав в Москву в 1850-е годы, после долгого отсутствия отмечает: «Я понял, что Москва уже не прежняя. На Никольской появилось Чижовское подворье…»

Чижовское подворье не значится в числе памятников архитектуры, хотя, наверное, напрасно: уж не говоря о том, что оно – безусловный памятник истории, свидетель экономического взлета России в середине прошлого века, это характерная постройка Китай-города того времени, каких осталось совсем мало. Да и вообще, если не ограничиться двумя-тремя беглыми взглядами на витрины, проходя мимо, а приостановиться и посмотреть не спеша на окна, карнизы, на скромную отделку фасадов, то окажется, что у дома есть свое лицо и он вовсе не скучен, хотя и совершенно справедливо его относят к так называемой «рядовой застройке».

Во двор Чижовского подворья (без двора подворье – не подворье) лучше зайти через вторые от Богоявленского переулка ворота.

Направо – отреставрированная небольшая церковь Успения Божией Матери. В XVII веке здесь была усадьба Салтыковых, на их средства и построен в 1691 году храм. В XVIII веке церковь была открыта со стороны улицы, возле нее было кладбище.

В середине XVIII века домовладение переходит к князьям Долгоруким, в конце века оно снова меняет владельцев: ими становятся граф Мусин-Пушкин, генерал-поручик Потемкин и наконец надворный советник Петр Алексеевич Кусовников. В 1812 году дом Кусовникова не горел, потому что в нем во время пребывания в Москве французов квартировал гражданский губернатор Москвы генерал-интендант Жан Батист Лессепс. В 1820-е годы в доме Кусовникова находились книжная лавка книготорговцев и издателей братьев Силаевых и типография Бажуковой, печатавшая малыми тиражами свадебные и похоронные билеты, визитные карточки, афиши и иную мелочь.

В 1842 году владение приобрели Чижовы и в 1844–1854 годах обстроили его по периметру трехэтажными зданиями, отгородили церковь от улицы.

В начале XX века кроме складских помещений, располагавшихся внутри подворья, в его здании помещались гостиница, различные лавки, в том числе парфюмерная торговля фирмы «Ралле и К°», книжный магазин Кушнерева.

После революции в 1918 году подворье заняли служащие переведенного из Петербурга Наркомата путей сообщения. В 1920-х годах здесь же разместился 3-й дом Реввоенсовета, в котором жили крупные военачальники Красной Армии М.Н. Тухачевский, К.К. Рокоссовский, В.К. Блюхер, С.К. Тимошенко, И.С. Кутяков и другие. Между прочим, из двора Чижовского подворья был выход в Богоявленский переулок.

Богоявленский переулок в 1930 году был переименован в Блюхеровский – в честь героя Гражданской войны маршала В. К. Блюхера. После ареста и расстрела Блюхера в 1938 году переулок был снова переименован (в честь видного деятеля коммунистической партии В.В. Куйбышева). Историческое название возвращено в 1992 году.

В левом дальнем углу двора много лет висела небольшая вывеска: «Русское географическое общество (основано в 1845 году). Московское отделение». В этом здании на заседании Топонимической комиссии Общества в 1952 году в докладе известного московского краеведа А.Ф. Родина впервые официально был поднят вопрос о возвращении исторических названий переименованным улицам Москвы. Борьба за возвращение названий, которые улицы носили по 300–500 лет и одним росчерком пера были заменены на «революционные», растянулась на сорок лет. Только в начале 1990-х годов Никольская стала вновь называться Никольской, а не улицей 25-го Октября – цифровым монстром, чуждым русскому языку и русской топонимической традиции.

К Чижовскому подворью примыкает обширное Шереметевское подворье, состоящее из многих разнообразных зданий по Никольской улице и во дворах. Все они – постройки второй половины XIX и начала XX века и были приспособлены под лавки, конторы, гостиницы, склады, сдаваемые владельцем внаем.

Шереметевы были старинными обитателями Никольской. Земли рядом с Печатным двором им были пожалованы еще Иваном Грозным, владение же, занимаемое Шереметевским подворьем, перешло к ним в 1740-е годы как приданое за княжной Варварой Алексеевной Черкасской, на которой женился граф Петр Борисович Шереметев.

Два вельможи Петра I – князь Алексей Михайлович Черкасский (память о том, что здесь находились его владения, сохраняют названия Большого и Малого Черкасских переулков) и граф Борис Петрович Шереметев – генерал-фельдмаршал, командующий русскими войсками в Полтавской битве, дружили семьями.

В 1730 году дом князя Алексея Михайловича Черкасского на Никольской стал главным центром государственных политических событий, где решалась судьба будущего государственного устройства России.

В 1730 году умер малолетний царь Петр II, вельможи, входившие в Верховный совет – Долгорукие, Голицыны, Остерман и Головин – призвали на царство дочь царя Ивана – Анну Иоанновну, но ограничили ее жесткими условиями, то есть самодержавная монархия должна была стать конституционной. Но в Москве еще живы были воспоминания о Семибоярщине – правлении бояр в Смутные времена. Их правление принесло России много бед, и о нем осталась пословица «У семи нянек дитя без глазу». Поэтому, как только стало известно об условиях «верховников», благодаря которым фактическими правителями становились они сами, среди дворянства возник заговор против них. Во главе заговора встали соратники Петра I – Феофан Прокопович, князь Черкасский, Василий Татищев, граф Матвеев, Мусин-Пушкин, Федор Апраксин. В заговоре участвовал и Антиох Кантемир, причем его роль была одной из главных: он составлял челобитную, на основании которой Анна Иоанновна должна была порвать договор с «верховниками» и принять власть самодержавную. Совещания заговорщиков проходили у Черкасского на Никольской. Заговор удался, страна была избавлена – то ли от боярской олигархии, то ли от конституционной монархии. Правда, царствование Анны Иоанновны не принесло добра, но, к сожалению, не всегда, избавляясь от явной беды, можно предвидеть скрытую. Заговорщики получили награды, однако Кантемир – к тому времени уже автор сатир на невежд, на «дворян злонравных», на чиновников-взяточников, мотов, пустых щеголей и щеголих – в общем, персонажей, в которых узнавали себя те, кто входил во власть при новом царствовании, – пришелся явно не ко двору и получил награду, благодаря которой они от него просто избавлялись: его отправили полномочным послом в Англию.

С отъездом Кантемира за границу для него разрешилась еще одна проблема – проблема личного плана. Князь Черкасский прочил отдать за него свою дочь Варвару, однако Кантемир не был склонен жениться на ней. Княжна Варвара Черкасская отличалась веселым и легким характером, с юных лет она участвовала в развлечениях при дворе, танцевала на ассамблеях, скакала верхом, играла в домашних спектаклях – одним словом, была в полной мере девушкой галантной и кокетливой, полным воплощением петровского ассамблейного просвещения. Кантемир изобразил ее в одной из своих сатир:

Впрочем, стихи эти были написаны десять лет спустя после того, как они расстались.

Княжна Варвара Черкасская вышла замуж за сына отцовского друга Петра Борисовича Шереметева, такого же, как и она, любителя светских развлечений и театра.

В их доме на Никольской улице, называвшемся Китайским, так как он находился в Китай-городе, бывшей усадьбе Черкасских (нынешнее домовладение № 10, дом не сохранился) был устроен театр. Труппа из крепостных актеров разыгрывала сложные пьесы, иногда устраивались любительские спектакли, в которых участвовали «знатные персоны», был также крепостной оркестр. В числе крепостных Шереметева и Черкасского было немало талантливых людей: художник И.П. Аргунов, написавший портреты А.М. Черкасского и В.А. Шереметевой, композитор С.А. Дегтярев, писатель и переводчик В.Г. Вороблевский и другие.

Сын П.Б.Шереметева и Варвары Алексеевны Николай Петрович, получивший великолепное образование в России и за границей, унаследовал их любовь к театру и музыке, но у него она превратилась в страсть. Его театр на Никольской, в котором играли крепостные, считался лучшим в Москве. На его сцене впервые сыграла свою знаменитую роль Элианы в героической опере А. Гретри «Браки самнитян» легендарная Параша Жемчугова, именно в этой роли она обратила на себя внимание графа Н.П. Шереметева.

Но два десятилетия спустя и Шереметевы уезжают с Никольской, сдавая (но не продавая) участок арендаторам, и он превращается в типичное подворье. В 1860-е годы строится по красной линии улицы гостиница, возводятся большие доходные здания с помещениями под магазины и конторы. После революции их занимают многочисленные учреждения, в том числе издательства, гостиница оборудуется под швейную фабрику «Красная швея».

В 2001 году начинается реконструкция Шереметевского подворья под современный торговый центр, который был открыт в 2007 году.

У Никольских ворот

Гостиница «Славянский базар». Открытка начала ХХ в.

Возле Историко-архивного института, бывшей Синодальной типографии, Никольская делает легкий, чуть заметный изгиб влево. Им намечается как бы граница двух частей улицы; одна – до Синодальной типографии – тяготеет к Красной площади, другая – за ней – к Никольским воротам Китай-города. Эти граница и зоны притяжения ощутимы и сейчас, хотя Никольские ворота давно снесены.

Первое здание, находящееся в зоне притяжения Никольских ворот – по современной нумерации дом 17, – ресторан «Славянский базар», один из самых известных московских ресторанов.

Здание «Славянского базара» свой современный облик приобрело в начале 1870-х годов. Это домовладение принадлежало Синодальной типографии, которая в XVIII веке выстроила на нем здание с флигелями, которое в начале XIX века было приспособлено под торговые помещения, в одном из помещений торговали издаваемыми типографией книгами, остальные сдавались в аренду. Здание, выходившее на Никольскую улицу, и его дворовые флигеля к середине XIX века заняли многочисленные и разнообразные лавки, поэтому это место москвичи называли базаром.

В 1860-е годы «базар» арендовал крупный промышленник и предприниматель А.А. Пороховщиков. На месте лавок он решил построить фешенебельную гостиницу с рестораном.

Прекрасно понимая необходимость сохранения в торговом деле традиционного названия, известного публике, и в то же время желая заявить об образовании и расширении дела, Пороховщиков дает гостинице удовлетворяющее обоим этим требованиям название: «Славянский базар».

Пороховщиков по своим убеждениям был славянофилом, и поэтому внутренние помещения гостиницы он решил оформить так, чтобы они соответствовали названию. Кроме собственно номеров, в комплекс гостиницы входили ресторан и концертный зал, который Пороховщиков именовал «Беседой» или «Русской палатой».

Само здание под гостиницу перестраивали, вернее, строили почти заново «в современном вкусе» архитекторы Р.А. Гедике и А.Е. Вебер. Концертный зал декорировали известные архитекторы А.Л. Гун и П.И. Кудрявцев, работавшие во входящем в моду русском стиле. (А.Л. Гуном построен сохранившийся до нашего времени особняк А.А. Пороховщикова в Староконюшенном переулке – деревянный дом в русском стиле.) Колонны, мебель, рамы портретов русских деятелей культуры разных веков, развешанные по стенам зала, были украшены резьбой по мотивам русского национального орнамента.

Пороховщикову пришла идея изобразить на панно композиторов славянских стран. Он обратился к модному тогда художнику Константину Маковскому, тот запросил за четырехметровое полотно двадцать пять тысяч рублей. Пороховщиков располагал лишь полутора тысячами. За эту цену согласился написать панно только что окончивший Академию художеств И.Е. Репин. В своих воспоминаниях он пишет, что ему «назначенная за картину цена представлялась огромной» и, сознавался он, «я только из приличия умалчивал о своей радости от этого богатого заказа».

По просьбе Пороховщикова список композиторов, которых следовало изобразить на панно, составил директор Московской консерватории Н.Г. Рубинштейн. В этот список он включил русских композиторов: основоположника новой русской музыки М.И. Глинку, духовных композиторов XVIII века Д.С. Бортнянского и П.И. Турчанинова, композиторов начала XIX века и своих современников Н.А. Львова, А.Н.Верстовского, А.Е. Варламова, В.Ф. Одоевского, А.С. Даргомыжского, М.А. Балакирева, Н.А. Римского-Корсакова, А.Н.Серова, А.Г. и Н.Г. Рубинштейнов, польских композиторов – Шопена, Монюшку, Липинского, чешских – Сметану, Направника, Бенду Гораха…

В.В. Стасов, с которым Репин советовался при работе над «Славянскими композиторами», заметил, что в картину необходимо включить еще А.П. Бородина и М.П. Мусоргского. Репин был с ним согласен и попросил Пороховщикова пополнить список этими именами.

– Вот еще! – вспылил Пороховщиков. – Вы всякий мусор будете сметать в эту картину! Мой список имен музыкантов выработан самим Николаем Рубинштейном, и я не смею ни прибавить, ни убавить ни одного имени из списка, данного вам… Одно мне досадно, что он не вписал сюда Чайковского… Тут что-то есть. Но что делать?

Репин вынужден был подчиниться.

Наступил день торжественного открытия концертного зала «Славянского базара». «Московские ведомости» поместили объявление о том, что 10 июня 1872 года состоится с 8 часов вечера «осмотр «Русской палаты» и выставка, при вечернем освещении, картины известного художника Императорской Академии И.Е. Репина… Во время выставки играет славянский оркестр под управлением известного цитриста Ф.М. Бауэра…»

Картину Репина «Славянские композиторы» хотел перекупить для своей галереи П.М. Третьяков, но Пороховщиков запросил за нее огромную цену, и покупка не состоялась. После революции картина была передана Московской консерватории и сейчас висит в одном из ее фойе.

С таким же великолепием, как концертный зал, был отделан ресторан «Славянского базара». П.Д. Боборыкин в романе «Китай-город» описывает вид ресторана, каким он был в первое десятилетие своего существования.

«Зала, – пишет Боборыкин, – переделанная из трехэтажного базара, в этот ясный день поражала приезжих из провинции, да и москвичей, кто в ней редко бывал, своим простором, светом сверху, движеньем, архитектурными подробностями. Чугунные выкрашенные столбы и помост, выступающий посредине, с купидонами и завитушками, наполняли пустоту огромной махины, останавливали на себе глаз, щекотали по-своему смутное художественное чувство даже у заскорузлых обывателей откуда-нибудь из Чухломы или Варнавина. Идущий овалом ряд широких окон второго этажа, с бюстами русских писателей в простенках, показывал изнутри драпировки, обои под изразцы, фигурные двери, просветы площадок, окон, лестниц. Бассейн с фонтанчиком прибавлял к смягченному топоту ног по асфальту тонкое журчание струек воды. От них шла свежесть, которая говорила как будто о присутствии зелени или грота из мшистых камней. По стенам пологие диваны темно-малинового трипа успокаивали зрение и манили к себе за столы, покрытые свежим, глянцевито-выглаженным бельем. Столики поменьше, расставленные по обеим сторонам помоста и столбов, сгущали трактирную жизнь. Черный с украшениями буфет под часами, занимающий всю заднюю стену, покрытый сплошь закусками, смотрел столом богатой лаборатории, где расставлены разноцветные препараты. Справа и слева в передних стояли сумерки. Служители в голубых рубашках и казакинах с сборками на талье, молодцеватые и степенные, молча вешали верхнее платье. Из стеклянных дверей виднелись обширные сени с лестницей наверх, завешанной триповой веревкой с кистями, а в глубине мелькала езда Никольской, блестели вывески и подъезды».

«Славянский базар» был рестораном, что называется, приличным и даже респектабельным. В.А. Гиляровский в своем перечне московских трактиров и ресторанов, в котором особое внимание уделил описанию разгулов, маленьких и больших купеческих «безобразий», «Славянскому базару» посвятил неполную страничку – и весьма пресную:

«Фешенебельный «Славянский базар» с дорогими номерами, где останавливались петербургские министры, и сибирские золотопромышленники, и степные помещики, владельцы сотен тысяч десятин земли, и… аферисты, и петербургские шулера, устраивавшие картежные игры в двадцатирублевых номерах. Ход из номеров был прямо в ресторан через коридор отдельных кабинетов…

Обеды в ресторане были непопулярными, ужины – тоже. Зато завтраки, от двенадцати до трех часов, были модными, как и в «Эрмитаже». Купеческие компании после «трудов праведных» на бирже являлись сюда во втором часу и, завершив за столом миллионные сделки, к трем часам уходили. Оставшиеся после трех кончали «журавлями».

«Завтракали до журавлей» – было пословицей. И люди понимающие знали, что, значит, завтрак был в «Славянском базаре», где компания, закончив шампанским и кофе с ликерами, требовала «журавлей».

Так назывался запечатанный хрустальный графин, разрисованный золотыми журавлями, и в нем был превосходный коньяк, стоивший пятьдесят рублей. Кто платил за коньяк, тот и получал пустой графин на память. Был даже некоторое время спорт коллекционировать эти пустые графины, и один коннозаводчик собрал их семь штук и показывал свое собрание с гордостью».

Кроме истории про «журавлей» Гиляровский рассказывает такой анекдот: «Сидели однажды в «Славянском базаре» за завтраком два крупных афериста. Один другому и говорит:

– Видишь, у меня в тарелке какие-то решетки… Что это значит?

– Это значит, что не минуешь ты острога! Предзнаменование!

А в тарелке ясно отразились переплеты окон стеклянного потолка».

В дальнейшей своей судьбе «Славянский базар» оправдал мечты его основателя, и его история оказалась связана с историей русской культуры – музыки, литературы, искусства. Среди постояльцев гостиницы можно назвать много известных имен: П.И. Чайковский, В.В. Стасов, Н.А. Римский-Корсаков, Г.И. Успенский, И.С. Тургенев, А.П. Чехов, А.М. Горький и другие.

В июне 1897 года в одном из кабинетов «Славянского базара» в традиционное для ресторана время завтраков, в два часа дня, встретились руководитель театральных курсов, драматург Вл. И. Немирович-Данченко и режиссер любительской труппы К.С. Станиславский. Немирович-Данченко предложил, объединив курсы и труппу, создать свой театр. Станиславский тоже не раз задумывался об этом же. Близки были их взгляды на театр, его общественную роль, художественные принципы.

«Заседание наше, – вспоминал позже Станиславский о разговоре в «Славянском базаре», – началось в два часа дня и окончилось на следующий день утром, в 8 часов. Таким образом оно длилось без перерыва 18 часов. Зато мы столковались по всем основным вопросам и пришли к заключению, что мы можем работать вместе». Так было положено начало Московскому Художественному театру – гордости русской театральной культуры.

В «Славянском базаре» часто останавливался А.П. Чехов. Однажды писатель Б.А. Лазаревский заметил ему: «А из московских гостиниц вы очень любите «Славянский базар», – и перечислил произведения, в которых Антон Павлович упомянул ее: «Чайка», «Дама с собачкой», «Три года», «Мужики». На что Чехов ответил: «Это оттого, что я москвич. В «Славянском базаре» можно было когда-то вкусно позавтракать…» Но, видимо, иронично снижающие тему слова о завтраке скрывали за собой что-то гораздо более значительное для Чехова.

Литературоведы потратили немало сил, чтобы установить прототип «дамы с собачкой». Почти все они уверены, что рассказ автобиографичен, назывались разные имена, но сам Чехов хранил тайну, и ни один из множества мемуаристов, писавших о нем, не назвал имени этой дамы…

После революции «Славянский базар» – основное здание, флигеля, театр – занимали учреждения. Гостиничные номера были превращены в жилые комнаты, поселили в них руководителей разного уровня административных и хозяйственных учреждений, все они, конечно, были партийными и в основном молодыми. Много лет спустя домоуправ назвал их «комсомольцы двадцатых годов». Мне довелось слышать рассказ одного человека, детство которого – это тридцатые годы – прошло на Никольской, в бывшем «Славянском базаре». «Мы жили в том самом номере, – утверждал он, – куда приходила к Чехову “дама с собачкой”…»

Раньше всех – в конце 1930-х годов – из помещений «Славянского базара» стало использоваться по своему прямому назначению театральное помещение: еще до войны в нем давали спектакли Театр юного зрителя и Московский кукольный театр. В 1965 году в нем открылся Музыкальный театр для детей под руководством Наталии Сац, затем это помещение получил Московский государственный академический камерный музыкальный театр Бориса Покровского.

В середине 1960-х годов в прежнем своем здании вновь открылся ресторан, сохранивший название «Славянский базар».

Третьяковский проезд в Китай-городе. Фотография 1880-х гг.

Примыкающий к «Славянскому базару» участок, когда-то принадлежавший Шереметевым, во второй половине XIX века приобрели Третьяковы – владельцы торгового дома «Братья П. и С. Третьяковы и В. Коншин. Мануфактурные товары, полотно, бумажные и шерстяные товары». Хотя Третьяковы в московском промышленном мире занимали одно из первых мест, память по себе и настоящую славу они оставили не как промышленники, но как коллекционеры и основатели главной московской картинной галереи. В 1870–1873 годах Третьяковы проложили через свою землю переулок с Никольской улицы к Театральному проезду и подарили его городу. Городская Дума назвала подаренный переулок Третьяковским проездом.

Архитектор Третьяковского проезда А.С. Каминский решил его в едином архитектурном стиле (как в свое время К.И. Росси Театральную улицу в Петербурге). В специальной литературе имя Каминского часто сопровождает эпитет «стилизатор». А по отношению к архитектуре Третьяковского проезда было сказано, что он «неразличимо вписывается в линию застройки Никольской улицы». Въезды Третьяковского проезда с Никольской и Театрального проезда оформлены в виде ворот-башен – фантазий на тему Китайгородской стены. Они не копируют какую-то конкретную башню, для оформления их фасадов использованы архитектурные детали, вообще характерные для русского стиля, а поверху идут зубцы – «ласточкины хвосты», по форме имитирующие зубцы на Кремлевских стенах и некоторых башнях Китай-города. Со стороны Театрального проезда рядом с построенной Каминским находится подлинная башня как раз с такими зубцами.

Если уж специалисты так высоко ставят мастерство стилизации Каминского, то неспециалисты нередко принимают их за подлинные исторические постройки. Так, недавно в одной московской газете к статье о восстановлении снесенной части стены Китай-города для иллюстрации были выбраны въездные ворота Третьяковского проезда.

Сейчас Третьяковский проезд отремонтирован, на нем поставлены фонари «под старину», и он объявлен пешеходной зоной.

В 1980-е годы в проекте разработки концепции Китай-города как заповедной территории зону Третьяковского проезда, сообщала «Вечерняя Москва», «предусматривается отдать Обществу книголюбов. Рядом с памятником первопечатнику Ивану Федорову расположатся выставочные и клубные помещения Общества, книжные магазины. Удобным местом встреч книголюбов, видимо, станет кафе, которое архитекторы предполагают открыть в нижнем уровне Китай-города». Планировалось продолжение и развитие трехвековой просветительской традиции этих мест, где с XVII века во множестве книжных лавочек, а также с лотков и рук кипела торговля новыми и букинистическими книгами, лубочными листами и сочинениями и где можно было отыскать при помощи опытных торговцев-книжников любую книгу и от души поговорить о любом книжном раритете.

Но сейчас в этой зоне «просвещение» вытеснено коммерцией, по всему проезду дорогие «бутики» и не знатоки и любители книг толпятся и шумят здесь, а стоят и прохаживаются молчаливые серьезные охранники…

В «Вечерней Москве» (15 июня 2007 г.) опубликован очерк Татьяны Сидорченко о Никольской улице, описывает она и Третьяковский проезд:

«Третьяковский проезд можно преодолеть за пару минут. И все же место это особенное – средоточие гламура! Куда ни глянь – одни бутики. Их витрины протирают так часто, что пыль не успевает садиться. Одежда, часы, ювелирные украшения и предметы для дома, которые здесь продаются, – это настоящий класс люкс.

Несмотря на то, что переулок расположен в самом центре города (рядом Красная площадь, Большой театр, «Метрополь»), тут малолюдно. Москва шумит на Никольской и в Театральном проезде, но не здесь.

– У нас почти не бывает посторонних, заходят только клиенты. Тут не просто мода, а мода коммерчески успешная, – гордо рассказывает Елена, продавщица одного бутика, – Во всех этих бутиках, – уверяет она, – товар не залеживается, хоть и распродажи бывают крайне редко. Причем покупают все: и майки с джинсами, и деловые костюмы, и нелепые сумочки с броскими ремнями со стразами…

За двухчасовую прогулку по этому проезду ни один покупатель нам так и не встретился. Изредка заходили люди, чтобы посмотреть на новую коллекцию часов или очков и, не задерживаясь, уходили. Кто же тогда тот таинственный клиент роскошных магазинов?

– В этом переулке жители Рублевки да владельцы квартир, чьи окна на храм Христа Спасителя выходят, отовариваются. И расплачиваются даже не тысячами рублей, а килограммами долларов…»

Журналистка приводит выразительный факт: «Самая демократичная цена в рублях на милые джинсовые штанишки в этом переулке 20 тысяч». На вопрос к продавщице, купила ли она себе что-нибудь в своем бутике, она ответила, что и не собирается этого делать, потому что, поехав в отпуск в Европу, там она такие же джинсы купит за 300 долларов.

До революции в зданиях, стоящих вдоль Третьяковского проезда и архитектурно оформленных в том же русском стиле, располагались магазины, торговые конторы и городские учреждения. Под всеми строениями находились обширные, хорошо оборудованные подвалы, использовавшиеся под склады.

После революции магазины ликвидировали, а количество контор и учреждений увеличилось, на вывесках можно было прочесть названия трестов, объединений, научно-исследовательских лабораторий, издательств и так далее. В 1923 году именно здесь получила помещение «Экспериментальная мастерская по мультипликации», положившая начало советской мультипликации. Первый мультфильм, над которым здесь работали, назывался «Межпланетная революция». Подвалы же, как и прежде, использовались в основном под склады.

Преобразования, в результате приведшие к превращению Третьяковского проезда в заповедник гламура и роскоши, начались во второй половине 1990-х годов, в 2000 году проезд был открыт как пешеходная зона, а в конце 2001 – начале 2002 он превратился в торговую улицу с магазинами заграничных фирм, о чем «Аргументы и факты» сообщили статьей с фотографией облагороженного проезда и горделивым названием: «Наша улица дороже их».

Но – в этом гламурном проезде есть заведение отнюдь не гламурное.

На Никольской перед аркой, ведущей в Третьяковский проезд, вывеска: «Пироги. Кафе». А внизу на ней же помельче: «Книги». По проезду первая дверь слева – обычная дверь, какие в давние времена вели в котельную или подвал. Здесь – вход тоже в подвальное помещение, где находится круглосуточное кафе-книжный магазин.

Крутая узкая лестница. Ступени ведут вниз, первый марш – прямо, затем поворот налево, после второго марша – площадка. Плывут запахи съестного, табачного дыма, легкий гул голосов, стук посуды.

От площадки – направо, налево и прямо – входы в подземные залы. Эти старые подвалы действительно представляют собой залы, они обширны, высоко вверх уходят сводчатые потолки, кирпичная неоштукатуренная кладка мощна, как крепостная стена. Будто декорация к фильму о раннем Средневековье… Столики и люди здесь кажутся маленькими.

Прямо от лестницы – недлинный коридор, по его стенам – полки с книгами, а за ним – высокий освещенный зал, все стены которого с полу до потолка заняты сплошными полками книг. К верхним полкам можно добраться по имеющимся здесь же лестницам-стремянкам. Это и есть книжный магазин, а вернее – очарованное книгохранилище с таким разнообразным подбором литературы, что в день и не осмотришь всего. Но здесь можно не спешить и в крайнем случае задержаться на ночь. Подкрепись чашечкой кофе с чем-нибудь и продолжай лазить по полкам.

В зале есть столы и стулья, можно посидеть, почитать.

Девушки-продавщицы и бородатый молодой человек приносят новые книги, расставляют по полкам, не мешая посетителям, лишь доброжелательно улыбаясь и тем давая понять, что в любой момент готовы прийти на помощь…

В этом же доме, но наверху, в пушкинское время находилась книжная лавка Глазунова, в которой бывали Пушкин и многие другие тогдашние литературные знаменитости. Память подсказывает известные гравюры из альманаха «Новоселье», изображающие книжную лавку Смирдина и застолье по поводу переезда лавки в новое помещение на Невском проспекте, за столом писатели, поэты – Жуковский, Крылов, Вяземский, Пушкин и другие. Оживленные лица, поднятые бокалы, и все это – на фоне уходящих в высоту (тогда потолки были очень высокие) полок с книгами…

А еще, будучи в «Пирогах», следует обратить внимание на само помещение кафе – книжного магазина: посмотреть и запомнить, что за подвалы находятся под зданиями в зоне Третьяковского проезда…

Фрагмент фасада здания аптеки Феррейна. Современная фотография

Здание аптеки (дом № 21) – безусловная достопримечательность не только Никольской улицы, но и общемосковская. Ныне официальное ее название «Аптека № 1», в 1930-е годы ее именовали «Центральной», «Главной», «Аптекоуправлением», но москвичи упорно называли и называют ее до сих пор аптекой Феррейна, по имени ее основателя и владельца.

В конце XVIII – начале XIX века на месте нынешнего здания аптеки находился дом Академии наук с книжной лавкой, которые затем перешли к московскому книготорговцу Глазунову. В начале 1860-х годов дом приобрел купец «потомственный почетный гражданин, аптекарь Карл Феррейн». К этому времени он уже имел крупный капитал и его дела шли успешно. Фирма Феррейна была крупнейшей московской фармацевтической фирмой. Она имела плантации лекарственных растений, фабрику химических продуктов, стеклодувную мастерскую, сеть аптек и магазинов в Москве, в 1896 году на Всероссийской Нижегородской ярмарке изделия фирмы были награждены золотой медалью.

После революции аптеку национализировали, ее бывший владелец Владимир Карлович Феррейн – сын основателя – продолжал работать в ней в качестве заведующего складом аптекоуправления.

Карла Феррейна, приобретшего здания на Никольской, первые два десятилетия удовлетворяли помещения бывшей книжной лавки, но в начале 1890-х годов, с расширением дела, он задумывает перестроить дом, увеличить торговые и складские помещения. Проект перестройки он заказывает начинающему архитектору, выпускнику Московского училища живописи, ваяния и зодчества А.Э. Эрихсону, в недалеком будущем одному из самых заметных и много строивших в Москве архитекторов модерна (редакция газеты «Русское слово» на Тверской, типография Сытина на Пятницкой, ресторан «Яр» на Петербургском шоссе и др.). Перестройка вылилась в строительство, которое, растянувшись на десятилетие, было закончено только в 1904 году. В процессе реконструкции архитектор создал совершенно новое здание с другим фасадом, другой планировкой и другим стилем интерьеров. Оно обращает на себя внимание своей непохожестью на окружающую застройку и сочетанием функциональной строгости первого этажа – типичного торгового помещения и верхнего этажа, украшенного по фасаду четырьмя скульптурами Гигеи – древнегреческой богини здоровья, держащей в руке змею – символ медицины. Интерьеры аптеки отделаны мрамором, украшены бронзовыми скульптурами – светильниками, коваными решетками, деревом. Многое из этого убранства сейчас утрачено, но при некотором воображении можно представить себе былое великолепие залов аптеки.

Соседний с аптекой трехэтажный дом № 23, построенный в XVII веке и неоднократно перестраивавшийся, – типичный образец самой что ни на есть рядовой московской застройки. В XVII веке участок принадлежал князьям Хованским, во второй половине XVIII века перешел к Шереметевым. Видимо, при Шереметевых в домовладении были построены здания, которые сдавались под лавки и жилье.

В 1770-е годы здесь снял помещение для книжной лавки купец-старообрядец Никита Никифорович Кольчугин – комиссионер Н.И. Новикова по распространению его изданий, затем открывший свою книжную торговлю. При аресте Новикова Кольчугин был арестован в числе других московских книготорговцев, у которых обнаружили в продаже недозволенные масонские издания. По окончании следствия новиковские издания у него были конфискованы, а сам он отпущен.

Книжная лавка Н.Н. Кольчугина на Никольской считалась одной из лучших в Москве, отличаясь хорошим подбором литературы.

О наиболее ценных и интересных новинках Кольчугин помещал объявления в «Московских ведомостях». В номере этой газеты от 5 декабря 1800 года было опубликовано очередное его объявление. Публикация объявления о поступивших в продажу книгах – факт сам по себе рядовой и незначительный, но эта публикация отмечена в истории русской литературы тем, что объявлялось о выходе из печати и поступлении в продажу первого издания «Слова о полку Игореве». Это объявление стало первой информацией для широкой публики о великом памятнике.

Приводим это объявление. Кольчугин, конечно, не предполагал, о каком великом явлении ему выпало объявить миру, поэтому сообщение о «Слове» он включил в общий список из четырех названий. «Слово» значилось под вторым номером.

«2. Ироическая Песнь о походе на Половцев Удельного князя Новагорода-Северского, Игоря Святославича, писанная старинным языком в исходе XII столетия, с переложением на употребляемое ныне наречие. М. 1800. – В поэме сей описан неудачный поход князя Игоря Святославича против половцев в 1185-м г., и сочинитель, сравнивая сие несчастное поражение (приведшее всю Россию в уныние) с прежними победами, над половцами одержанными, припоминает некоторые достопамятные происшествия и славные дела многих российских князей, – любители российской словесности найдут в сочинении сем дух русского Оссиана, оригинальность мыслей и разные высокие и коренные выражения, могущие послужить образцом витийства. Почтеннейший издатель сверьх прекрасного и возвышенности слога соответствующего преложения, присовокупил еще разные исторические примечания, к объяснению материи служащие.

…Все вышеупомянутые четыре книги продаются по комиссии в книжных купца Кольчугина лавках, что на Никольской улице, по нижеследующим ценам:

…Ироическая Песнь и пр. в бум. 30 коп.».

«В бум.» – значит в бумажной обложке.

Разносчик. Открытка начала ХХ в.

Впоследствии, ближе к середине XIX века, наследники Кольчугина, его сын и внук, также книготорговцы, перебрались в другое помещение, но тут же, на Никольской, возле Казанского собора.

В 1808 году Шереметев продал дом Московской ремесленной управе, которая в 1820-е годы его перестроила. Управа также сдавала часть дома в аренду.

В январе 1835 года в нем снял квартиру и прожил почти год Николай Владимирович Станкевич – человек, без которого невозможно представить Москву тридцатых годов XIX века. Когда он поселился на Никольской, ему шел 22-й год, он только что окончил Московский университет со званием кандидата словесных наук и теперь, вступив, как он говорил, в «возраст деятельности», метался в поисках будущего своего пути. Его влекли история, философия, он думал о занятиях наукой, писал стихи, издал к тому времени историческую трагедию в стихах «Василий Шуйский», задумывался и об административной, служебной деятельности. Но все размышления Станкевича сводились к одному вопросу: как и чем он мог бы, исполняя свой долг, «служить человечеству».

В его раздумьях и мечтах (в письме к ближайшему другу Я. Неверову он признавался в это время: «Часто я, Бог знает как, расфантазируюсь о своих подвигах») размышления о прошлом России сливались с мыслями о современности. Работая вечерами, он прислушивался к доносящемуся с недалекой Красной площади бою часов на Спасской башне. Так родилось стихотворение:

В своих поисках пути и мировоззрения Станкевич был не один. Вокруг него образовался дружеский кружок из молодых людей – его университетских товарищей, а также их родных и знакомых.

Этот кружок, существовавший всего около пяти лет, оставил заметный след в истории русской общественной и культурной жизни. Его посещали поэты И.П. Клюшников, В.И. Красов, А.В. Кольцов, В.Г. Белинский, тогда только начинавший свою деятельность критика, историки С.М. Строев и О.М. Бодянский, будущие публицисты К.С. Аксаков, В.П. Боткин, М.П. Катков и другие. Они называли друг друга братьями, и это действительно было духовное братство. Они были людьми разного социального положения: сам хозяин – сын богатого помещика, Белинский – сын лекаря, выгнанный из университета студент, существовавший на грошовые заработки, Боткин – наследник купцов-миллионеров, Бодянский – провинциальный попович. У каждого из них был свой жизненный опыт, свое понимание жизни, но всех объединяло сознание, что они принадлежат к одному народу, что у них одно Отечество и одинаково страстное желание благоденствия Отечеству и народу.

На субботах у Станкевича читали рефераты, обсуждали книги и журнальные статьи, декламировали стихи, звучала музыка. Написанные тогда стихи поэтов кружка Станкевича воссоздают для нас душевную атмосферу кружка. Они, как все юношеские стихи, полны печали и картинного разочарования в непознанной еще жизни и одновременно – молодой силы и надежды.

В 1835 году, когда друзья встречались у Станкевича в доме на Никольской, В.Г. Белинский напечатал первую свою крупную статью «Литературные мечтания», которая открыла новую эпоху в русской литературной критике. В том же году Станкевич издал первую книгу стихотворений А.В. Кольцова. Позже А.И. Герцен писал в «Былом и думах»: «Весьма может быть, что бедный прасол, теснимый родными, не отогретый никаким участием, ничьим признанием, изошел бы своими песнями в пустых степях заволжских, через которые он гонял свои гурты, и Россия не услышала бы этих чудных, кровно родных песен, если б на его пути не стоял Станкевич». На Никольской отбирались и переписывались стихотворения первого сборника Кольцова и отсюда были отправлены в типографию.

Для самого же Станкевича этот год стал важнейшей вехой в развитии его мировоззрения. Через споры, разномыслие, блуждания в философских системах и эстетических теориях он пришел к четкому осознанию характера своей «гражданской деятельности». Его программа заключала в себе две цели: распространение образования в народе и отмену крепостного права. Он считал, что просвещение ускорит падение крепостного права. Станкевич умер молодым – в 27 лет, и в памяти современников и истории он остался воплощением, символом всего того, чем бывает прекрасна юность.

Рационалист и аналитик А.И. Герцен со своей логической и материалистической точки зрения определил историческую роль Станкевича: «Станкевич, умерший молодым… не сделал ничего, что вписывается в историю, и все же было бы неблагодарностью обойти его молчанием, когда заходит речь об умственном развитии России. Станкевич принадлежал к тем широким и привлекательным натурам, самое существование которых оказывает большое влияние на все, что их окружает».

Дом принадлежал Ремесленной управе до 1917 года. В нем размещались различные административные органы управы, тут же находились квартиры служащих, помещения первого этажа сдавались под магазины. После революции дом был национализирован, его заняли различные учреждения, в том числе в начале 1920-х годов здесь был Научно-исследовательский институт ВСНХ.

В 1930-е – 1940-е годы дом заняла Военная коллегия Верховного суда СССР. Здание обрело страшную, наводящую ужас слав у, получило в народе название, которое произносили только шепотом: «расстрельный дом».

Военная коллегия фактически была подразделением НКВД и судила не только военных, но и гражданских лиц.

Сюда по окончании следствия в спецфургонах привозили из московских тюрем арестантов. Железные ворота, через которые спецфургоны въезжали во внутренний двор, сохранились до сих пор, ворота находятся против «элитного» Торгового дома «Наутилус».

Александр Мильчаков, сын секретаря ЦК ВЛКСМ А.И. Мильчакова, одной из сгинувших в этом доме жертв, в 1990 году опубликовал материалы о деятельности Военной коллегии, ее тогдашнего председателя В.В. Ульриха и о том, что происходило в этом доме.

«С этим трехэтажным домом, – рассказывает Александр Мильчаков, – одной стороной выходящим на Лубянку, у меня лично связаны самые тяжелые воспоминания детства… Я помню серые, пепельно-серые лица москвичей, стоявших у входа в приемную Военной коллегии Верховного суда СССР в ожидании известий о судьбе близких. В 1938 году я был маленьким, и мама брала меня с собой, и мы почти каждый день приходили сюда, становились в очередь.

Мама терпеливо томилась многие часы, а я играл с другими детьми около подножия памятника первопечатнику Ивану Федорову, не понимая всего трагизма происходящего здесь… Мама выходила ко мне всегда грустная, получив стандартный ответ: «Приговор вашему мужу еще не вынесен, приходите в следующий раз».

И такие ответы получали тысячи людей. В Военную коллегию для видимости судебного разбирательства привозили узников в спецфургонах из всех тюрем. Но можно было попасть туда по длинному тоннелю, который протянулся сюда под площадью Дзержинского прямо из внутреннего двора знаменитой Лубянской тюрьмы. Арестованных проводили на третий этаж в помещение, находившееся перед залом заседаний. В зал их вводили поодиночке, на столе перед Ульрихом лежали пачки заранее приготовленных приговоров. Далее происходила чудовищная пародия на суд. Напрасно в своем последнем слове подследственный пытался логично доказать, что он не является врагом народа, приводил веские доводы, доказывал, что не занимался никакой враждебной деятельностью. Все было напрасно! Учесть каждого была предрешена заранее.

Пухленький, внешне интеллигентный, излучающий довольство собою В. Ульрих обычно через несколько минут объявлял перерыв, и суд, как и полагается по закону, удалялся на совещание, а еще через две-три минуты возвращался, и подсудимому объявлялся приговор. Его выводили в соседнее помещение. Расстреливали приговоренных здесь же, в глухих и темных подвалах здания Военной коллегии на улице 25-го Октября.

А в это время родственники в приемной ожидали известий. Недаром это трехэтажное здание тогда называли расстрельным домом, а Ульриха – Хозяином расстрельного дома…»

Подвалы расстрельного дома широко раскинулись и под ним, и под соседними торговыми помещениями – аптеки Феррейна, зданий Третьяковского проезда. Эти подвалы – типовые сооружения, и вход в подвал Военной коллегии, соединенного подземным ходом с «Большим домом» Лубянки, на фотографии, помещенной при интервью с Мильчаковым в «Вечерней Москве» (27 июля 1990 года), точно такой же, как вход в кафе «Пироги».

Сколько людей были приговорены тройкой во главе с Ульрихом к расстрелу и расстреляны в подвалах расстрельного дома, неизвестно, но их было очень много. О том, что суд и приговор были неправедны, свидетельствует реабилитация многих жертв. Но когда родственники группы реабилитированных подали в 1989 году в суд на вынесших неправедный приговор, к тому же с нарушением формальных норм, Верховный суд СССР, признав «заведомо неправосудный приговор» тройки, уголовное дело против вынесших его Ульриха В.В., Кандабина Д.Я. и Буканова В.В. прекратил «за отсутствием состава преступления».

Борис Ефимов, брат журналиста Михаила Кольцова, расстрелянного в этом страшном подвале, рассказ о своей встрече и беседе с Ульрихом, заканчивает так: «Прах армвоенпалача покоится под благопристойным надгробием на престижном Новодевичьем кладбище. Прах тысяч его безвинных жертв укрыт в братских могилах. Я задаю вопрос: надо ли вспоминать такого человека? И решительно отвечаю: надо!»

В 1989–1990-х годах в Мосархитектуре обсуждался проект реконструкции Китай-города; речь шла об использовании его построек для современных целей и сохранении исторических памятников.

Общественности становится известным одно из предложений архитекторов, и сообщение о нем появляется в газете: «Очередная пешеходная зона создается на улице 25-го Октября. В принадлежащем военной прокуратуре доме, где в 30-е годы выносило и приводило в исполнение страшные приговоры «особое совещание – тройка», предполагается переоборудовать залитый кровью подвал… под дискотеку». («Литературная газета», 26 июля 1989 г.)

Общественность возмущена. Московские власти полусоглашаются на организацию в этом доме «Мемориала жертв незаконных репрессий», о чем сообщается в отчете о круглом столе по реконструкции Китай-города, проведенном в 1990 году.

Вопрос о дискотеке больше не поднимался, об организации мемориала также не решался, здание занимал Мосгорвоенкомат. В 2004 году Мосгорвоенкомат получил новое здание и выехал. И тут снова возник вопрос о расстрельном доме.

На заседании комиссии по сохранению зданий в исторической части города в январе 2006 года обнаружилось, что расстрельный дом продан компании «Сибнефтьгаз». Компания, как сообщают «Известия», «едва вступив во владение домом № 23 по Никольской улице, предложила снести его вместе с подвалами, вырыть подземную парковку и построить заново. Предпроектное предложение уже готово в «Моспроекте-2». По мысли заказчика, в новоделе разместится торговый, а значит, и развлекательный комплекс. При этом заявитель знает, что речь идет о печально знаменитом «расстрельном доме» – резиденции Военной коллегии Верховного суда СССР».

Снова протесты общественности, Комиссия отказывает заявителю в удовлетворении его просьбы. Но опасность сноса не миновала, компания может вернуться к своему кощунственному проекту, предъявив «дополнительные аргументы», так же, как архитекторы, сначала предлагавшие устроить дискотеку на крови, на этот раз сочли возможным размещение на крови гаража и торгово-развлекательного центра.

Сейчас дом закрыт сеткой, что в нем оборудуют, неизвестно, но не «Мемориал жертв незаконных репрессий»…

В настоящее время пустующим и находящимся в затянувшемся на десятилетие ремонте домом № 23 обрывается историческая застройка Никольской. Обрывается, потому что до начала 1930-х годов улица здесь не кончалась. За этим домом проходил узкий переулочек – Никольский тупик – к церкви Святой Троицы, что на старых полях и Китайгородской стене. Строго говоря, тупиком он не был, потому что в Китайгородской стене была «проломана» калитка, но старинное название сохранилось. За тупиком Никольская по левой стороне продолжалась еще двумя домами и часовней Святого Пантелеймона. В этом квартале на небольшом пространстве оказались собраны замечательные памятники московской архитектуры, известные также и по событиям, с ними связанным.

Сейчас на их месте – чахлый треугольник сквера и торговые палатки. С помощью не так уж давних фотографий и старых гравюр мы можем восстановить прежний вид квартала у Никольских ворот.

По границам сквера с Лубянской площадью и Театральным проездом проходила Китайгородская стена, справа возвышалась Никольская башня, называвшаяся также Владимирской, и стояла церковь Владимирской Божией Матери, на левой стороне возвышалась над стеной большая часовня Святого Пантелеймона.

Церковь Владимирской иконы Божией Матери у Никольских ворот. Литография по рисунку Э. Гартнера. 1839 г. Слева дом, в котором жил Н.М. Карамзин

Литография 1839 года по рисунку немецкого художника Эдуарда Гартнера «Церковь Владимирской Богоматери у Никольских ворот Китай-города» дает возможность рассмотреть эту небольшую церковь, построенную по желанию и на средства царицы Натальи Кирилловны Нарышкиной в 1691–1692 годах в стиле так называемого «нарышкинского барокко». На фоне суровой и мощной Китайгородской стены и одной из самых мощных башен Китай-города – Никольской – церковь выглядит особенно изящной. Слева от нее, сквозь Проломные, то есть сделанные не при постройке, а позже «проломленные» в стене, ворота видна широкая Лубянская площадь и дома на ней. Проломные ворота были устроены в 1820 году, до этого здесь проходила сплошная стена. Между церковью и стоящим справа домом расстилался церковный двор.

Напротив Владимирской церкви, на другой стороне улицы, стояла часовня Пантелеймона-целителя.

Пантелеймоновская часовня на Никольской была построена в 1881–1883 годах по проекту архитектора А.С. Каминского, проектировавшего, как было сказано, Третьяковский проезд. Традиционно часовни строились небольшими и скромными по убранству, но Пантелеймоновская часовня была задумана и построена как большой величественный храм. Она была приписана к Пантелеймоновскому монастырю, находившемуся на Афоне, и поэтому архитектор совершенно закономерно избрал при ее проектировании «византийский» стиль (конечно, в варианте московского модерна). Эта часовня-храм, красивая и светлая, легкий купол которой, вознесенный белой ротондой, сиял высоко в небе, царила над окрестными улицами и площадями.

Крупнейший специалист нашего времени по русской архитектуре модерна Евгения Ивановна Кириченко отмечает огромную градостроительную роль, которую играла Пантелеймоновская часовня. «В конце Никольской улицы неподалеку от древних сооружений башни Китайгородской стены и церкви Владимирской Божией Матери – сооружается часовня Пантелеймона (А.С. Каминский), – пишет она. – Вместе с куполом бывшего Лубянского пассажа (И.И. Кондратенко) все эти здания создавали выразительную систему вертикалей, окаймлявшую Лубянскую площадь. В ее панораме и силуэте органично сосуществовали, перекликаясь, дополняя и вторя друг другу, вертикали разновременных сооружений».

В Пантелеймоновской часовне хранились святыни: частица мощей великомученика Пантелеймона, перенесенная из Пантелеймоновского монастыря на Афоне, и икона Божией Матери, называемая «Скоропослушница».

В России очень почитали великомученика Пантелеймона. На богомольном пути к Троице после Иверской первая и единственная остановка на Никольской – в часовне Пантелеймона. О ней пишет Шмелев: «Мы проходим Никольскую… В голубой башенке – великомученик Пантелеймон. Заходим…»

Святой Пантелеймон жил в III веке в римской провинции Никомидии в правление императора Максимиана II. Он был врачом, а крестившись и став христианином, лечил больных не только лекарствами, но и молитвой и проповедовал учение Христа. Слава о том, что он имеет силу исцелять самые тяжкие болезни и делает это безо всякой платы, широко распространилась по провинции. Врачи-язычники, завидуя ему, подали донос, что он тайно исповедует христианство. Пантелеймона арестовали, подвергли мучениям и казнили. Так рассказывает о святом великомученике-целителе его житие.

На Руси образ Пантелеймона, несмотря на то, что на иконах он изображался юношей, в народном представлении слился с образом русского народного целителя – мудрого старца-травника, исцеляющего не только телесные недуги, но и духовные.

Именно таким нарисовал его Н.К. Рерих на картине «Пантелеймон-целитель» (1916 г.). В этой же традиции написана Алексеем Константиновичем Толстым баллада «Пантелей-целитель». На написание этой баллады поэта подтолкнула народная песня «Пантелей-государь», напетая ему Н.В. Гоголем.

Художественный образ Пантелея, созданный народной фантазией, эпичен и вневременен, он выражает черту национального характера и национальной жизненной философии. А.К. Толстой совершенно справедливо воспринимает его как своего современника, живущего в эпоху торжества нигилизма и начинающейся нечаевщины.

Несмотря на то что эта баллада при своем выходе в 1866 году пользовалась успехом (в журнале «Литературные новости» критик отметил: «В «Русском вестнике» очень читались два стихотворения гр. А.К. Толстого – «Пантелей-целитель» и «Чужое горе». В наше время успех стихов – дело удивительное…»), либерально-нигилистическая общественность посчитала ее клеветнической сатирой на себя, и впоследствии, включая и советское литературоведение, балладу старались не популяризировать, и она до сих пор пребывает в тени, хотя и достойна внимания. Кроме отражения тогдашней злобы дня, она создает великолепный народно-традиционный образ святого целителя. Полагаю, что читатель от ее чтения получит истинное художественное наслаждение.

Рядом с Пантелеймоновской часовней по Никольской улице стояли два жилых дома постройки второй половины XVIII – начала XIX века. Между ними отходил влево переулочек – Никольский тупик, ведущий к старинной церквушке – Троицы в Старых полях. Тупик упирался в Китайгородскую стену, к которой почти вплотную стояла церковь. (Сейчас археологами при работах по реставрации Третьяковского проезда раскрыты ее фундаменты и доступны для обозрения.)

В Никольском тупике и вокруг церкви Троицы в Старых полях в конце XIX – начале XX века располагались многочисленные лавочки мелких книготорговцев, торговавших новыми и старыми книгами самого разнообразного содержания и ценности. Этот «книжный ряд» пользовался широкой известностью в Москве, сюда заходили и крупные библиофилы, и полуграмотные читатели бесконечных выпусков романа о похождениях разбойника Чуркина.

Кроме книжной торговли, это место известно своим историческим прошлым. Здесь, на берегу Неглинной, в XV–XVI веках находилось «поле», где вершился «Божий суд». (Отчего и церковь называлась – «В Старых полях».) Все, конечно, помнят замечательное описание его в романе А.К. Толстого «Князь Серебряный». На этом поле тяжущиеся сходились в судебном поединке: кому Бог дарует победу – тот и прав.

Построенная в XVI веке Китайгородская стена отделила церковь от собственно «поля», где проходили поединки, старинная церковка оказалась в углу под стеной.

Этот необычайно живописный и характерный уголок старой Москвы с огромной теплотой и любовью изобразил на нескольких цветных гравюрах художник И.Н. Павлов.

Книжные лавочки в Никольском тупике, хотя на их вывесках и значилась с некоторой претензией фирма: «Книжная торговля такого-то», были, как правило, малы, тесны, располагались в сараюшках, чуланах, загороженных переходах – щелях между домами. Темный узкий полуподвал без окон, дневной свет в него проникает лишь через дверь, поэтому здесь всегда темно, и днем горит подвешенная к потолку коптящая керосиновая лампа. Такой описывает коллекционер П.И. Щукин лавку одного из самых известных букинистов Никольской – П.Л. Байкова.

На одной из гравюр И.Н. Павлова изображена «Книжная торговля А.А. Астапова» – маленький чулан с раскрытой дверью, у которой сидит хозяин с книгой в руках, а за ним видны книжные полки.

Афанасий Афанасьевич Астапов пользовался большой известностью среди книжников конца XIX – начала XX века, особенно собиравших литературу по истории и по Москве. Именно эти книги привлекали в его лавочку архитектора И.Е. Бондаренко, который в своих воспоминаниях пишет о нем с любовью и уважением:

И.Н. Павлов. Никольский тупик. Книжные лавки букинистов. Линогравюра 1910-х гг.

«Низенькая деревянная лавочка с одним маленьким оконцем была сплошь упресованна книгами настолько, что, когда я однажды спросил нужную мне книгу, Астапов ответил: «Да вон она, только достать ее нельзя, потолок рухнет», – и указал на столб из книг, поддерживающий провисшую балку. Кроме этой лавки был у него тут же во дворе, в подвале, еще склад. И книг было изобилие. Весь ученый мир шел к Астапову, зная, что у него наверное есть какая-нибудь редкая книга на нужную тему. Здесь бывали и московские коллекционеры. Особенно часто я встречал толстого Алексея Петровича Бахрушина, А.В. Орешникова, Д.В. Ульянинского, Е.В. Барсова и других книголюбов.

И как был любопытен сам Астапов! Низенький, сутулый, щупленький старичок, с мягкими манерами и добрыми глазами, он усаживал покупателя, только знакомого, в единственное кресло, большое, красного дерева, говоря: «Это креслице покойного профессора Бодянского Осипа Максимовича»…»

Об А.А. Астапове шла слава, что у него все есть, и он ее поддерживал всеми силами. Может быть, книга в основании книжного столба, подпиравшего потолок, действительно там имелась, а может быть, это была хитрая уловка умного книгопродавца.

Как правило, никольские книготорговцы были необычайно преданы своему делу. Тот же Астапов, много лет торговавший на Никольской возле Троицы в Старых полях, когда состарился, «почувствовал старческую слабость» и вынужден был продать лавочку со всеми ее запасами книг, но с одним обязательным условием – «вместе с самим собой», то есть он оговорил себе право беспрепятственно находиться в лавке до конца своих дней. Новый хозяин лавки – не менее известный в истории московской букинистической торговли И.М. Фадеев – согласился на его условия. Для Астапова было приобретено «какое-то особое историческое кресло, – вспоминает П.П. Шибанов (также Никольский букинист), – на котором он и восседал, не неся никаких обязанностей по обслуживанию магазина, а только служа, так сказать, почетной его реликвией».

В конце XIX – начале XX века традиционная книжная торговля на Никольской изменила свой характер. Если прежде книжные лавки «улицы просвещения» удовлетворяли спрос всей читающей Москвы, то после отмены крепостного права и резкого подъема грамотности в стране вырос спрос на книгу, и книжные магазины начали открываться по всему городу. В то же время наряду с состоятельным и образованным покупателем, приобретавшим серьезную научную и художественную литературу, необычайно расширился круг читателей из низших слоев общества – ремесленников, рабочих, мелких торговцев, крестьян, чье образование ограничивалось несколькими классами церковно-приходской или начальной городской школы, а порой лишь уроками какого-нибудь грамотного доброхота. Многие из таких грамотеев становились страстными любителями чтения. Но им требовалась литература, соответствующая их знаниям, интересам и вкусам, да и по цене ей следовало быть доступной.

Никольские книжные лавочки вокруг Троицы в Старых полях, не имея возможности конкурировать с фирменными книжными магазинами крупных издательств, вышли из положения, изменив направление своей торговли: они перешли на продажу старых книг, продажная цена которых была ниже, чем новых, и этим привлекательна для малообеспеченных покупателей. Прежде торговцы старыми книгами и рукописями, многие из которых были действительно редкими, именовали себя антикварами. Но это название не подходило к книготорговцу, в лавке которого большую часть товара составляли книги, изданные всего лишь два-три года назад и успевшие побывать за это время в руках нескольких владельцев. Позже, в советское время, широкое распространение получил книготорговый термин «подержанная книга», точный, но звучавший несколько пренебрежительно. Никольские книготорговцы предпочитали называть свою торговлю на французский лад – букинистической, а себя – букинистами, тем более что характер торговли парижских коллег на берегах Сены вполне соответствовал московской.

И второе изменение в характере деятельности никольских книготорговцев, которое может быть названо главным, заключалось в том, что они стали выступать в роли издателей так называемой лубочной литературы.

Лубочная литература, как и листы-лубки, предназначалась для не имевшего образования малограмотного читателя, но выпускалась не листами, а в виде книг и была следующей ступенью в его просвещении и приобщении к знанию.

Любовь московского простого люда к чтению засвидетельствована многочисленными историческими документами. Издавна центром торговли литературой для народа был Спасский мост на Красной площади через ров перед Спасской башней Кремля.

Первый автор русской новой письменной литературы Антиох Кантемир в стихотворном обращении «К стихам своим», сетуя на то, что они, весьма возможно, будут не поняты и отвергнуты современниками (вечная тема поэтов!), так рисует их судьбу:

и при стихах дает примечание-справку: «Две весьма презрительные рукописные повести о Бове-королевиче и о Ерше-рыбе, которые на Спасском мосту с другими столь же плохими сочинениями обыкновенно продаются».

Торговля лубочными изданиями в Москве изображена на картине А.М. Васнецова «Книжные лавочки на Спасском мосту в XVII веке».

В середине XVIII века в связи с засыпкой Кремлевского рва и ликвидацией Спасского моста эта торговля переместилась на Никольскую улицу. Как особый род литературы лубочная литература конца XIX – начала XX века имела своих профессиональных авторов и своих издателей. Никольские книготорговцы как никто знали читателя и покупателя этих изданий.

Знаменитый московский книгоиздатель конца XIX – начала XX века Иван Дмитриевич Сытин, затеяв свое большое дело издания книг для народа, начал с издания лубочной литературы.

Сытин, хорошо знавший всех постоянных авторов Никольского рынка, говорит, что они состояли из «неудачников всех видов»: недоучившихся семинаристов, гимназистов, изгнанных за какие-либо провинности из гимназий, пьяниц – чиновников и иереев. Иные из них обладали незаурядным литературным талантом. Как пример можно привести знаменитого фельетониста Власа Дорошевича, который начал свой литературный путь с романа «Страшная ночь, или Ужасный колдун», проданного Сытину за пятнадцать рублей.

Никольских писателей ни в коем случае нельзя назвать халтурщиками. Скорее, это были энтузиасты, разрабатывавшие – и надо сказать, очень умело, с большим знанием дела и психологии читателя, – особый жанр литературы – лубочный, который, на мой взгляд, стоит в том же ряду литературных жанров, ничуть не ниже, чем научно-фантастический, детективный или приключенческий. Перед ними вставали свои творческие задачи, у них была своя авторская гордость, которая – увы! – слишком часто и грубо попиралась невежественными издателями. Они знали и высшую радость писательского труда – удовлетворенность своим созданием.

Сытин описывает, как один из таких авторов, по прозвищу Коля Миленький, отличавшийся удивительной робостью, принеся очередное свое произведение купцу и отдавая его приказчику (по робости он предпочитал вести переговоры не с хозяином, а с приказчиком), говорил:

– Вот что, Данилыч, голубчик… Принес я тут одну рукопись… Ужасно жалостливая штучка… Ты прочитай и пущай «сам» прочитает, а я после за ответом зайду… Очень жалостливо написано, плакать будешь…

Несмотря на установившееся в «образованных кругах» со времен Кантемира высокомерное пренебрежение к лубочным изданиям, на Никольской к ним относились серьезно и с уважением, здесь они назывались «народные книги и романы».

Но еще в XVIII веке в защиту лубочной литературы выступил Н.М. Карамзин. В его время символом дурного вкуса и нелепости считали необычайно популярный в народе (впрочем, его почитывали и многие дворяне) роман Матвея Комарова (автора «Милорда Георга» и «Ваньки Каина») «Несчастный Никанор, или Приключения жизни российского дворянина Н.».

Д.Б. Дамон-Ортолани. Н.М. Карамзин. 1805

Лубочными книжками торговали не только на Никольской, но и на Сухаревском и Смоленском рынках, на гуляньях и в других местах. Но всё это была, как говорится теперь, выездная торговля, на Никольской же был стационар. После революции, когда Китай-город стали занимать, вытесняя торговлю, бесчисленные советские учреждения, торговля «подержанными» книгами переместилась с внутренней стороны Китайгородской стены на внешнюю, где и возник знаменитый развал. Об этой заключительной странице истории книжной торговли на Никольской улице пойдет рассказ в главе о Лубянской площади.

На фотографиях Пантелеймоновской часовни начала XX века рядом с ней, слева, виден ничем внешне не примечательный старый двухэтажный жилой дом, принадлежавший перед революцией табачному фабриканту М.Н. Бостанжогло. Если бы не соседство с часовней, он никогда не попал бы в объектив фотографа.

В этом доме в 1800–1802 годах жил Н.М. Карамзин. «Я переменил квартиру и живу на Никольской в доме Шмита, – сообщает он в письме к И.И. Дмитриеву 20 июня 1800 года, – если не покойнее, то по крайней мере красивее». Можно понять последние слова Карамзина: его окна выходили на Владимирскую церковь.

Квартира и место настолько нравились Карамзину, что, ожидая приезда И.И. Дмитриева в Москву, он писал ему: «Я надеюсь, что ты согласишься жить со мною в одном доме, на Никольской, у Шмита, где во втором этаже есть прекрасные комнаты (шесть или семь), а я живу внизу, чисто и покойно».

К тому времени, как Карамзин поселился на Никольской, он был уже знаменитым писателем: были изданы «Записки русского путешественника», «Бедная Лиза», «Наталья – боярская дочь», а издававшийся им «Московский журнал» читали по всей России.

Карамзин прожил в доме Шмита на Никольской около трех лет, и именно здесь он пришел к решению писать «Историю государства Российского».

В очерке «Исторические воспоминания и замечания на пути к Троице и в сем монастыре» он написал, прозрачно маскируя, явно автобиографическое признание: «История в некоторых летах занимает нас гораздо более романов; для зрелого ума истина имеет особую прелесть, которой нет в вымыслах». В письме же к Дмитриеву говорит прямо: «Я по уши влез в русскую историю, сплю и вижу Никона с Нестором».

В то же время талант художника влечет его к созданию именно романов, тем более что в русской истории он находит множество фактов, которые привлекают его как сюжеты для романов. В 1801–1802 годах Карамзин пишет статью «О случаях и характерах в российской истории, которые могут быть предметом художеств». Темы, предлагаемые художникам, это, судя по всему, темы его собственных обдуманных, но неосуществленных повестей: тут и призвание варягов, и восстание Вадима Храброго, и Вещий Олег, и крещение Руси Владимиром, и другие. Среди них назван сюжет – основание Москвы.

«В наше время историкам уже не позволено быть романистами, – пишет Карамзин, – и выдумывать древнее происхождение городов, чтобы возвысить их славу». Но несмотря на такое утверждение, далее он предлагает совершенно романную версию основания Москвы. Этот сюжет Карамзин записал в виде развернутого плана, с художественными деталями, и при некотором воображении легко представить себе сентиментальную повесть о «прекрасной жене дворянина Кучки».

«Москва, – пишет Карамзин, – основана в половине второго надесять века князем Юрием Долгоруким, храбрым, хитрым, властолюбивым, иногда жестоким, но до старости любителем красоты, подобно многим древним и новым героям. Любовь, которая разрушила Трою, построила нашу столицу, и я напомню вам сей анекдот русской истории или Татищева (т. е. вычитанный в книге В.Н. Татищева «История Российская с самых древнейших времен». – В.М.).

Прекрасная жена дворянина Кучки, суздальского тысяцкого, пленила Юрия. Грубые тогдашние вельможи смеялись над мужем, который, пользуясь отсутствием князя, увез жену из Суздаля и заключился с нею в деревне своей, там, где Неглинная впадает в Москву-реку. Юрий, узнав о том, оставил армию и спешил освободить красавицу из заточения. Местоположение Кучкина села, украшенное любовью в глазах страстного князя, отменно полюбилось ему: он жил там несколько времени, веселился и начал строить город.

Мне хотелось бы представить начало Москвы ландшафтом – луг, реку, приятное зрелище строения: дерева падают, лес редеет, открывая виды окрестностей – небольшое селение дворянина Кучки, с маленькою церковью и с кладбищем, – князь Юрий, который, говоря с князем Святославом, движением руки показывает, что тут будет великий город, молодые вельможи занимаются ловлею зверей. Художник, наблюдая строгую нравственную пристойность, должен забыть прелестную хозяйку; но вдали, среди крестов кладбища, может изобразить человека в глубоких, печальных размышлениях. Мы угадали бы, кто он, – вспомнили бы трагический конец любовного романа, – и тень меланхолии не испортила бы действия картины».

Но как ни привлекателен роман, как ни сладостно предаваться фантазии, Карамзин выбирает Историю: «Могу и хочу писать Историю», – пишет он в письме М.Н. Муравьеву. В этом доме на Никольской была задумана и начата великая книга нашей литературы – «История Государства Российского», книга, содержащая в себе размышления об исторических судьбах русского народа и русского государства, об опытах прошлого и уроках для будущего, для нас…

В 1934 году под предлогом «решения транспортной проблемы» весь квартал в конце Никольской улицы был снесен. Под снос пошла стена Китай-города с двумя башнями – Никольской и угловой Безымянной, две церкви XVII века – Троицы в Старых полях и Владимирской Божией Матери, а также Пантелеймоновская часовня. Никакой транспортной проблемы эти сносы не решили да и не могли решить, единственным их результатом стал образовавшийся пустырь, в 1950-е годы засаженный чахлыми кустами, которые в 1980-е были выкорчеваны для того, чтобы на их месте поставить торговые палатки.

В 1980-е годы архитектурные руководители столицы признали сносы в конце Никольской ошибкой и, чтобы исправить ее, высказались за восстановление Китайгородской стены. Некоторые из них даже говорили, что хорошо бы восстановить и храмы.

Но пока в Мосархитектуре делали и обсуждали проект градостроительного решения Лубянской площади, потерявшей цельность после сносов на Никольской, и единственным вариантом было признано восстановление снесенного, московское правительство сочло более целесообразным пренебречь градостроительными, историческими и эстетическими принципами – и отдало участок Пантелеймоновской часовни под «многофункциональный торговый комплекс».

В 1999 году на углу возник огромный уродливый монстр, похожий на оплывшую кучу, – ЗАО Торговый дом «Наутилус», украшенный банковскими и другими вывесками и уничтоживший один из чудеснейших видов Москвы.

Вызывает удивление и возмущение, что Москомархитектура и главный архитектор Москвы одновременно с разработкой восстанавливающего исторический пейзаж проекта (о нем будет рассказано ниже, так как он касается не только этого участка древней стены) разрешили закрытому акционерному обществу поставить на доминирующей высоте района это здание.

Впрочем, и архитектурная критика отметила его хлесткой издевкой: «Модерн, смущавший тонкий вкус, стал точкой отсчета в самом скандальном помещении последних лет – «Наутилусе» на Лубянке (архитектор Алексей Воронцов)… Этот дом нахамил всей площади, ничему на ней не соответствуя…» Автор этих строк И. Езерский относит «Наутилус» к сооружениям стиля, получившего у критиков, как он пишет, наименование «московская дурь», в число которых он включает также фонтан Михаила Белова «Пушкин и Натали» у Никитских ворот, Оперную студию Вишневской на Остоженке (архитектор М. Посохин). Можно согласиться и с выводом автора, правда, непосредственно относящимся к последнему сооружению «московской дури», но верным и по отношению ко всем постройкам этого стиля: «Это настолько плохо… что никакому оправданию не подлежит».

Между прочим, существует поверье, что на святом церковном месте грех устраивать жертвенник златому тельцу…

Никольская осталась торговой улицей. Ее буквально заполонили магазины, магазинчики, лавочки, палатки, подворотные и подъездные «шкафы», закусочные, кафе.

Но вторую свою черту и настоящую славу – быть улицей Просвещения – она – увы! – почти утратила: на Никольской среди многих десятков магазинов – книжного нет ни одного. В «Наутилусе» так же немноголюдно, как и в других подобных магазинах Никольской улицы.

С домом Бостанджогло, место которого занято ныне «Наутилусом», связан памятный эпизод в истории экономического развития пореформенной России – первый банковский крах, как определил его крупный юрист П.Н. Обнинский, один из активных деятелей судебной реформы и непосредственный участник этого события. Об этом эпизоде он оставил воспоминания, так и назвав их: «Первый банковский крах».

Вечером 11 октября 1875 года Обнинский, занимавший тогда прокурорскую должность в Московской судебной палате, получил задание заняться этим делом.

«Вечером, когда я в здании суда кончал уже свои занятия, – рассказывает Обнинский, – в мой кабинет вошел прокурор палаты Н.А. Манасеин в сопровождении незнакомого мне молодого человека, видимо, взволнованного и очень смущенного, в котором трудно было предугадать будущего ретивого руководителя городской думы г. Алексеева.

– Семимиллионная растрата, – сказал мне Николай Авксентьевич, – выслушайте г. Алексеева, составьте протокол, и затем вам тотчас же нужно будет отправиться в банк с судебным следователем по особо важным делам, а я пойду отправлять телеграмму министру юстиции».

Обнинский, как положено, начал составлять протокол заявления Алексеева. Речь шла о Московском ссудном банке, помещавшимся на Николькой в доме Бостанджогло, причем владелец дома был также членом правления этого банка. Обнаружилось, что главный клиент банка немецкий железнодорожный предприниматель «доктор философии», как он себя рекомендовал, Бетель-Гентри Струсберг, участвовавший в строительстве железных дорог в Германии, Австро-Венгрии и Румынии, решив продолжать свою деятельность в России, путем подкупа должностных лиц получил в Московском ссудно-коммерческом банке кредит в семь миллионов и теперь оказался несостоятельным должником. Но при этом, поскольку крушение банка было неизбежно, он предложил его руководству следующий выход: ему, Струсбергу, выдают дополнительную ссуду, директора и привилегированные вкладчики забирают свои вклады из банка, а публике в счет их вкладов выдают акции непостроенной железной дороги. План Струсберга являлся откровенной аферой, акции – лишь пустыми бумажками, что потом, конечно, будет обнаружено, но сейчас, как убеждал «железнодорожный король», таким образом можно избежать немедленного краха банка. (Подобную аферу с акциями ему удалось провернуть в Румынии, где он был разоблачен и откуда ему пришлось бежать, но в Москве об этом не знали.)

Началась паника. Кое-кто из директоров уже начал забирать свои вклады. Алексеев же, по его словам, «тщетно требовал свой вклад», он заявил, что «если не заарестовать тотчас же кассу банка и имущество его членов, то и все остальное будет расхищено, а вкладчики и акционеры пойдут по миру», а также сообщил, что в настоящее время совет и правление банка заседают в нем в полном составе.

«Кончив допрос, я с судебным следователем и целым отрядом полицейских для охраны выходов, – продолжает свой рассказ Обнинский, – отправился в банк… Подъехав к помещению банка на Никольской, мы нашли окна не освещенными и двери запертыми. Долго стучался в них полицейский пристав, пока, наконец, одна половинка двери немного приотворилась и показался заспанный сторож с сальным огарком в бутылке и накинутой поверх рубашки шинели.

– Что вам угодно? Никого нет.

– Отворяй, – крикнул ему пристав, – это господин прокурор и судебный следователь!

(Полиция уже оцепила все здание банка.)

Дверь моментально отворилась, и мы пошли за сторожем, который светил нам своим огарком. Прошли мы так длинную амфиладу погруженных во мрак пустынных зал и остановились перед запертою дверью.

– Отворяй! – повторил пристав, и сторож, помявшись немного, распахнул двери…

Никогда не забуду я внезапно открывшейся перед нами картины: громадная освещенная a giorno (в полную силу) зала, посередине длинный стол, обставленный креслами, а на них – весь персонал банка, точно военный совет накануне сомнительной битвы, замышляющий вылазкой спасти себя и добычу.

Пристав отрекомендовал меня и объяснил цель прибытия. Последовала немая сцена, подобная той, которой заканчивается бессмертная комедия Гоголя: все поднялись со своих мест и замерли в безмолвном испуге, предвещающем победу обвинения…

Началось опечатание всех помещений банка, потом пошли допросы, аресты, обыски, осмотры – весь тот обычный финал, которым пользуется затем обвинитель, доказывая и проверяя вину на суде».

На следующее после обыска утро Обнинский вновь направился в Московский ссудно-коммерческий банк.

«Вся Никольская, тротуары и мостовая, была буквально запружена народом. Толпа рвалась вперед, еле сдерживаемая полицией и конными жандармами, размахивала руками, кому-то грозила, чего-то отчаянно требовала и остановилась у большого каменного дома на конце улицы, встретившись с другой подобной же толпой, напиравшей с противоположной стороны.

Я едва мог пробраться сквозь толпу…

Толпа была самая разнообразная: светские барыни, отставные солдаты, деревенские священники, помещики, сельские старосты, монахи и масса непричастных к «делу» зевак… Преобладал вообще «серый» элемент, наглядно свидетельствуя, что всех больше пострадали от краха неимущие классы, что растрачена трудовая копейка, что отняты последние сбережения. Всеобщее тревожное раздражение достигло своего апогея, когда толпа, прорвав полицейский кордон, бешено ринулась в банк.

В.Е. Маковский. Крах банка. Картина

В конторе, первой от входа, шла невообразимая сумятица. Директор-распорядитель был буквально прижат к стене исступленной толпой вкладчиков и акционеров, требовавших назад свои деньги. Осыпаемый проклятиями и ругательствами, бледный, как полотно, со стиснутыми зубами, стоял он за своей конторкой, судорожно скрестив руки на тяжело вздыхающей груди, в глазах блестели слезы. А кругом – неистовый шум игам, дикий, истерический хохот женщин, сдержанные рыдания, стоны и опять проклятия и проклятия. То там то сям виднелись и иные жертвы Ваала, безмолвные и неподвижные старушки: старушка, бессильно раскинувшаяся на стуле, с запрокинутой головой и опущенными веками; около нее суетилась заплаканная дочь; пузырек с каплями дрожит и прыгает в руке, и она никак не может попасть им в рюмку с водой; «севастопольский герой» на деревянной ноге и с медалями во всю грудь; он сидит, как изваяние, и тупо уставился в пол; старичок деревенский священник, обхватив заскорузлыми руками трясущуюся голову, присел на подоконнике, около него рассыпаны какие-то бумаги, вероятно, церковное – некогда – достояние; рядом с ним дама прислонилась лбом к стеклу, и плечи вздрагивают… А с улицы напирают новые и новые толпы с преобладанием того же серого элемента: банк пользовался безграничным доверием и в особенности от этой серой трудолюбивой мелкоты».

В ходе следствия было доказано прямое участие в афере и поэтому привлеченных к делу в качестве обвиняемых известных московских купцов-промышленников Корзинкина, Бостанджогло, Лямина, Вишнякова, Сорокоумовского, Крестовникова и других. Их защищали светила тогдашней московской и петербургской адвокатуры, на подкупы и взятки были истрачены огромные суммы. Во время процесса Струсберг сначала пытался доказать, что если бы ему дали возможность осуществить свой план с акциями, то в конце концов их владельцы были бы полностью удовлетворены. Затем, видя, что его доводы никого не убеждают, перешел на вызывающе циничный тон. На вопрос, каким образом он вошел в доверие к столь уважаемым и высокочиновным банковским деятелям, он ответил: «Золотой ключ отворяет любую дверь», а на упрек в вовлечении их в безнравственную аферу заметил: «Я приехал в Россию не для того, чтобы совершенствовать местные нравы».

Когда стадия судебного заседания уже приблизилась к составлению обвинительного заключения, обвиняемые прибегли к последнему средству: отправили влиятельных ходатаев в Петербург, чтобы добиться особого Высочайшего повеления о прекращении дела на том основании, что оно было начато против них «беззаконно» и в исходе своем «угрожает промышленным интересам страны».

Но шантаж не прошел: на ходатайство наследника-цесаревича император Александр II ответил ему: «Это дело суда, и не нам с тобой в него вмешиваться».

Приговор суда, несмотря на широкую огласку дела, был мягче, чем ожидали: Струсберга выслали из России, двух директоров сослали в Сибирь. Негласно уладили требования вкладчиков.

Однако в банковскую практику русских капиталистов проникла склонность к аферам, за «первым крахом» последовали новые, и громкие судебные процессы 1870–1880-х годов обнаружили их принципиальное сходство.

К сожалению, наши отечественные капиталисты показали себя переимчивыми и способными учениками западного учителя безнравственности.

В 1881 году художник-передвижник, замечательный бытописатель современной жизни В.Е. Маковский написал картину «Крах банка», приобретенную П.М. Третьяковым в свою галерею и сразу получившую широкую известность, она разошлась по всей России во множестве гравюр и репродукций. И хотя натурой ему послужили москвичи позапрошлого века, как знакомы и узнаваемы эти лица, их выражения, обуревающие их чувства, как похожи они на обманутых москвичей XXI века! Впрочем, и методы обманщиков-финансистов остались те же, Чубайс с его ваучерами, творцы дефолта и финансовых пирамид по праву могут считаться прямыми учениками и последователями западного авторитета Струсберга. Но вот прокурора на них в современной России не находится…

Пройдя через века, Никольская осталась торговой улицей.

В 1990-е годы в начале отечественного «кооперативного» капитализма, кроме имевшихся на ней разных магазинов и – главного среди них ГУМа, появились торговые точки: магазинчики, лавочки, палатки, закусочные, кафе. В течение десятилетия и прежние государственные магазины, и частные магазинчики были вытеснены фирменными магазинами-салонами, торгующими дорогой одеждой, обувью, предметами роскоши и явно стремящимися походить на бутики Третьяковского проезда и европеизированный ГУМ.

Коммерция торжествует, сверкает, бросается в глаза. Просвещение выглядит скромно. Даже вывеска замечательного учебного заведения «Российский государственный гуманитарный университет. Историко-архивный институт» гораздо менее заметна, чем вывеска прямо противоположного по своим задачам – питейного заведения – пивной «Кружка», разместившейся в воротах института, где в XVIII–XIX веках помещались книжные лавки. Ярко-оранжевая вывеска пивной с изображений пузатой кружки, увенчанной могучей шапкой пены, висит над входом в заведение, укрепленная на кронштейнах на здании института, поперек улицы.

В магазинах теперешней Никольской хорошо: красиво, просторно, народу мало – ни толкучки, ни очередей – смотри на товары, любуйся хорошенькими продавщицами.

Татьяна Сидорченко, писавшая о Третьяковском проезде, обратила внимание, что на Никольской она не увидела ни одного обычного продуктового магазина, где можно было бы купить столь необходимого человеку молока или хлеба (раньше на Никольской было две «Булочных»).

Но все же есть на улице одна торговая точка, которая имеет главной своей целью приносить и пользу народу, а не только прибыль владельцу-коммерсанту. О ней в газете «Московская правда» в июле 2007 года напечатана корреспонденция Софьи Ефимовой, трогательная, как рассказ Ивана Сергеевича Тургенева про Муму, только вселяющая не печаль, а надежду, потому что из нее видно, что живы еще в людях человеческие чувства. Значит, есть будущее и у нас, и у старой доброй Никольской.

Трехэтажный дом № 13, вплотную примыкающий к Синодальной типографии, кажется пристройкой к ней, но в действительности это левый флигель здания Никольского греческого монастыря, построенного в 1890-е годы по проекту архитектора К.Ф. Буссе. На первом этаже здания помещается «Бутербродная».

Директор НИК «Бутербродная» Людмила Александровна Норкина на своем посту с 1979 года, а сама закусочная основана в 1963! Изначально Это была 25-я столовая, но с 1992 г. ее переименовали, а год спустя «Бутербродная» получила аббревиатуру НИК, которая, по словам директора, расшифровывается просто как «Никольская»…

Лубянская площадь – старые времена

К.Ф. Юон. Лубянская площадь. Зима. Картина 1916 г.

Почти в каждой, даже не очень большой, частной коллекции открыток с видами старой Москвы имеются открытки, на которых изображена Лубянская площадь. Видимо, их издавали большими, по сравнению с другими сюжетами, тиражами, и они пользовались спросом. Надобно признать, открытки эти эффектны и красивы.

Китайгородская стена и арка Проломных Никольских ворот с надвратной иконой над ними, словно прекрасная старинная рама, обрамляют вид площади. Сквозь ворота виден кусок угадываемой широкой площади, на дальнем конце которой возвышается огромное здание, похожее на замок, и эта картина создает впечатление, что стоит только выйти за ворота и глазу откроется иной, просторный мир, так непохожий на тесноту внутри Китай-города.

Красивы и виды самой площади: от здания страхового общества «Россия» на Никольскую башню Китайгородской стены с возносящимися над стеной куполами Владимирской церкви и величественной часовни Пантелеймона-целителя, а также от Никольской башни – на «Россию», на фонтан посреди площади, на первые – угловые – здания отходящих от площади улиц Большой и Малой Лубянок, Мясницкой и на старинную церковь Гребневской иконы Божией Матери. (На одной из открыток 1910-х годов на первом доме Мясницкой улицы, в 1934 году переименованной в честь члена Политбюро ЦК ВКП(б) С.М. Кирова в улицу Кирова и называвшейся так до 1991 года, можно прочесть: «И. Киров. Фабрикант приборов». Любопытное совпадение!)

На этих открытках начала века перед зрителем предстает летняя, яркая, солнечная площадь благополучного города в благополучные довоенные, еще до Первой мировой войны времена.

Другой образ этой площади – на картине К.Ф. Юона. Так же широко ее пространство, так же величественна Пантелеймоновская часовня, так же на площади много народа, но не летнее солнце заливает ее, а окутывают зимние ранние перламутрово-серые предсумерки, на земле, на крышах лежит снег, над крышами поднимаются клубы дыма и пара. По небу летает, сбиваясь в стаи, множество галок, в этот час они обычно улетают на места своих ночевий: в Александровский сад, на Воробьевы горы…

Юон писал картину на исходе второго года Первой мировой войны, в декабре 1916 года, из окна страхового общества «Россия». Ему удалось передать тревожное предреволюционное настроение, царившее тогда в Москве. Кроме общего колорита картины это настроение создают многочисленные фигурки людей, перебегающих площадь в разных направлениях, они как будто мечутся, словно муравьи в растревоженном муравейнике. («Москва в военные годы была переполнена приезжим народом», – вспоминает художник, рассказывая о работе над этой картиной.) И птичья толчея в сером небе еще усиливает это впечатление беспорядочного движения.

На современной Лубянской площади не многое уцелело от тех времен – всего два-три дома, но тем не менее она узнаваема, потому что сохранила свою планировку: так же от нее отходит вниз, к Театральной площади, Театральный проезд, в левом углу берет начало Большая Лубянка, а в правом – Мясницкая, и посредине, как прежде фонтаном, теперь круглой клумбой обозначен центр площади.

Лубянская площадь расположена в одной из древнейших заселенных человеком местностей Москвы. Как утверждает предание и свидетельствуют документы, здесь начиналось обширное Кучково поле – владения легендарного боярина Кучки, на землях которого князь Юрий Долгорукий поставил «град мал древян» – первоначальную Москву.

Вид на Никольскую башню и Проломные ворота от Лубянской площади. Фотография 2-й половины ХIХ в.

В XII–XIV веках Кучково поле, простиравшееся от нынешней Лубянской площади до Сретенских ворот и от реки Неглинной до Яузы, представляло собой сельскую местность с полями, перелесками, лугами, деревушками. В установленных местах на полянах Кучкова поля происходили многолюдные сборища горожан, выборы тысяцких, шумело вече, вершился великокняжеский суд… Но уже в XV веке московский посад разросся до Кучкова поля и занял часть его территории. С возведением каменной Китайгородской стены, которая прошла по краю Кучкова поля, часть его стала площадью перед одной из ее проездных башен, названной Никольской.

Как обычно, на площади у въездных ворот сам собой образовался базар, на котором крестьяне, привозившие свои товары в столицу, торговали с возов. Товар этот был сезонный, поэтому у москвичей площадь перед Никольскими воротами слыла под разными названиями в зависимости от того, что кого привлекало на этот базар. В старых воспоминаниях, кроме наиболее известного ее названия – Лубянская площадь – встречаются и другие – Дровяная, Конная, Яблочная, Арбузная. Возможно, их было и больше.

О главном же ее названии автор первого, изданного в 1878 году, справочника о происхождении названий московских улиц и переулков А.А. Мартынов пишет: «Название Лубянки существует очень давно, но объяснение ему мы находим не ранее 1804 года, когда на Лубянской площади отдавались от города места для торговли овощами и фруктами в лубяных шалашах». Объяснение Мартынова звучит убедительно, однако название Лубянка в документах, в переписи дворов встречается веком раньше – в 1716 году. Да и оговорка Мартынова, что оно «существует очень давно», заставляет обратиться не к 1804 году, а ко времени образования площади – к XV веку. В последней четверти XV века московский князь Иван III, ставший великим князем всея Руси, собрал под своей рукой большинство русских удельных княжеств и готовился окончательно свергнуть татарское иго. Но в это время новгородские бояре и посадники, которым в Великом Новгороде – древней торговой республике – принадлежала власть, боясь потерять ее, изменили общерусскому делу и вступили в тайные переговоры с польским королем Казимиром о передаче новгородских областей под владычество польской короны. Поход Ивана III на Новгород завершился разгромом мятежников.

Бояре, посадники, богатейшие купцы с их семьями, то есть те, кто участвовал в заговоре, их родные и близкие были переселены из Новгорода в города центральной России, в том числе и в Москву. В Москве новгородцев поселили слободой за Никольскими воротами Китай-города.

Новгородские переселенцы поставили обыденкой, то есть в один день, трудясь всем миром, деревянную церковь во имя Софии Премудрости Божией – в память главного храма Великого Новгорода – Софийского. В конце XVII века на ее месте выстроили каменный храм, перестраивавшийся в XIX веке. В 1936 году церковь была закрыта, здание приспособлено под фабрику спортивных изделий общества «Динамо». Пока церковь Софии не восстановлена и богослужения в ней не производятся. В 1990 году храм занял КГБ, в 2002 году храм возвращен верующим. Церковь поставлена на государственную охрану как памятник архитектуры. Ее нынешний адрес – Пушечная улица, 15.

Свою слободу новгородцы называли Лубянской в память Лубяницы — одной из центральных улиц Новгорода. Москва усвоила новгородское название, с течением времени преобразовав его на московский лад в Лубянку. Поскольку это было название не улицы, не площади, а местности, или, говоря по-московски, урочища, то со временем оно переходило на проложенные в этом месте улицы и переулки. В начале XX века здесь находились улицы Большая и Малая Лубянки, два Лубянских проезда – просто Лубянский и Малый Лубянский, Лубянский тупик и Лубянская площадь.

В конце XVI – начале XVII века на Лубянке и в ее окрестностях, как показывают документы тех времен, располагаются усадьбы знати. Среди их владельцев много известных в истории России имен: князья Хованские, Пожарские, стольник князь Юрий Сицкий, стольник Микифор Собакин, стольник Зюзин, князь Куракин, князья Пронские, Засекины, Мосальские, Оболенские, Львовы, Голицыны и другие. Большинство княжеских владений находилось в северной части Лубянской площади, вдоль Троицкой дороги.

В XVI–XVII веках у городских ворот обычно ставили слободу стрельцов, которые несли охрану ворот. У Никольских ворот Китай-города был поселен Стремянный полк, который нес охрану царского дворца и сопровождал царя в его поездках.

А в отдалении от ворот, в северной части площади в XV–XVI веках была слобода мастеров, делавших боевые луки, и местность называлась Лучники. Память о лучниках сохраняется в названии церкви Георгия Великомученика, на Лубянке, в Старых Лучниках, а также в названии Лучникова переулка. Работы московских оружейников отличались высоким качеством. Но уже в XVI веке луки перестали использоваться как военное оружие, и прекратилось их производство, слобожане были вынуждены переменить профессию. Правда, церковь, известная по летописям с середины XV века, в середине XVII века еще сохраняла в своем названии указание «в Лучниках», затем, после постройки рядом тюрьмы, появилось другое топографическое пояснение: «что у старых тюрем», в конце XVII века тюрьма закрылась, и в названии церкви восстановилось прежнее определение, приобретя слово, уточняющее, что речь идет о давних временах: «в Старых Лучниках».

Современное здание церкви Георгия, что в Старых Лучниках, построено в 1692–1694 годах. После использования его в послереволюционное время сначала под женское общежитие ОГПУ, затем под кустарный заводик от него остались лишь изуродованные стены. В 1993 году храм возвращен верующим. Давнее исчезновение профессии лучника привело к забвению настоящего значения выражения «в Старых Лучниках», и в литературе появилось соображение, что оно происходит от живших здесь «торговцев луком», хотя документы не отметили здесь никакой торговли ни в XVII веке, ни позже.

В 1709 году, во время войны со шведами, Петр I, опасаясь, что они дойдут до Москвы, приказал укрепить Китайгородскую стену земляными укреплениями – болверками, при этом строительстве снесли все слободские постройки, стоявшие на площади. К счастью, опасения оказались напрасными: шведы были разбиты под Полтавой и до Москвы не дошли.

Пустырь, образовавшийся у Никольских ворот в результате сноса слободы и возведения петровских болверков вдоль Китайгородской стены, оставался в течение столетия незастроенным. На нем устраивались сезонные базары, ярмарки. В 1797 году при коронации Павла I на Лубянской площади происходило угощение народа. «Для народа был обед, – вспоминает Е.П. Янькова, – начиная от Никольских ворот, по всей Лубянской площади были расставлены столы и рундуки с жареными быками; фонтанами било красное и белое вино…»

После пожара 1812 года площадь была реконструирована: ров засыпан, болверки срыты. По своему размеру Лубянская площадь стала самой большой московской площадью: она простиралась от Никольских ворот Китай-города до Ильинских и получила официальное название – Большая Никольская площадь. Правда, это название так и осталось лишь в канцелярских бумагах: народ продолжал называть ее Лубянской.

Современный размер и конфигурацию Лубянская площадь получила в 1870-е годы, когда ее ближнюю к Ильинке часть (называемую москвичами Арбузной площадью, по веселой осенней торговле арбузами) отдали под строительство Политехнического музея. Расстояние же с юга на север – от стены Китай-города до здания ФСБ – остается неизменным с XVIII века до настоящего времени.

Одно из наиболее ранних изображений Лубянской площади – на акварели Ф.Я. Алексеева 1800-х годов «Москва. Вид на Владимирские ворота Китай-города с Мясницкой улицы». На первом плане видна церковь Гребневской иконы Божией Матери. На воротных столбах церковной ограды в начале XVIII века были укреплены две доски с надписями, рассказывающими об истории создания церкви. Первоначально на этом месте в 1472 году Иван III в память удачного похода на Новгород поставил деревянную церковь Успения Божией Матери. Его сын Василий III в начале XVI века заменил деревянную церковь каменным храмом, в который из кремлевского Успенского собора перенесли икону Гребневской Божией Матери, по преданию, поднесенную в 1380 году Дмитрию Донскому казаками, жившими между реками Донцом и Калитвою, у Гребневских гор. Икона эта очень почиталась в Москве.

Впоследствии церковь перестраивалась и обновлялась, в последний раз – в 1901 году. В 1920-е годы ее отреставрировали как выдающийся памятник истории и архитектуры.

Ф.Я. Алексеев. Вид на Владимирские ворота с Мясницкой улицы. Картина 1800 г.

Тогда внутри церкви, в трапезной, еще сохранились старинные надгробные плиты XVII–XVIII веков, на которых можно было прочесть известные аристократические фамилии князей Щербатовых, Волынских, Урусовых и другие. Было там и одно надгробие простого человека – «арифметических школ учителя» Леонтия Филипповича Магницкого.

Л.Ф. Магницкий скончался в 1739 году. За десять лет перед этим вышел императорский указ «О непогребении мертвых тел, кроме знатных персон, внутрь городов и об отвозе оных в монастыри и к приходским церквам за город». Магницкого никак нельзя отнести к числу «знатных персон», поэтому его захоронение в этой церкви представляется весьма необычным.

По происхождению Магницкий был крепостным крестьянином Осташковской патриаршей слободы, что на озере Селигер. Он родился в 1669 году. Священник местной церкви уже после смерти Магницкого записал сохранившиеся в памяти земляков предания о его молодых годах. «В младых летах неславный и недостаточный человек, – рассказывают они, – работою своих рук кормивший себя, он прославился здесь только тем, что, сам научившись чтению и письму, был страстный охотник читать в церкви и разбирать мудреное и трудное».

В.А. Милашевский. Церковь Гребневской иконы Божией Матери. Рисунок 1930 г.

Однажды юношу Магницкого послали с рыбным обозом в Иосифо-Волоколамский монастырь, игумен которого, узнав, что он грамотен, оставил его при себе. Известно, что затем некоторое время Магницкий жил в московском Симоновом монастыре, кажется, монастырское начальство имело намерение подготовить его к священническому сану. По каким-то причинам, возможно, потому, что был податным крестьянином, Магницкий не смог учиться в Славяно-греко-латинской академии, но самостоятельно овладел греческим, латинским, немецким и итальянским языками, изучил преподаваемые в академии науки по книгам, самоучкою, то есть, как выразился его современник, «наукам учился дивным и неудобовероятным способом».

В конце 1690-х годов Магницкий работал домашним учителем в Москве, обучая детей богатых людей грамоте и счету. Однажды, рассказывает предание, когда он давал очередной урок в доме боярина, хозяина посетил Петр I. Царь был в хорошем настроении, заговорил с учителем и пришел в еще более хорошее расположение духа, когда услышал, что тот на его вопросы из разных наук отвечает толково и уверенно. У Леонтия, как тогда у всех русских крестьян, фамилии не было, и Петр, заметивший, что дети льнут к учителю, сказал: «Поелику ты притягиваешь отроков к себе, словно магнит, то повелеваю тебе впредь именоваться Магницким».

Страница из «Арифметики» Л.Ф. Магницкого. Издание 1703 г.

Когда в 1701 году была открыта Навигацкая школа – первое в России математическое училище, для нее потребовался учебник математики, поскольку тогда не было ни одного такого учебника на русском языке. Дьяк Оружейной палаты Алексей Курбатов указал на Магницкого как на человека, способного его «сочинить».

По этому поводу последовал именной указ Петра I о зачислении «осташковца Леонтия Магницкого» в учителя Навигацкой школы с поручением «чрез труд свой издать ему на Словенском диалекте избрав от арифметики и геометрии и навигации поелику возможную к тиснению книгу».

За полтора года Магницкий «сочинил» учебник. Книга получилась объемистая – более 600 страниц, но зато в ней излагался полный курс изучаемых в школе математических наук: арифметика, алгебра, геометрия, тригонометрия и кораблевождение. Учителя и учащиеся называли учебник просто «Арифметика». Но полное название книги, по обычаю того времени, было длинное, обстоятельное и занимало весь титульный лист. Начиналось оно собственно названием: «Арифметика, сиречь наука числительная», далее сообщалось, что издана она повелением царя Петра Алексеевича (приводился полный его титул) в его царствование в богоспасаемом царствующем граде Москве, потом говорилось, кому и для чего книга предназначалась: «ради обучения мудролюбивых российских отроков и всякого чина и возраста людей».

В этих последних словах заключалась тайная и, может быть, главная мысль, с которой писалась книга: Магницкий создавал учебник, по которому всякий желающий мог бы без учителя, самоучкою, как он сам, изучить основы математических наук. «Арифметика» Магницкого не была похожа на те руководства, которые содержали лишь сухие правила и вызывали у учеников скуку. Магницкий старался вызвать у них интерес и пробудить любознательность.

На обороте заглавного листа был помещен рисунок, изображающий пышно цветущий куст и двух юношей, держащих в руках ветви с цветами. Под рисунком напечатано стихотворное обращение к юному ученику, специально для «Арифметики» сочиненное Магницким:

Даже определение арифметики у Магницкого дается не сухо, а поэтически. «Арифметика, или числительница, – пишет он, – есть художество честное, независтное (свободное), и всем удобопоятное (легко усвояемое), многополезнейшее и многохвальней-шее, от древнейших же и новейших, в разные времена являвшихся изряднейших арифметиков изобретенное и изложенное». После такой характеристики ученик просто не мог не загордиться, что изучает такую славную науку.

Невежды, считающие ученье пустым делом, обычно оправдывали свое нежелание учиться очень убедительным, на их взгляд, вопросом: «Зачем нужно это ученье? Какая мне от него польза?» Поэтому Магницкий на страницах «Арифметики» никогда не упускает возможности ответить на этот вопрос. Объясняя какое-нибудь правило, он как бы между прочим замечает: «Если хочешь быть морским навигатором, то сие знать необходимо». Большая часть задач «Арифметики» построена на жизненных случаях, с которыми учащиеся обязательно встретятся в будущем: в его задачах купцы покупают и продают товары, офицеры раздают жалованье солдатам, землемер решает спор между землевладельцами, поспорившими о границе своих полей, и так далее.

Есть в «Арифметике» и задачи другого рода, так называемые замысловатые. Это – рассказы и анекдоты с математическим сюжетом. Вот один из них (поскольку язык учебника устарел и сейчас малопонятен, то здесь он приближен к современному):

«Некий человек продал коня за 156 рублей. Но покупатель, решив, что покупка не стоит таких денег, стал возвращать коня продавцу, говоря:

Несть мне лепо за такого недостойного коня платить такую высокую цену.

Тогда продавец предложил ему иную куплю:

– Ежели полагаешь, что моя цена за коня высока, то купи гвозди, коими прибиты его подковы, а коня я отдам тебе при них в дар. А гвоздей в каждой подкове шесть, платить же будешь за первый гвоздь едину полушку (полушка – четверть копейки), за второй – две полушки, за третий – копейку и так выкупишь все гвозди.

Покупатель обрадовался, полагая, что ему придется уплатить не более 10 рублей и что получит коня совсем задаром, и согласился на условия продавца.

Спрашивается: сколько придется уплатить за коня сему покупателю?»

Подсчитав и узнав, что недогадливому и не умеющему быстро считать покупателю придется уплатить 41 787 рублей и еще 3 копейки с тремя полушками, вряд ли учащийся позабудет правило, на которое дана эта задача.

Дьяк Оружейной палаты Курбатов, которому было поручено наблюдать за работой Магницкого, еще в рукописи отослал «Арифметику» царю. Рукопись была Петром одобрена, и на Печатный двор перевели пятьсот рублей «к тиснению дву тысящ четырехсот книг «Арифметики». Тираж, по тем временам, назначен огромный, потому что тогда книги выходили в десятках и редко в сотнях экземпляров. Но и этот тираж оказался недостаточным, через три года «Арифметику» печатали снова.

Почти весь XVIII век, несмотря на то что издавались новые учебники, вся Россия училась по «Арифметике» Магницкого. Его расчет на то, что по ней начнут учиться не только ученики Математической школы, оправдался полностью: люди «всякого чина и возраста» в разных дальних губерниях постигали по ней математику самоучкой. Именно так освоил ее поморский паренек из села Холмогоры Михаил Ломоносов, который до конца своих дней с благодарностью называл «Арифметику» Магницкого «вратами своей учености».

В указе о назначении Магницкого учителем Навигацкой школы он назван просто «осташковцем», это значило, что официально он оставался крестьянином, платившим подать в этом уезде, и не имел ни чина, ни какой-либо государственной должности. Не было у него и собственного дома, хотя он уже был женат и имел детей. После выхода «Арифметики» и благосклонного к ней отношения Петра I Магницкий получил возможность обратиться к императору с челобитной о награде за труды, которая, можно было надеяться, не будет отвергнута.

Магницкий обратился с просьбой о пожаловании «двора».

Его прошение было удовлетворено, и «ему, Леонтию, и жене и детям во род ради вечного владения» были пожалованы «дворовые земли» в Белом городе на Лубянской площади в приходе церкви Великомученика Георгия, что в Старых Лучниках.

В указе говорится, за что следует пожалование, а именно – за сочинение «Арифметики» и в связи с отсутствием у челобитчика жилья. В указе имеется и описание пожалованного участка: «Порозжее место, на котором преж сего был старый тюремный двор, а после де того жили певчие Степан Евлонский да Федор Хвацовский, да церкви Николая Гостунского протопоп Сава. А мера того места: длиннику пятнадцать, а поперечнику с семнатцать сажен. После пожарного времени вышепомянутые жители на том месте не живут, и палата жилая от пожарного случая обвалилась и ни от кого же (не) строитца для того, что у них есть иные дворы. И чтоб Ево, Великого Государя, милостивым повелением то место (…) отдать ему, Леонтью, а палатку и иные домовного хоромного строения нужды сделать из Оружейной палаты». Таким образом Магницкий получил за «сочинение» школьного учебника землю и дом с дворовыми постройками.

Видимо, императорские слова о всенародной пользе, которую принесли труды Магницкого, давали ему особый статус в обществе, и это послужило причиной того, что по смерти он был похоронен даже не в своей приходской церкви, а в престижном, основанном царем храме, что, безусловно, являлось знаком особого уважения и почета. Для сведения же будущих поколений на его надгробии было написано о великих заслугах школьного учителя:

«В вечную память (…) Леонтию Филипповичу Магницкому, первому в России математики учителю, здесь погребенному мужу (…) любви к ближнему нелицемерной, благочестия ревностного, жития чистого, смирения глубочайшего, великодушия постоянного, нрава тишайшего, разума зрелого, обхождения честного, праводушия любителю, в слугах отечеству усерднейшему попечителю, подчиненным отцу любезному, обид от неприятелей терпеливейшему, ко всем приятнейшему и всяких обид, страстей и злых дел силами чуждающемуся, в наставлениях, в рассуждении, совете друзей искуснейшему, правду как о духовных, так и гражданских делах опаснейшему хранителю, добродетельного житья истинному подражателю, всех добродетелей собранию; который путь сего временного и прискорбного жития начал 1669 года июня 9-го дня, наукам изучился дивным и неудобовероятным способом. Его Величеству Петру Первому» для остроумия в науках учинился знаем в 1700 году и от Его Величества, по усмотрению нрава ко всем приятнейшего и к себе влекущего, пожалован, именован прозванием Магницкий и учинен российскому благородному юношеству учителем математики, в котором звании ревностно, верно, честно всеприлежно и беспорочно служа и пожив в мире 70 лет 4 месяца и 10 дней, 1739 года, октября 19-го дня, о полуночи в 1 часу, оставя добродетельным своим житием пример оставшим по нем благостно скончался».

При сносе Гребневской церкви в начале 1930-х годов (храм сносили не сразу, а по частям – с 1927 по 1935 год) были обнаружены надгробная плита Магницкого (находится в Историческом музее) и его захоронение: прах «первого в России математики учителя» покоился в старинном гробе – дубовой колоде, в изголовье лежали чернильница в виде лампадки и гусиное перо…

В самом начале Мясницкой, справа от подземного перехода, стоит один из корпусов ФСБ, к главному входу в него со стороны улицы ведет мощная гранитная лестница. На месте лестницы и входа и находилась церковь Гребневской иконы Божией Матери. Проходя мимо, вспомните, что где-то здесь, под асфальтом, покоится прах первого в России «математики учителя»…

Нет над ним «ни камня, ни креста», как поется в известной песне, справедливы и слова песни о том, что служил он «во славу русского флага». Было бы справедливо установить на этом месте его старинное надгробие или памятный знак.

Вернемся к акварели Ф.Я. Алексеева. По улице, возле ворот на территории церкви Гребневской иконы Божией Матери стоит одноэтажный дом причта, далее видно трехэтажное здание Университетской типографии. В 1780-е годы ее арендовал Н.И. Новиков, жил он в доме напротив.

1780-е годы были самыми плодотворными годами просветительской и издательской деятельности Н.И. Новикова. «Типографщик, издатель, книгопродавец, журналист, историк литературы, школьный попечитель, филантроп, Новиков во всех этих поприщах оставался одним и тем же – сеятелем просвещения», – так характеризовал Н.И. Новикова В.О. Ключевский и называл 1780-е годы в истории общественной и научной жизни Москвы – «новиковским десятилетием». В доме Новикова происходили заседания основанного им Дружеского ученого общества и собрания масонской ложи «Латоны», одним из руководителей которой он был. Здесь у Н.И. Новикова бывал Н.М. Карамзин.

Перед окнами типографии и новиковского дома расстилается, как изображено на картине Ф.Я. Алексеева, широкая Лубянская площадь: на ней стоит караульная полосатая будка, офицер обучает солдат строю, прогуливаются горожане. На заднем плане видны Китайгородская стена, Никольская башня, за ней – купол Владимирской церкви. Перед стеной зеленеют заросшие травой насыпанные при Петре I оплывшие бастионы…

С правой стороны картины Ф.Я. Алексеева изображена высокая глухая кирпичная ограда, за ней находится еще один хорошо известный москвичам XVIII века дом.

Этот дом с обширным двором в XVII веке был подворьем рязанского архиепископа. В начале XVIII века в нем жил после отмены Петром I патриаршества местоблюститель патриаршего престола рязанский митрополит Стефан Яворский, здесь были им написаны панегирики императору, в которых ученый монах сложными логическими доводами опровергал распространившееся в народе мнение, что Петр I не кто иной, как антихрист.

В XVIII веке подворье было выселено, и его помещения заняла Московская Тайная экспедиция – политический сыск, застенок и тюрьма.

Специальная Тайная канцелярия была основана Петром I для следствия и суда по политическим делам, существовала она и при его преемниках. Но в феврале 1762 года Петр III издал манифест «Об уничтожении Тайной розыскной канцелярии». «Всем известно, – говорилось в манифесте, – что к учреждению тайных розыскных канцелярий, сколько разных имен им ни было, побудили вселюбезнейшего нашего деда, государя императора Петра Великого, монарха великодушного и человеколюбивого, тогдашних времен обстоятельства и не исправленные в народе нравы. С того времени от часу меньше становилось надобности в помянутых канцеляриях; но как Тайная канцелярия всегда оставалась в своей силе, то злым, подлым и бездельным людям подавался способ или ложными затеями протягивать вдаль заслуженные ими казни и наказания, или же злостнейшими клеветами обносить своих начальников или неприятелей».

Екатерина II, взойдя на престол, в первый же год своего царствования восстановила Тайную канцелярию под названием Тайной экспедиции. Императрица вникала в процесс ведения следствия, в ее указе Сенату от 15 января 1763 года велено склонять преступников к признанию «милосердием и увещанием», но разрешались и пытки: «Когда при следствии какого дела неминуемо дойдет до пытки, в таком случае поступать с крайней осторожностью и рассмотрением, и паче всего при том наблюдать, дабы иногда с виновными и невинные истязания напрасно претерпеть не могли».

При Екатерине II Тайной экспедицией руководил С.И. Шешковский, о котором А.С. Пушкин записал такой рассказ современника: «Потемкин, встречаясь с Шешковским, обыкновенно говаривал ему: «Что, Степан Иванович, каково кнутобойничаешь?» На что Шешковский отвечал всегда с низким поклоном: «Помаленьку, ваша светлость!»

Дом на Лубянской площади, в котором до этого находилось Рязанское подворье (рязанского архиепископа), в 1774 году по высочайшему повелению заняла комиссия, ведшая следствие «о изменнике Пугачеве», и затем дом был определен под помещение для Московской Тайной экспедиции.

В «Новом путеводителе по Москве», изданном в 1833 году, о нем говорится: «Старожилы московские еще запомнят железные ворота сей Тайной, обращенные к Лубянской площади; караул стоял во внутренности двора. Страшно было, говорят, ходить мимо».

О том же, что в действительности творилось за железными воротами, приходилось довольствоваться лишь слухами и догадками: с тех, кто там побывал и вышел оттуда, брали подписку, что он будет молчать о том, что видел и слышал, о чем его спрашивали и что с ним делали.

В 1792 году в Московскую Тайную экспедицию был взят Н.И. Новиков. Говоря о двуличности Екатерины II, «Тартюфа в юбке и в короне», А.С. Пушкин писал: «Екатерина любила просвещение, а Новиков, распространивший первые лучи его, перешел из рук Шешковского в темницу, где и находился до самой ее смерти».

Павел I повелел выпустить узников, заключенных Екатериной II в тюрьмы Тайной экспедиции. Современник рассказывал об освобождении арестантов из Московской Тайной экспедиции: «Когда их выводили во двор, они и на людей не были похожи: кто кричит, кто неистовствует, кто падает замертво… На дворе с них снимали цепи и развозили кого куда, больше в сумасшедший дом». Александр I в 1801 году, снова, как его дед, уничтожил Тайную экспедицию. Дом на Лубянке перешел к городу, в нем помещались затем разные учреждения.

С годами о застенке на Лубянской площади стали забывать. Неожиданно он напомнил о себе сто лет спустя. В.А. Гиляровский в очерке «Лубянка» рассказывает: «В начале этого столетия возвращаюсь я по Мясницкой с Курского вокзала домой из продолжительной поездки – и вдруг вижу: дома нет, лишь груда камня и мусора. Работают каменщики, разрушают фундамент. Я соскочил с извозчика и прямо к ним. Оказывается – новый дом строить хотят.

– Теперь подземную тюрьму начали ломать, – пояснил мне десятник.

– А я ее видел, – говорю.

– Нет, вы видели подвальную, ее мы уже сломали, а под ней еще была, самая страшная: в одном ее отделении картошка и дрова лежали, а другая половина была наглухо замурована… Мы и сами не знали, что там помещение есть. Пролом сделали и наткнулись мы на дубовую, железом кованную дверь. Насилу сломали, а за дверью – скелет человеческий… Как сорвали дверь – как загремит, как цепи звякнули… Кости похоронили. Полиция приходила, а пристав и цепи унес куда-то.

Мы пролезли в пролом, спустились на четыре ступеньки вниз, на каменный пол; здесь подземный мрак еще боролся со светом из проломанного потолка в другом конце подземелья. Дышалось тяжело… Проводник мой вынул из кармана огарок свечи и зажег… Своды… кольца… крючья…

Дальше было светлее, свечку погасили.

– А вот здесь скелет на цепях был.

Обитая ржавым железом, почерневшая дубовая дверь, вся в плесени, с окошечком, а за ней низенький каменный мешок… При дальнейшем осмотре в стенах оказались еще какие-то ниши, тоже, должно быть, каменные мешки».

На месте бывшей Тайной экспедиции было построено здание для Духовной консистории – синодской канцелярии.

После пожара 1812 года к Лубянской площади были присоединены «три обывательских владения, – как сказано в решении Комиссии для строений в Москве, ведавшей восстановлением города, – без строений ныне остающиеся» – видимо, выморочные участки; были снесены петровские укрепления, засыпан ров, стены и башни Китай-города приведены «в их вид, соответствующий древности», другие же участки по периметру образовавшейся площади проданы частным лицам под застройку.

Участок по левой стороне площади (если смотреть от Никольской башни) от Театрального проезда до Пушечной улицы (сейчас его занимает универмаг «Детский мир») приобрел князь А.А. Долгоруков и выстроил двухэтажный длинный дом, первый этаж которого был приспособлен под лавки и сдавался торговцам. В этих «долгоруковских рядах» снимали помещение торговцы самыми разными товарами: в 1830-е годы тут торговал, среди прочих, И. Дациаро – владелец фирмы, специализировавшейся на продаже эстампов, гравюр и картин, – внешний облик Москвы 1830–1840-х годов мы представляем в основном по нескольким сериям «Виды Москвы», изданных им. В 1890–1900-е годы в одном из помещений находился трактир Колгушкина, который посещали издатели и авторы «народных книг».

Лубянская площадь. Литография по рисунку С. Дитца. 1850 г.

В 1880-е годы сзади Долгоруковских лавок был пристроен магазин «Лубянский пассаж», оборудованный на европейский манер, наподобие других появившихся тогда в Москве магазинов-пассажей.

По правой стороне Лубянской площади, на месте разобранного за ветхостью дома Университетской типографии, в 1823 году трехэтажный большой дом выстроил Петр Иванович Шипов – личность весьма таинственная. В одних источниках его называют камер-юнкером, в других – камергером. В.А. Гиляровский называет его генералом, известным богачом, человеком, «имевшим силу в Москве», перед которым «полиция не смела пикнуть». Однако никто из писавших о Шипове современников не сообщает никаких сведений о его происхождении и биографии.

Известен Шипов в Москве был тем, что, построив на Лубянской площади дом с торговыми помещениями в первом этаже и квартирами во втором и третьем, он разрешил занимать квартиры всем, кому была нужда в жилье, не брал со своих жильцов плату, не требовал прописки в полиции, и вообще никакой записи их не велось.

Дом Шипова в Москве называли «Шиповской крепостью».

«Полиция не смела пикнуть перед генералом, – рассказывает В.А. Гиляровский, – и вскоре дом битком набился сбежавшимися отовсюду ворами и бродягами, которые в Москве орудовали вовсю и носили плоды ночных трудов своих скупщикам краденого, тоже ютившихся в этом доме. По ночам пройти по Лубянской площади было рискованно.

Обитатели «Шиповской крепости» делились на две категории: в одной – беглые крепостные, мелкие воры, нищие, сбежавшие от родителей и хозяев дети, ученики и скрывшиеся из малолетнего отделения тюремного замка, затем московские мещане и беспаспортные крестьяне из ближних деревень. Все это развеселый пьяный народ, ищущий здесь убежища от полиции.

Категория вторая – люди мрачные, молчаливые. Они ни с кем не сближаются и среди самого широкого разгула, самого сильного опьянения никогда не скажут своего имени, ни одним словом не намекнут ни на что былое. Да никто из окружающих и не смеет к ним подступиться с подобным вопросом. Это опытные разбойники, дезертиры и беглые с каторги. Они узнают друг друга с первого взгляда и молча сближаются, как люди, которых связывает какое-то тайное звено. Люди из первой категории понимают, кто они, но молча, под неодолимым страхом, ни словом, ни взглядом не нарушают их тайны…

И вот, когда полиция после полуночи окружила однажды дом для облавы и заняла входы, в это время возвращавшиеся с ночной добычи «иваны» заметили неладное, собрались в отряды и ждали в засаде. Когда полиция начала врываться в дом, они, вооруженные, бросились сзади на полицию, и началась свалка. Полиция, ворвавшаяся в дом, встретила сопротивление портяночников изнутри и налет «иванов» снаружи. Она позорно бежала, избитая и израненная, и надолго забыла о новой облаве».

В 1850-е годы, после смерти Шипова, дом приобрело «Человеколюбивое общество». С помощью воинской команды из него изгнали всех обитателей, которые в большинстве своем, уйдя, осели неподалеку на Яузе, положив начало знаменитой Хитровке. «Человеколюбивое общество», подремонтировав дом, стало сдавать квартиры за плату. Его заселила, по словам Гиляровского, «такая же рвань, только с паспортами» – барышники, торговцы с рук, скупщики краденого, портные и другие ремесленники, чьим ремеслом была переделка ворованного так, чтобы хозяин не узнал.

Продавалось же все это поблизости на толкучем рынке вдоль Китайгородской стены с ее внутренней стороны от Никольских ворот до Ильинских. Здесь между стеной и ближайшими зданиями было свободное незастроенное пространство, в прежние времена соблюдаемое в военных целях. В 1790-е годы московский генерал-губернатор Чернышев распорядился построить на пустом месте «деревянные лавки для мелочной торговли». Вскоре возле лавок возникла торговля с рук и образовался толкучий рынок.

Пространство, занимаемое рынком, в различных документах и в разное время называли то Новой, то Старой площадью, поэтому в мемуарах можно встретить и то, и другое название. В настоящее время название Старая площадь закрепилось за проездом вдоль бывшей Китайгородской стены от площади Варварских ворот до Ильинских ворот, а Новая площадь – от Ильинских ворот до Никольской улицы, то есть там, где и находился рынок.

Э. Лилье. Толкучий рынок в Москве. Литография 1855 г.

В народе же это место называли просто Площадью, без уточняющих эпитетов. Это народное название оставило напоминание о себе в фольклорном выражении «площадная брань». Очеркист второй половины XIX века И. Скавронский в своих «Очерках Москвы» (издание 1862 г.) замечает, что на Площади «нередко приходится слышать такие резкие ответы на обращаемые к ним (покупателям) торгующими шутки, что невольно покраснеешь… Шум и гам, как говорится, стоном стоят». Особенно умелой руганью отличались бабы-солдатки. Они, по словам Скавронского, «замечательно огрызаются, иногда нередко от целого ряда». Именно эту высшую степень умения ругаться и имеет в виду выражение «площадная брань».

Толкучка на Площади была полем коммерческих операций всякого жулья и в то же время последней надеждой бедноты.

Многие мемуаристы описывали этот рынок, а художники-жанристы изображали его. Рынок середины XIX века изображен на литографии Э. Лилье. На этом листе представлены типы еще крепостных времен. Иная толпа на картине В.Е. Маковского, написанной в 1879 году. Но и над теми и другими людьми веет вечный, неизменный дух российской толкучки, сохранившийся и на современных подобных рынках.

На толкучем рынке никто не был застрахован от самого наглого и ловкого обмана: покупал одно, а домой принес другое, примеривал вещь крепкую, а оказалась в дырах. Н. Поляков – московский писатель 1840–1850-х годов – сравнивает торговцев толкучего рынка со всемирно известным тогда фокусником Пинетти и отдает им пальму первенства перед иностранной знаменитостью. Однако Поляков предлагает взглянуть на рынок и с другой – «светлой» – стороны: «Впрочем, для людей, небогатых средствами, толкучий рынок – сущий клад: здесь бедняки и простолюдины приобретают для себя одежду и обувь за весьма умеренную или дешевую цену, а в так называемом общем столе, устроенном на скамеечках и на земле под открытым небом, получают завтрак, обед или ужин, состоящий из щей, похлебки, жареного картофеля и пр. за три, четыре и пять копеек серебром… Тут же находится подвижная цирюльня, заключающаяся в особе старого отставного солдата, небольшой скамеечки, на которой бреют и подстригают желающих, с платой: за бритье одна копейка серебром, а за стрижку три копейки. Все это очень просто, свободно, удобно, просторно, дешево и сердито».

Описание Н. Полякова относится к 1850-м годам, ко времени, которое изображено на литографии Э. Лилье. В последующие десятилетия нравы ожесточались, толкучий рынок становится злее. Гиляровский описывает финал дешевой покупки: «В семидесятых годах еще практиковались бумажные подметки, несмотря на то, что кожа сравнительно была недорога, – но уж таковы были девизы и у купца и у мастера: «на грош пятаков» и «не обманешь – не продашь».

Конечно, от этого страдал больше всего небогатый люд, а надуть покупателя благодаря «зазывалам» было легко. На последние деньги купит он сапоги, наденет, пройдет две-три улицы по лужам в дождливую погоду – глядь, подошва отстала и вместо кожи – бумага из сапога торчит. Он обратно в лавку… «Зазывалы» уж узнали, зачем, и на его жалобы закидают словами и его же выставят мошенником: пришел, мол, халтуру сорвать, купил на базаре сапоги, а лезешь к нам…

– Ну, ну, в какой лавке купил?

Стоит несчастный покупатель, растерявшись, глядит – лавок много, у всех вывески и выходы похожи и у каждой толпа «зазывал»…

Заплачет и уйдет под улюлюканье и насмешки…»

Но если рынок внутри Китайгородской стены служил удовлетворению материальных запросов, то снаружи, на Лубянской площади, в 1850–1860 годах во время Великого поста происходил торг, собиравший любителей и поклонников охоты, жертвовавших своей страсти любыми материальными выгодами и испытывавших от нее духовное удовлетворение.

В 1870-е годы «Охотничий торг» перевели на Трубную площадь, а в конце 1880-х годов ликвидировали толкучку на Площади и открыли новый толкучий рынок в Садовниках возле Устьинского моста. После этого, как пишет Гиляровский, «Шипов дом принял сравнительно приличный вид». Сломали его только в 1967 году, на его месте разбит сквер. Ломали его долго и трудно, был он толстостенный и крепкий и, наверное, мог бы простоять лет полтораста – еще столько же, сколько стоял.

Земля по северной стороне Лубянской площади, напротив Никольской башни, в 1870–1880-е годы принадлежала также одному из московских оригиналов – богатому тамбовскому помещику Николаю Семеновичу Мосолову. Человек одинокий, он жил один в огромной квартире главного корпуса, а флигеля и дворовые строения сдавались под различные заведения. Одно занимало Варшавское страховое общество, другое – фотография Мебиуса, тут же был трактир, гастрономический магазин. В верхних этажах находились меблированные комнаты, занятые постоянными жильцами из бывших тамбовских помещиков, проживавших остатки «выкупных», полученных при освобождении крестьян. Старики помещики и не оставившие их такие же дряхлые крепостные слуги представляли собой странные и абсолютно чуждые новым временам типы. Гиляровский вспоминает тамбовскую коннозаводчицу Языкову, глубокую старуху, с ее собачками и двумя дряхлыми «дворовыми девками», отставного кавалерийского подполковника, целые дни лежавшего на диване с трубкой и рассылавшего старым друзьям письма с просьбами о вспомоществовании… Совсем прожившихся стариков помещиков Мосолов содержал на свой счет.

Сам Мосолов был известным коллекционером и гравером-офортистом. Он учился в Петербургской академии художеств, в Дрездене и Париже, с 1871 года имел звание академика. Страстный поклонник голландского искусства XVII века, он собирал офорты и рисунки голландских мастеров этого времени. Его обширная коллекция включала в себя работы Рембрандта, Адриана ван Остаде и многих других художников и по своей полноте и качеству листов считалась одной из первых в Европе. В настоящее время большая часть коллекции Н.С. Мосолова находится в Московском музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина.

Собственные работы Мосолова как офортиста высоко ценились знатоками, отмечались наградами на отечественных и зарубежных выставках. Он гравировал живописные произведения и рисунки Рубенса, Рафаэля, Рембрандта, Мурильо, Веронезе, а также русских художников – своих современников – В.В. Верещагина, Н.Н. Ге, В.Е. Маковского и других.

В 1890-е годы Мосолов продал свое владение страховому обществу «Россия», которое выстроило в 1897–1899 годах на его месте пятиэтажное доходное здание по проекту архитектора А.В. Иванова, пользовавшегося заслуженной известностью. Работы этого архитектора нравились публике. Его проект доходного дома в Петербурге на Адмиралтейской набережной был даже «высочайше» царем Александром III отмечен как «образец хорошего вкуса».

Архитектура дома страхового общества «Россия» на Лубянской площади принадлежит к тому расплывчато-неопределенному стилю, который называют эклектикой. Но можно совершенно определенно сказать, что здание получилось и фундаментальное, что, безусловно, должно было вызывать доверие к его владельцу – страховому обществу, и красивое, крышу его украшали башенки, центральную – с часами – венчали две стилизованные женские фигуры, символизировавшие, как утверждает молва, справедливость и утешение.

Главным фасадом дом выходил на Лубянскую площадь, боковыми – на Большую и Малую Лубянки, а во дворе стояло еще одно здание, также принадлежавшее страховому обществу, которое арендовала Варвара Васильевна Азбукина, вдова коллежского асессора, под меблированные комнаты «Империалъ».

Первые этажи дома «России» занимали магазины и конторы, в верхних этажах были жилые квартиры.

Рядом с этим домом стоял еще один дом страхового общества, построенный в том же стиле и фактически являющийся его флигелем, только отделенным от него проездом.

Строения страхового общества «Россия» занимали практически всю северную часть Лубянской площади, и лишь двухэтажный домишко в четыре окошка имел другого владельца: он принадлежал причту церкви Гребневской иконы Божией Матери, но в 1907 году и он был куплен страховым обществом.

По своему местоположению Лубянская площадь оказалась перекрестком основных московских маршрутов: здесь сходились и пересекались пути из одного окраинного района Москвы в другой: от Крестовской заставы, Таганки, через Театральную, Моховую, Каменный мост – в Замоскворечье и другие части города. Путеводитель 1917 года отмечал: «Площадь эта является узлом, в котором сплетаются, расходясь отсюда во все стороны, важнейшие городские пути. Через эту площадь проходят линии почти всех трамваев». В 1880-е годы трамваев еще не было, ездили на лошадях, но узел перепутий существовал, и поэтому Лубянская площадь стала сборным местом различного гужевого транспорта.

Кроме своего центрального положения, Лубянская площадь привлекала извозчиков и возможностью напоить здесь лошадь. В 1830 году на площади был поставлен водоразборный бассейн Мытищинского водопровода, в 1835 году украшенный аллегорической композицией известного скульптора И.Н. Витали «Четыре реки». Эта композиция представляет собой группу из четырех юношей, поддерживающих над головами тяжелую, большую чашу, из которой сверкающими потоками изливалась вода в нижний бассейн. Юноши символизировали главнейшие реки России: Волгу, Днепр, Дон и Неву. В настоящее время этот фонтан перенесен и установлен перед зданием Президиума Академии наук – бывшего Александрийского дворца в Нескучном саду – замечательного архитектурного памятника московского ампира 1820-х годов.

«Рядом с домом Мосолова, на земле, принадлежавшей Консистории, был простонародный трактир «Углич», – пишет в своих воспоминаниях о Лубянской площади В.А. Гиляровский. – Трактир извозчичий, хотя у него не было двора, где обыкновенно кормятся лошади, пока их владельцы пьют чай. Но в то время в Москве была «простота», которую вывел в половине девяностых годов обер-полицмейстер Власовский.

А до него Лубянская площадь заменяла собой и извозчичий двор: между домом Мосолова и фонтаном – биржа извозчичьих карет, между фонтаном и домом Шилова – биржа ломовых, а вдоль всего тротуара от Мясницкой до Большой Лубянки – сплошная вереница легковых извозчиков, толкущихся около лошадей. В те времена не требовалось, чтобы извозчики обязательно сидели на козлах. Лошади стоят с надетыми торбами, разнузданные, и кормятся.

На мостовой вдоль линии тротуара – объедки сена и потоки нечистот.

Лошади кормятся без призора, стаи голубей и воробьев мечутся под ногами, а извозчики в трактире чай пьют. Извозчик, выйдя из трактира, черпает прямо из бассейна грязным ведром воду и поит лошадь, а вокруг бассейна – вереница водовозов с бочками…

Подъезжают по восемь бочек сразу, становятся вокруг бассейна и ведерными черпаками на длинных ручках черпают из бассейна воду и наливают бочки, и вся площадь гудит ругательствами с раннего утра до поздней ночи…»

В конце 1890 – начале 1900-х годов Лубянская площадь приобрела тот вид, который она сохраняла в течение трех десятков лет, до 1934 года, и который запечатлен на многих фотографиях. По северной ее стороне возвышались дома «России», с южной – стена Китай-города, из-за которой поднимались здания Калязинского подворья и Московского купеческого общества, построенные в стиле промышленного модерна. С востока площадь ограничивал Шипов дом и Политехнический музей, с запада – двухэтажные дома с магазинами. Такой она встретила 1917 год, в который никаких памятных революционных событий и боев на ней не происходило.

Несмотря на все изменения, площадь всегда оставалась традиционно торговой – с магазинами, лавочками, с торговлей вразнос.

В 1919–1920 годах на Лубянской площади возник новый, последний в ее истории, рынок, но по славе, количеству рассказов и преданий, оставшихся в памяти москвичей, не уступающий прежним рынкам, о которых шла речь ранее. Этот рынок – знаменитый Книжный развал у Китайгородской стены.

Начинался он с того, что мелкие книжные торговцы облюбовали себе новое место для торговли с внешней стороны Китайгородской стены от Никольских ворот до Ильинских, напротив Политехнического музея. Сначала торговали на расстеленных на земле рогожах и мешках, затем стали появляться ящики, складные столики-прилавки, стоячие фанерные щиты на подпорках, служившие витринами, и, наконец, наиболее солидные торговцы стали ставить киоски-палатки.

Место для книжного развала было выбрано не случайно, именно здесь находилось большее, чем в каком-либо другом районе Москвы, количество потенциальных покупателей книжной продукции. Известный московский букинист Л.А. Глезер, начинавший свою деятельность на развале у Китайгородской стены, оставил любопытные воспоминания. От многочисленных воспоминаний покупателей, которые, как правило, описывают внешний вид развала и свою радость по поводу приобретения той или иной редкой и ценной книги, они отличаются тем, что рассказывают о книжном развале изнутри.

Объясняя появление книжной торговли у Китайгородской стены между Никольскими и Ильинскими воротами, Глезер пишет: «Здесь, в Китай-городе, в это время находилось множество различных учреждений, начиная с наркоматов и кончая мелкими конторами, складами, трестами, синдикатами, принадлежавшими частным лицам и акционерным обществам.

Ежедневно огромный поток людей выходил из трамваев на остановке «Лубянская площадь» и направлялся в Китай-город. Лубянская площадь была одной из самых оживленных в Москве. Здесь проходила бесконечная вереница трамваев и автобусов. Достаточно сказать, что из 37 действовавших в Москве трамвайных маршрутов 18 приходилось на Лубянскую площадь.

Лубянская площадь. Открытка начала ХХ в.

В нижней части стены, с внутренней стороны, между Ильинскими и Варварскими воротами, находился Центральный Комитет нашей партии. Наискосок от здания ЦК партии на Варварской площади размещался Высший Совет Народного Хозяйства, куда приезжали командированные со всех концов нашей страны. Таким образом, вся эта часть города была деловым центром Москвы».

На развале торговали книжные торговцы двух категорий: частные, в большинстве своем старики с дореволюционным опытом, которые сами доставали товар и платили налог фининспектору, и так называемые «книгоноши», которые были работниками государственных книготорговых организаций, им платили процент от проданных книг и снабжали книгами с государственных складов.

После революции были национализированы склады больших книжных издательств, и вся эта дореволюционная литература шла на рынок. Современных книг было мало.

«Книги были на все вкусы, – вспоминает Глезер. – Вот книги в издании П.П. Сойкина – разрозненные тома из собраний сочинений Киплинга, Стивенсона, Диккенса, Марриета, Конан Дойла, Буссенара и некоторых других авторов. Книги новенькие, неразрезанные, и каждая по 30 коп. Рядом издания В.М. Саблина. Стоимость в издательском красивом зеленом переплете – 20 коп. за том, без переплета – 15 коп. Книг в издании Саблина было особенно много. Это отдельные тома сочинений Г. д’Аннунцио, Г. Ибсена, С. Лагерлеф, П. Лоти, Г.Манна, О. Уайльда, А. Шницлера, М. Метерлинка, К. Гамсуна…

Естественно, кроме перечисленных выше авторов и названий, были сотни других. В том числе издания по истории, естествознанию, философии, медицине и т. д. Постепенно открывались новые склады, заполненные книгами, и книжный ассортимент, естественно, расширялся…

У Китайгородской стены я проработал с 1924 по 1931 год. Видел тысячи людей. Знакомство с некоторыми сохранилось до сего времени. Кто только не посещал наш культурный центр (а что центр наш культурный, сомнений у нас не было). Это известные писатели, художники, профессура московских вузов, артисты, просто любители книг.

В поисках книжных редкостей часто наведывались к нам уже искушенные книголюбы, такие, как Демьян Бедный, В. Лидин, Н. Смирнов-Сокольский, Н. Машковцев, А. Сидоров, И. Розанов и многие другие известные деятели культуры и науки».

Книжный развал у Китайгородской стены был ликвидирован в 1931–1932 годах. Он оставил по себе добрую память у старых книжников, а у молодых рассказы о нем до сих пор вызывают завистливые вздохи.

Лубянская площадь – времена новые

Вид Лубянской площади. Открытка 1927 г.

В 1918 году в одном из доходных домов крупного московского домовладельца купца Стахеева на Лубянской площади получил комнату в коммунальной квартире поэт-футурист В.В. Маяковский. Впоследствии он упомянет об этом в поэме «Хорошо!»:

Соседка Маяковского по коммунальной квартире на Лубянском проезде Л.С. Татарийская описывает в своих воспоминаниях и квартиру и комнату поэта:

«С 1923 года я проживаю в квартире, где жил и работал поэт В.В. Маяковский.

Квартира наша большая, около ста семидесяти квадратных метров. Как войдешь в переднюю, сразу налево комната Маяковского. Рядом с нею комната моих родителей, с которыми я жила. Из передней вход в длинный коридор, и там еще четыре комнаты, ванная и кухня.

Когда Владимир Владимирович бывал дома, наша тихая квартира оживлялась. Раскрывались двери из его комнаты, звонил беспрерывно телефон, раздавался громкий голос поэта. К нему приходили писатели, журналисты, велись оживленные беседы, споры.

Поэт занимал самую маленькую комнату в двенадцать-тринадцать квадратных метров. При входе в комнату сразу же налево камин, направо большая тахта, у окна, напротив двери, бюро, справа на стене портрет Владимира Ильича Ленина, налево книжный шкаф, небольшой стол и чемодан-сундук. Несмотря на строгую мебель, комната казалась уютной, особенно когда ее ярко заливало солнце.

Если Владимир Владимирович продумывал и сочинял свои произведения, он открывал дверь из комнаты в переднюю, из передней в коридор и шагал туда и обратно. А когда ему нужно было свои мысли и слова переносить на бумагу, он подходил к бюро, становился одной ногой на стул и записывал.

Как сейчас вижу его, шагающего большими шагами, занятого раздумьями, отбирающего для своих стихов лучшие слова из «тысячи тонн словесной руды».

Жильцы квартиры знали эту манеру его работы и в такие минуты старались как можно реже выходить в коридор, чтобы не отвлекать его от дела и не мешать ему.

Если Маяковский приходил домой поздно вечером, то, зная, что соседи уже спят, он очень тихо открывал двери, старался бесшумно пройти на цыпочках, но это ему плохо удавалось. При его большом росте и крепком сложении даже осторожное передвижение на цыпочках отзывалось по всей квартире. Но в квартире никто не обижался на это».

«Три тыщи дней» до того времени, когда были написаны строки поэмы. И еще «тыща», которую ему предстояло прожить в этой «комнатенке-лодочке», он был неравнодушным, но пристрастным и наблюдательным летописцем эпохи, ее больших дел и великих событий, мелочей быта, повседневной жизни людей, меняющегося облика Москвы, вида площадей и улиц города. Все это нашло отражение в его произведениях.

Отразилось в них и главнейшее событие в истории Лубянской площади советского времени.

«Лубянка». Здание Всероссийской Чрезвычайной Комиссии на Лубянской площади. Рисунок художника Д. из собрания В.В. Маяковского

В декабре 1920 года комплекс домов страхового общества «Россия» заняла расширявшаяся ВЧК. Это сразу изменило общую атмосферу на площади, хотя внешне все как будто оставалось по-прежнему. В.В. Маяковский в стихотворении, названном «Неразбериха», топографически точно изображая Лубянскую площадь и многократно описанных им (и не только им) мелочных торговцев и мальчишек-папиросников, фиксирует новое и характерное только для торжка у Никольских ворот Китай-города явление.

Пафос стихотворения заключается в том, что торговцы напрасно перепугались, этот чекист вышел на площадь вовсе не по их душу, а по иному делу, и мораль – не надо бояться чекистов.

Однако этой же темы коснулся журналист, сотрудник «Огонька» Г.И. Геройский в очерке 1926 года, посвященном переименованию Лубянской в площадь «имени Дзержинского». Он отметил изменение общей атмосферы на некогда многолюдной веселой Лубянке.

«Ее проезжают по нескольку раз в день, – пишет журналист, – проезжают незаметно и безразлично, не вглядываясь в архитектуру – скучную и запыленную, как и ненужный старинный фонтан в центре этой площади. А людской поток, лента пешеходов на асфальтовой дорожке реже, чем на любой из соседних улиц, и, конечно, меньше, чем количество проезжающих через площадь извозчичьих и трамвайных пассажиров. На Лубянской площади нечего как будто смотреть, и хотя бы человек спешил, он сделает крюк и пройдет на Театральную и Тверскую по Кузнецкому Мосту. И постепенно метнулось влево, к Китайскому проезду, здешнее отделение Охотного; торгующие здесь магазины поочередно закрываются, ликвидировался как торговое помещение и Лубянский пассаж. Небойкое это место для розницы… Не одни только растратчики и спекулянты стараются «обойти Лубянку»…

Скажут, что этот транспортный отлив совпал с переездом в самое высокое здесь здание хорошо известного учреждения…»

Кокетливая безличная ссылка на неких, которые скажут, что причина подмеченного журналистом уменьшения числа прохожих на площади связана с водворением на ней «хорошо известного учреждения», вовсе не убеждает читателя, что сам журналист придерживается иного мнения. За годы деятельности этого учреждения у москвичей – и не только у них – сложилось о нем совершенно определенное представление.

Киса Воробьянинов, герой романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», написанного в 1927 году, был жителем Старгорода – «старгородским львом». Но авторы, весьма чуткие к приметам современного быта, в описании первой поездки Остапа Бендера и Ипполита Матвеевича по прибытии их в Москву с Казанского вокзала на Сивцев Вражек в общежитие имени монаха Бертольда Шварца, приводят такую весьма многозначительную деталь: «Когда проезжали Лубянскую площадь, Ипполит Матвеевич забеспокоился.

– Куда мы, однако, едем? – спросил он». Тогда, в 1927 году эту внешне невинную фразу цензура вычеркнула, она была восстановлена лишь в издании 1997 года.

В двадцатые годы в Москве рассказывали такой анекдот. «На Лубянской площади встречаются два прохожих. Один спрашивает другого: «Скажите, пожалуйста, где здесь находится Госстрах?» Тот ему отвечает: «Где Госстрах – не знаю, а Госужас – вот он», – и кивает в сторону здания ВЧК». Впрочем, вполне возможно, что это – реальный разговор: Госстрах тогда находился поблизости – на Кузнецком Мосту.

ВЧК (с 1922 года – ОГПУ, с 1934-го – НКВД, с 1943-го – НКГБ, с 1946-го – МГБ, с 1954-го – КГБ, в настоящее время – ФСБ) заняла не только комплекс зданий бывшего страхового общества «Россия», но и ряд соседних домов, а в меблированных комнатах «Империал» была оборудована тюрьма.

Органы и до того имели в Москве достаточно много помещений в разных частях города, но главное здание «России» стало центральным, у чекистов оно получило название «Большой дом».

С 1920-х годов слово «Лубянка» для каждого гражданина СССР обозначало прежде всего не улицу и площадь, а тюрьму и вообще органы госбезопасности.

Сто двадцать лет прошло с закрытия Тайной экспедиции, помещавшейся на Лубянской площади, и уже никто не помнил ее железных ворот, обращенных на площадь, мимо которых «страшно было ходить». И вот снова вернулись эти страшные железные ворота. Только теперь они были обращены не на площадь, а выходили в переулок с легкомысленным названием Фуркасовский, которое он получил по фамилии имевшего здесь в середине XVIII века собственное портновское и по изготовлению париков заведение «портному мастеру французской нации» Фуркасе.

Сейчас о том, что происходило в этом здании, уже опубликовано много воспоминаний как самих чекистов, так и арестантов Лубянской внутренней тюрьмы. К этим воспоминаниям и прежде всего к «Архипелагу ГУЛАГу» А.И. Солженицына отсылаю читателя, ограничиваясь здесь лишь краткими справочными сведениями из работы Ж. Росси «Справочник по ГУЛАГу» (Москва, «Просвет», 1991).

Сообщив о времени водворения ЧК в доме на Лубянке, автор справочника продолжает: «С тех пор это здание остается неизменной резиденцией сов. госбезопасности, многократно менявшей свое название. В здании на Б. Лубянке находятся кабинеты следователей, внутренняя тюрьма со 115 камерами, расположенными на 6-ти этажах, и подвалы. Тюрьма рассчитана на 200–500 подследственных. В камерах полы паркетные. В дверях нет форточек, но в каждой – волчок. Это самая фешенебельная тюрьма Советского Союза. Прогулочные дворики на крыше здания; высокий забор заслоняет вид. Это – расстрельная тюрьма. С 30-х годов подвалы спец. оборудованы для расстрелов и пыток».

Автор сидел во внутренней тюрьме в конце 1930-х годов, поэтому пишет об отсутствии в дверях камер форточек, в конце 1940-х они уже были, через них подавалась еда, передачи, книги из тюремной библиотеки, а надзиратели делали замечания арестантам.

Вопрос о лубянских подвалах и подземных ходах остается открытым. Пресс-секретари органов госбезопасности не однажды официально отвергали само их существование. Но бывшие репрессированные вспоминают о том, как они сидели в подземных камерах. Иной раз проговариваются строители, так, например, в 1997 году при реконструкции «Детского мира» они сказали корреспонденту газеты «Вечерний клуб»: «Реконструкция […] началась с фундамента. А фундамент «Детского мира» – штука сложная. По соседству с универмагом находится сами знаете что со своими печально знаменитыми подвалами и подземными ходами. Поэтому работы по укреплению основы основ детского столичного рая шли долго, тяжело и заняли почти полтора года».

Реалистическую картину быта и обстановки на Лубянке в конце 1920 – начале 1930-х годов рисует историк и мемуарист С. Каган – племянник Л.М. Кагановича в книге о жизни и деятельности своего дяди. С. Каган писал ее, основываясь на рассказах дяди и документах, поэтому она имеет ценность достоверного первоисточника.

Л.М. Каганович не был профессиональным чекистом, но в свое время Дзержинский выдвинул лозунг, что все коммунисты должны пройти через службу в ЧК, и многие руководители партии какое-то время работали там. «Лазарь убедил Сталина, – пишет Каган, – поручить ему организовать административную группу для выполнения особых задач. Для осведомленных это был «отдел мокрых дел». «Мокрые дела» – значит кровавые дела. Лазарь получил кабинет на четвертом этаже в доме № 2 на площади Дзержинского. Там был штаб ОГПУ, известный также как Центр. Из окна кабинета открывалась площадь, и можно было наблюдать за всеми, кто входил и выходил через главный вход. Единственный недостаток здания заключался в том, что на всех окнах стояли решетки или же имелись металлические шторы. Лазарь слышал, что об этих мерах безопасности распорядился сам Сталин.

В семь утра к шести подъездам здания направлялось множество сотрудников ОГПУ. Они приходили так рано, чтобы успеть сходить в буфет на восьмом этаже, в котором предлагались хорошие завтраки из молока, яиц, ветчины и фруктов, и все бесплатно.

Коридоры здания были выкрашены в светло-зеленый цвет и освещались большими белыми плафонами. Ковры отсутствовали. Тот же зеленый цвет царил в кабинетах. Они были просторны, но почти без мебели. Стоял обычно стол и несколько стульев с прямыми спинками. Удобств явно не предусматривалось. В каждом кабинете был стальной сейф, который в конце рабочего дня опечатывался.

В коридорах дежурили солдаты из подразделения внутренней охраны. Они носили бежевые гимнастерки, на воротниках которых были синие петлицы с красными кантами. Эти петлицы считались знаками чести, достоинства, уважения и страха.

Кабинет Лазаря отличался от большинства других. Там стоял массивный письменный стол из дуба, три деревянных стула и еще один стол для заседаний. На одной стене висел портрет Дзержинского, на другой – Сталина. На письменном столе несколько телефонов. Два – особо важные. Справа аппарат прямой связи со Сталиным. Слева «вертушка» – специальная сеть, к которой подключены телефоны членов ЦК».

В официозной советской литературе двадцатых – тридцатых годов, особенно в поэзии, образ чекиста рисуется в романтико-героическом плане. Это абсолютно положительный герой.

Хрестоматийно известны строки из поэмы Маяковского «Хорошо!», содержащие совет юноше делать жизнь «с товарища Дзержинского».

В 1927 году Маяковский написал стихотворение «Солдаты Дзержинского»: «Солдаты Дзержинского, – утверждал он, – Союз берегут», – и считал их существование «железной необходимостью». В другом стихотворении «Дачный случай» (1928 г.) он рассказывает, как однажды в подмосковное Пушкино, где поэт летом жил на даче, приехали гости-чекисты. Они были по-домашнему, в штатском, в дорогих английских костюмах, им под стать спутницы – «будто «мадам» шелками обчулочены». После обеда все, в том числе и Маяковский, пошли прогуляться в лес. Сначала «вола вертели и врали», потом чекисты достали «из кармана из заднего браунинги и маузеры» и стали стрелять «за пулей пуля» в пень, в цель – газету, которая стала «как белое рваное знамя». Отстрелявшись, «компания дальше в кашках пошла».

Заканчивается стихотворение выводом, довольно странным на сегодняшний взгляд, но для Маяковского, вероятно, логически вытекающим из рассказанного эпизода: «революция… всегда молода и готова».

Чекисты плотно окружали поэта: секретными сотрудниками ГПУ – НКВД были его ближайшие друзья Брики – «Ося и Лиля», завсегдатаем в Лефе был один из высших чинов НКВД Я.С. Агранов, которого Маяковский по-дружески называл Яней, Агранычем. Маяковский поддерживал приятельские отношения и с целым рядом других работников НКВД.

Маяковский полагал, что чекистов к нему привлекают дружеские чувства и интерес к литературе, но это была высокопрофессиональная и артистически организованная слежка.

Интеллигенция, как ныне хорошо известно, с первых дней создания ЧК находилась под ее пристальным наблюдением и была постоянной жертвой террора. Яков Саулович Агранов (1893–1938) – комиссар государственной безопасности 1-го ранга (высшее звание в органах, его имели лишь девять чекистов, причем ни Ягода, ни Ежов этого звания не имели), зампред ОГПУ, 1-й замнаркома внутренних дел, начальник секретно-политического отдела – был главным специалистом по «работе» с интеллигенцией; ему поручали самые сложные дела, с которыми он всегда успешно справлялся: дело о Кронштадтском мятеже, дело Таганцева, по которому был расстрелян Н.С. Гумилев, Шахтинский процесс, процесс Промпартии, Союзного бюро меньшевиков, дело историков, академиков-славистов и другие. В 1937 году Агранов был обвинен «во вредительстве в органах НКВД» и в 1938-м расстрелян. Его сотрудники в своих свидетельских показаниях рассказывали о методах его следственной работы: «Агранов требовал от нас готовить схемы показаний заблаговременно и брать показания только по этим схемам» (т. е. создавать выдуманные, фальшивые дела), «Агранов инструктировал: на первом же допросе подследственному нужно объяснить, что его все равно расстреляют независимо от того, признается он или нет. Но если признается и напишет Ежову заявление об этом, то есть маленькая надежда, что ему оставят жизнь», в случае же, если подследственный отказывается давать требуемые показания, то его следует припугнуть: «Мы с вами стесняться не будем, язык вырвем, все равно заговорите». В то же время сам Агранов использовал для получения «признательных показаний» широкую палитру способов морального воздействия: от выражения дружеских чувств к подследственному до провокаций и прямых угроз.

В 1930 году Агранов вел дело Трудовой крестьянской партии – очередной фальшивки ГПУ; в создании ТКП обвинялись выдающиеся ученые-аграрники А.В. Чаянов, Н.Д. Кондратьев, Н.П. Макаров, А.А. Рыбников и другие. Полтора месяца Чаянов, которого допрашивал Агранов, отказывался признать существование Трудовой крестьянской партии, полтора месяца держался и лишь по истечении этого срока был сломлен и стал подписывать заблаговременно подготовленные следователем показания. О том, какому воздействию подвергался Чаянов, можно судить по тому факту, что трое его «подельщиков» в тюрьме сошли с ума, один повесился…

Боковой фасад Политехнического музея. Современная фотография

В 1930 году Михаил Светлов написал стихотворение «Площадь Дзержинского», в котором описывает, что видит чекист, глядя на площадь из окна своего кабинета. Это стихотворение также представляет собой своеобразный образ площади Дзержинского – бывшей Лубянки.

Стихотворение Светлова написано, когда на Лубянке шла подготовка к агитационному открытому процессу над вредителями-аграрниками, и в нем есть обращающий на себя внимание штрих – деталь, которую «человек» из окна Лубянки ни при каких условиях увидеть не мог. Это – колосящиеся поля.

Но в общем-то понятно, как появились в стихотворении эти поля, ясна логика поэта и его представление о психологии героя. «Человек» провел бессонную ночь и, подойдя утром к окну, все еще находится во власти своей ночной работы, он ею «доволен» и думает о ней. А думает он, естественно, о том, что разоблачил вредителей сельского хозяйства и спас для народа «колосящиеся поля». Их-то образ и встает в его воображении. Этим «товарищем» в это время, на этом месте, с этой проблемой и попавший в стихи Светлова мог быть только Агранов, ведущий дело Чаянова и его товарищей.

Михаил Светлов, тогда уже популярный поэт, входил в окружение Маяковского и, естественно, встречался с его друзьями-чекистами. Он мог узнать в 1930 году о вредителях-аграриях только из устных рассказов, так как открытых публикаций об этом не было. Друзья-чекисты о своих служебных делах всегда говорили скупо и таинственно, общими словами, лишь то, что они «берегут», «хранят», «защищают», «борются с врагом». Именно на таких общих словах построено стихотворение Маяковского «Солдаты Дзержинского», посвященное его приятелю-чекисту В.М. Горожанину. Светлов также вынужден был ограничиться весьма скупым конкретным штрихом, но игнорировать его в создании привлекающего его образа он, конечно, не мог. Так появились в стихотворении «поля», непонятные для читателя, но много говорящие посвященному человеку, знающему шифр образа.

В комнату Стахеевского дома в 1918 году Маяковский вселился, полный надежд и сил, в ней пережил высокие творческие радости, невыносимые разочарования и в ней 14 апреля 1930 года нашел свой трагический конец.

До 1980-х годов единственной версией смерти Маяковского считалось самоубийство. После частичного рассекречивания архивных данных о деятельности ГПУ – НКВД – КГБ в печати появились сведения о том, что Маяковский не был самоубийцей, а был убит органами НКВД. Видимо, только в будущем, когда исследователям станут доступны все материалы, разъяснится тайна его смерти. А пока в исследовательской литературе на равных существуют обе версии – убийство и самоубийство.

В 1974 году в последней квартире Маяковского открыт мемориальный музей…

Преобразования самой Лубянской площади начались в 1931 году, когда убрали водоразборный фонтан с центра площади. Смысл его ликвидации абсолютно непонятен. Он служил украшением площади и совершенно не мешал движению транспорта.

Тогда же здание ОГПУ было надстроено двумя этажами. В предвоенные годы началось сооружение правой пристройки к нему по проекту А.В. Щусева (завершена в 1947 году). В начале 1980-х годов перестроен фасад бывшего здания «России» и тогда же с его крыши были сняты символические фигуры – справедливости и утешения.

В 1925–1926 годах Главнаука, ведавшая охраной и восстановлением архитектурных и исторических памятников, провела большие работы по реставрации и ремонту стен и башен Китай-города. Руководил работами архитектор-реставратор, деятельный член комиссии «Старая Москва» Н.Д. Виноградов.

В ходе реставрации удалось получить ценные сведения об устройстве и первоначальном виде Китайгородской стены. В. Гиляровский в газетной заметке, напечатанной в связи с проводимыми работами, описывает, какой была стена перед приходом реставраторов:

«А какой ужас еще этой весной представляла внутренняя часть стены, выходящая на Старую и Новую площади: груды кирпича, ямы, пробитые в стене глубокие ниши; в одной из них торчат остатки несгораемого шкафа…

И о чем все это напоминало?.. Это все были остатки лавочек торговцев, больше сотни лет уродовавших памятник.

Революция смела торговцев, лавочки были разломаны и растащены, и стена представляла собой руину».

Отчет Н.Д. Виноградова – последнее литературное свидетельство очевидца, видевшего и пристально осматривавшего эти древние укрепления не только снаружи, но и внутри. Он сравнивает стены Кремля и Китай-города, отмечая их сходство и различия:

«Как Кремлевские, так и Китайгородские стены в мирное время были покрыты деревянной кровлей, опиравшейся одним краем на боевые зубцы-мерлоны, а другим краем, в сторону города, на кирпичные столбы… В 1925 году кровля была восстановлена на участках стены по Старой и Новой площадям».

При реставрационных работах у Никольской башни были обнаружены остатки древнего укрепления из «китов» — «сплетения тонкого леса» вокруг «большого древня», а также откопаны пять пушек петровского времени, поставленных здесь при устройстве болверков в 1709 году.

Газеты того времени много писали об «обновленном памятнике древней Москвы».

Но весной 1934 года Китайгородскую стену начали сносить, чтобы проложить на ее месте, как писал журналист в журнале «Строительство Москвы», «широкий блестящий проспект». Теперь ее уже называли не «памятником древней Москвы», а «никому не нужным археологическим хламом, не имеющим даже ценности исторического памятника».

Весной 1934 года снесли Никольскую башню, церковь Владимирской Божией Матери и часовню Святого Пантелеймона. При разборке стены устраивали субботники. В субботнике 6 апреля, сообщала «Вечерняя Москва», «приняли участие командиры и красноармейцы частей войск ОГПУ».

После сноса стены площадь бывшего толкучего рынка – Новая площадь – фактически стала частью Лубянской площади, но формально считается, что дом со входом на станцию метро «Лубянка» и здание касс Аэрофлота находятся на особой Новой площади, что и написано на номерных знаках, помещенных на них.

Может быть, имеет смысл сохранить эти номерные знаки, так как в будущем они могут опять оказаться отражающими действительную топографию места, так как в 1998 году Управление градостроительных работ Москомархитектуры приняло решение о восстановлении Китайгородской стены.

Ответственным за проект был назначен архитектор П.Л. Павлов. В интервью, опубликованном в июле 1998 года, он рассказал о проекте.

«Китайгородская тема, – сказал он, – это тема всей Москвы. Ведь именно в XVI веке с момента завершения формирования Великого посада и строительства вокруг него стен, продолжающих стены Кремля, произошел коренной перелом градостроительной структуры Москвы: она начала развиваться на основе радиальноветвистой и кольцевой системы. Так что даже новая МКАД – результат появления Китайгородской стены. И если последовательно восстановить все семь ее былых градостроительных узлов, Москва примет абсолютно уникальный, только ей присущий облик».

На вопрос корреспондента, пройдет ли стена по своему историческому маршруту, Павлов ответил:

«Конечно! Тем более что за шестьдесят с лишним лет на этой территории, около 2,5 километра, не было построено ни одного здания. Сейчас линия стены проходит либо по газонам, либо по проезжей части».

Возведение Китайгородской стены, кроме того, что возвращает Москве исторический облик и восстанавливает множество пленительно-прекрасных московских уголков и видов, даст центру города огромный комплекс культурных, торговых и офисных помещений. Все это заложено в проекте Павлова.

Архитектор завершает интервью выразительной справкой: «В XVI веке Китайгородскую стену строили три года. Будет как-то неловко не уложиться в этот срок…»

В 1954 году после сноса «Лубянского пассажа» на его месте начали строить универмаг детских товаров – «Детский мир». Это одна из заметных строек эпохи хрущевской «оттепели». Открылся «Детский мир» 1 июня 1957 года. Тогда говорили, что чекисты протестовали против строительства универмага, претендуя на этот участок, поэтому открытие «Детского мира» воспринималось как доказательство того, что партия и правительство сделало еще один очень важный шаг на пути к обновлению и демократизации государственной политики.

Но в следующем, 1958 году на площади Дзержинского, на месте снесенного фонтана, был установлен памятник Ф.Э. Дзержинскому работы скульптора Е.В. Вучетича.

В 1961 году на Театральной площади был установлен памятник Карлу Марксу (скульптор Л.Е. Кербель), а Театральный проезд с Охотным рядом и Моховой улицей были переименованы в проспект Маркса, и тогда кто-то пустил по Москве фразу, ставшую широко известной и часто повторяемой благодаря своему прозрачному подтексту: «Проспект Маркса ведет прямо на площадь Дзержинского». Это было время шестидесятников…

В 1967 году снесли Шипов дом, представлявший несомненную историческую ценность. На его месте был разбит существующий ныне сквер.

Снос Шипова дома открыл вид на боковой фасад Политехнического музея, и кроме того, Лубянская площадь визуально вернула часть своей прежней территории, как раз т у, на которой некогда шумел «Охотный торг».

Политехнический музей – единственное здание на Лубянской площади, привлекающее внимание своей архитектурой. Оно строилось в 1870–1900-е годы, выдержано в русском стиле и принадлежит к числу выдающихся московских общественных зданий этого стиля, таких, как Исторический музей, Верхние торговые ряды (ГУМ), Городская дума. Причем хронологически Политехнический музей – самый ранний в этом ряду.

Музей создавался на основе экспонатов Московской Политехнической выставки 1872 года, продемонстрировавшей большие достижения динамично развивающейся после отмены крепостного права русской национальной промышленности и науки. Выставка вызвала огромный интерес в самых широких кругах общества: у предпринимателей, ремесленников, рабочих, учащихся, интеллигенции. Особенно привлекали людей просветительские мероприятия, экскурсии, лекции, консультации, которые проводил Выставочный комитет, состоявший из крупнейших ученых разных специальностей. После закрытия выставки комитет решил продолжить эту деятельность и постановил организовать в Москве Музей прикладных знаний.

Сначала музей обосновался в арендованном доме на Пречистенке, но довольно скоро обнаружилось, что помещение слишком мало, и тогда встала проблема строительства своего, специально приспособленного для музея здания.

Политехническую выставку 1872 года устраивало Императорское общество любителей естествознания, антропологии и этнографии на частные средства, без участия государства. Строительство Музея прикладных знаний, хотя его польза для развития народного хозяйства была совершенно очевидна, государство финансировать также отказалось. Поэтому комитет выставки всю работу по устройству музея принял на себя и обратился за помощью к различным общественным организациям и частным лицам.

Московская Городская дума бесплатно выделила для строительства здания музея земельный участок размером около пяти гектаров на Лубянской площади между Шиповским домом и Ильинскими воротами. В то время здесь было порожнее место, занимавшееся в периоды сезонной торговли временными торговыми рядами и палатками.

Архитектурный проект музея сделал архитектор Ипполит Антонович Монигетти, Морской павильон которого на выставке 1872 года вызвал всеобщее восхищение.

И.А. Монигетти (1819–1878) родился в Москве, окончил Строгановское училище и Академию художеств, имел квалификацию художника-архитектора и звание академика. Он работал архитектором Царскосельского придворного ведомства, проектировал парадные комнаты Аничкова дворца, строил дворцовые здания в Петербурге, Ливадии, возвел несколько церквей «в византийском стиле». Крупнейшим специалистом Монигетти считался в области дворцовых интерьеров.

Проект Монигетти Политехнического музея был принят Комитетом с большим удовлетворением. Архитектор создал настоящий дворец просвещения, каким и должен быть музей, он был грандиозен, монументален и удобен для размещения и демонстрации экспонатов. Впечатляла богатая и изящная внутренняя отделка. Будучи москвичом и прекрасно представляя место, где располагается музей, близость Китайгородской стены, Ильинских башенных ворот, церквей XVII века Николы Большой Крест и Георгия Великомученика, что в Старых Лучниках, Монигетти оформляет фасад здания по мотивам русского архитектурного декора парадных каменных построек XVII века и народной деревянной резьбы.

Строительство ввиду недостатка средств велось в три очереди, первой строилась центральная часть. Она была закончена к 1877 году, и 30 мая этого года состоялась торжественная церемония открытия музея.

Политехнический музей сразу стал достопримечательностью Москвы. Его фотография вошла в знаменитый найденовский альбом «Москва. Виды некоторых городских местностей, храмов, примечательных зданий и других сооружений», изданный в 1884 году.

Возможность продолжить строительство здания Политехнического музея представилась лишь через десять лет. В 1887–1896 годах по проекту архитектора Н.А. Шохина было выстроено южное крыло.

Но северо-западная часть участка, отведенного для строительства Политехнического музея, оставалась огороженным пустырем почти тридцать лет, и только в 1903 году началось строительство третьей очереди музея. Эта часть музея, по замыслу Монигетти, предназначалась под аудитории, и главным ее помещением был большой лекционный зал.

Начать строительство этого корпуса музей смог благодаря инициативе и энергии инженера-архитектора Георгия Ивановича Макаева. Он выполнил архитектурный проект северо-западного крыла, организовал акционерное общество, в которое привлек ряд состоятельных купцов и промышленников, отдал на строительство все свои сбережения.

Между проектами Монигетти и Макаева – тридцать лет, эти архитекторы принадлежали к столь отдаленным одно от другого поколениям (Макаев был моложе Монигетти на 52 года!), что о сходстве и непосредственной преемственности вкусов не могло быть и речи. Но они принадлежали к одной архитектурной национальной традиции, которая в своем естественном развитии, не копируя и не воспроизводя скрупулезно формы предшествующих образцов, позволяет создавать произведения внешне отличные от них и в тоже время связанные друг с другом внутренне.

Г.И. Макаев был классическим и чистым представителем стиля модерн. Построенный им в 1903–1904 годах доходный дом в Подсосенском переулке (№ 18) принадлежит к числу наиболее характерных зданий московского модерна. Работы по строительству северного крыла музея завершились в 1907 году.

Главное помещение новой части музея – Большой зал (или, как его называли сначала, Большая аудитория) открылся в 1908 году. О нем писали тогда: «Новая Большая аудитория Политехнического музея является лучшей аудиторией в Москве». И это было действительно так, аудитория была идеально приспособлена для чтения популярных лекций. Она обладала замечательными акустическими свойствами, расположенные возвышающимися над сценой амфитеатром скамьи для зрителей, прослужившие до 1966 года и только тогда замененные креслами, давали возможность каждому присутствующему видеть, что происходит на сцене, сцена была оборудована для демонстрации физических и химических опытов, висела таблица с Периодической системой элементов Менделеева, через застекленный потолок в зал проникал дневной свет. Ввиду высоких достоинств аудитории Комитет Политехнического музея постановил поместить в ней памятную доску с именами ее строителей. Эта доска, к сожалению, не сохранилась, но известен ее текст: «Аудитория сооружена в 1907–1908 годах по проекту и под наблюдением инженера Анатолия Александровича Семенова, при ближайшем сотрудничестве архитектора И.П. Машкова, З.И. Иванова и инженера путей сообщения Н.А. Алексеева».

Ко времени открытия Большой аудитории лекционно-просветительская деятельность Политехнического музея имела прочные традиции, так как она началась с самого основания музея. В 1872 году Комитетом музея сразу же было определено направление деятельности – доступность без снижения научного уровня и указан адресат – самые широкие демократические слои населения, стремящиеся к самообразованию. В большинстве случаев лекторам удавалось успешно разрешить поставленные задачи.

В один из первых сезонов цикл лекций «О жизни растений» (затем переработанных в знаменитую книгу, выдержавшую десятки изданий, «Жизнь растений») прочел К.А. Тимирязев. Разные годы, разные темы лекций, но удивительно единство впечатления: почти всегда говорят о том, что лектор – ученый, или общественный деятель, или литератор – «совершенно овладевал аудиторией», и единственное объяснение этому: на лекциях речь шла о том, что по-настоящему интересовало людей, что отвечало запросам и духу времени, и говорилось об этом серьезно и честно.

Новая аудитория Политехнического музея сразу же приобрела большую популярность у москвичей. Лекции в ней читали крупнейшие ученые – Н.Е. Жуковский, К.А. Тимирязев, П.Н. Лебедев, П.П. Лазарев, Н.А. Умов, И.И. Мечников, Д.Н. Анучин, В.И. Вернадский и другие, их лекции несли в публику передовые научные идеи и знания. Состав постоянных посетителей лекций был исключительно демократичен: трудовая интеллигенция, студенчество, передовые рабочие (последнее, надобно сказать, вызывало тревогу у правительства).

В Политехническим музее наряду с сугубо научными конференциями, симпозиумами проходили «народные чтения». Политехнический музей стал тем научным центром, где находили поддержку изобретатели и ученые, отвергнутые официальными научными учреждениями, среди них были, например, П.Н. Яблочков – изобретатель лампы накаливания и К.Э. Циолковский.

Если в начале существования лектория при Политехническом музее – в 1870–1880-е годы – в нем лишь изредка читались лекции по гуманитарным наукам (в частности, историк С.М. Соловьев прочел курс «Общедоступные чтения о русской истории»), то с течением времени, особенно в предреволюционные годы, в Большой аудитории музея все чаще проходят литературные вечера, выступают с лекциями литературоведы, писатели. С большим успехом прошла лекция К.И. Чуковского «Искусство грядущего дня» о поэтах-футуристах, профессора П.С. Когана «Новая поэзия и демократия», А.С. Серафимовича «О русском писателе», посвященная творчеству писателей-реалистов, и, наконец, начинают выступать с чтением своих произведений писатели и поэты: еще до революции здесь выступали В.Я. Брюсов, И.А. Бунин, В.В. Маяковский и другие. Большая аудитория Политехнического музея стала самой популярной трибуной современной поэзии.

Рассказывая о вечерах поэзии в первые послереволюционные годы, все современники говорят о переполненном зале, о толпе жаждущих попасть на вечер перед входом, которым не досталось билетов, о милиционерах, наводящих порядок, о царившей в зале атмосфере заинтересованности, неравнодушия. Устраивались персональные вечера крупнейших писателей и поэтов. Но особенное внимание привлекали вечера коллективные, на которых выступали поэты различных школ и направлений.

Первым из наиболее ярких и запомнившихся вечеров этого рода, воспоминания о котором можно и сейчас еще услышать, был вечер 27 февраля 1910 года – «Избрание короля поэтов». По городу была расклеена афиша, сообщавшая цели и порядок проведения вечера:

«Поэты! Учредительный трибунал созывает всех вас состязаться на звание короля поэтов. Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием.

Всех поэтов, желающих принять участие в великом, грандиозном празднике поэтов, просят записываться в кассе Политехнического музея до 12 (25) февраля…

Порядок вечера: 1) Вступительное слово учредителей трибунала. 2) Избрание из публики председателя и выборной комиссии. 3) Чтение стихов всех конкурирующих поэтов. 4) Баллотировка и избрание короля и кандидата. 5) Чествование и увенчание мантией и венком короля и кандидата».

Председательствовали профессор П.С. Коган и известный клоун-дрессировщик Владимир Дуров, называвший себя «королем клоунов».

Присутствовавший на вечере поэт Сергей Спасский описал его в своих воспоминаниях:

«Зал был набит до отказа. Поэты проходили длинной очередью. На эстраде было тесно, как в трамвае. Теснились выступающие, стояла не поместившаяся в проходе молодежь. Читающим смотрели прямо в рот. Маяковский выдавался над толпой. Он читал «Революцию», едва имея возможность взмахнуть руками. Он заставил себя слушать, перекрыв разговоры и шум… Но «королем» оказался не он.

Северянин приехал к концу программы… Стоял в артистической, негнущийся и «отдельный».

– Я написал сегодня рондо, – процедил он сквозь зубы вертевшейся около поклоннице.

Прошел на эстраду, спел старые стихи из «Кубка» (своего сборника «Громокипящий кубок», 1913 г. – В.М.). Выполнив договор, уехал.

Начался подсчет записок. Маяковский выбегал на эстраду и возвращался в артистическую, посверкивая глазами. Не придавая особого значения результату, он все же увлекся игрой. Сказывался его всегдашний азарт, страсть ко всякого рода состязаниям.

– Только мне кладут и Северянину. Мне налево, ему направо.

Северянин собрал записок немного больше, чем Маяковский. «Король шутов», как назвал себя Дуров, объявил имя «короля поэтов». Третьим был Василий Каменский».

«Часть аудитории, желавшая видеть на престоле г. Маяковского, – писал в отчете о вечере еженедельник «Рампа и жизнь», – еще долго после избрания Северянина продолжала шуметь и нехорошо выражаться по адресу нового короля и его верноподданных».

«Футуристы, – продолжает Спасский, – объявили выборы недействительными. Через несколько дней Северянин выпустил сборник, на обложке которого стоял его новый титул. А футуристы устроили вечер под лозунгом «долой всяких королей».

«Избрание короля поэтов» открыло собой длинную серию поэтических вечеров в Большой аудитории Политехнического музея, на которых поэты и публика вступали в прямой диалог; приговоры – поддержка, одобрение или неприятие – выносились тут же. Может быть, никогда еще поэты не стояли так близко к своему читателю и не ощущали его так отчетливо.

Вечера носили общее название «Вечеров новой поэзии», хотя некоторые из них имели и свои названия: «Смотр поэтических школ», «Вечер поэтесс», «Чистка поэтов» и т. д. Для всех этих вечеров была характерна общая заинтересованность и откровенная реакция публики, на них бушевали страсти, возникали скандалы, но, несмотря на анекдотичность некоторых эпизодов, за ними всегда чувствовалась высокая поэтическая атмосфера этих вечеров.

Присутствовавшие бурно выражали свое отношение к содержанию стихотворений. Голый эпатаж футуристов не принимался. A.M. Арго вспоминает: «Что касается Бурлюка, он в течение многих вечеров, приставляя к глазу лорнет (у него была ассимиляция зрения), читал стихотворение, которое начиналось:

Чем кончалось это стихотворение – неизвестно, потому что автору по причине бушевания аудитории дочитать опус никогда не удавалось, и что случилось с беременным мужчиной возле памятника Пушкину, так и неизвестно до сих пор».

В. Казин рассказывал, как выступал Ф.С. Шкулев – поэт-суриковец, один из зачинателей пролетарской поэзии. Он вышел на сцену, начал читать свое популярнейшее стихотворение «Мы – кузнецы», и весь зал тут же подхватил: «и дух наш молод», так и читали до конца вместе – поэт и зал.

Несколько литературных вечеров первых послереволюционных лет стали поистине легендарными, и среди них – прошедшая в январе 1922 года «чистка поэтов». Официально вечер назывался «Маяковский чистит поэтов». На него приглашались «поэты, поэтессы и поэтессенки», причем, заявляли устроители, тех, кто не явится, будут «чистить» заочно. Это была акция, на которую собралась «вся литературная Москва».

«В вечер «чистки», – рассказывает в своих воспоминаниях журналист Э. Миндлин, – задолго до начала в Большой аудитории музея народу набилось, пожалуй, больше чем когда бы то ни было. Стояли у стен, в проходах, сидели на ступеньках амфитеатра, на полу перед эстрадой и даже на эстраде, подобрав под себя ноги… Публике было предложено принять непосредственное участие в «чистке» поэтов: решать вопрос о праве того или иного поэта писать стихи предстояло простым поднятием рук. Таким образом, публика, набившая зал до отказа, сплошь состояла из судей… «Чистка» еще не началась, трибуна еще пуста, но в публике страсти уже кипят. Споры, а то и откровенная перебранка одновременно возникают в разных концах зала. Среди молодых возбужденных лиц, среди красноармейских шлемов, курток мехом наружу, кожанок и шинелей – бобровые воротники небезызвестных в Москве бородачей. Тут и там – возмущенные лица почтенных литераторов и артистов, пришедших посмотреть, «до чего может дойти глумление над поэзией»…

Начинается «чистка» по алфавиту фамилий. Маяковский разбирает стихи «не явившейся» Анны Ахматовой, приговор: запретить на три года писать стихи, «пока не исправится».

«Покончив с Ахматовой, – продолжает Миндлин, – Маяковский перешел к юным и совершенно никому не ведомым поэтам, добровольно явившимся на «чистку». Они сидели рядком на скамье, вставали один за другим, читали стихи, как правило плохие, и, очень довольные, улыбались даже тогда, когда Маяковский несколькими острыми словами буквально уничтожал их и запрещал писать. Некоторых присуждали к трехлетнему воздержанию от стихописательства, давая время на исправление. Публика потешалась, шумела, голосовала. Вообще трудно представить себе что-нибудь веселее этой «чистки» поэтов и поэтессенок. Впрочем, поэтессенок я что-то не помню. Выступали почти исключительно юнцы мужского пола. Только один из них, в светлых кудрях по плечи, с тонким женским голоском, так смутил публику, что из зала спросили:

– Вы мальчик или девочка?

– Мальчик, – ответил златокудрый поэт.

Ему единогласно запретили писать. Навсегда».

Миндлин приводит еще несколько эпизодов. Очень эффектным было выступление группы ничевоков, в которую в то время входил художник и поэт, впоследствии ставший крупнейшим исследователем-москвоведом Борис Сергеевич Земенков:

«И вдруг из-за кулис на эстраду вышли три резко дисгармонирующие с окружающей обстановкой фигуры поэтов-ничевоков. Все в высоких крахмальных воротничках, с белыми накрахмаленными манишками, в элегантных черных костюмах, лаковых башмаках, у всех волосы сверкают бриллиантином. На груди выступавшего впереди ничевока поверх манишки красный платок, заткнутый за крахмальный воротничок. В зале поднялся вой. Однако по мере того как ничевок с красным платком на груди читал манифест ничевоков, вой и шум в зале стихали. Как ни потешны были эти три ничевока, кое-что в их манифесте понравилось публике. Одобрительно приняли заявление, что Становище ничевоков отрицает за Маяковским право «чистить» поэтов. По когда ничевоки предложили, чтобы Маяковский отправился к Пампушке на Твербул (то есть к памятнику Пушкину на Тверской бульвар) чистить сапоги всем желающим, вой и шум снова усилились. Враждующие между собой части публики объединились против ничевоков. Одна часть была возмущена выступлением ничевоков против Маяковского, другая тем, что ничевоки посмели назвать памятник Пушкина «Пампушкой».

Иной характер носили «Вечера новой поэзии», на которых председательствовал В.Я. Брюсов. Он любил поэзию как явление и признавал законность существования в ней разных направлений, поэтому не позволял себе никаких оскорбительных оценок. «Своим спокойствием мэтра, – замечает литератор-современник, – он придавал какой-то вес забавам и почти хулиганству на эстраде». Брюсов считал, что новая поэзия, прежде чем обрести свой стиль, должна пройти путь проб и поисков, ошибок и достижений.

Но и на вечерах, руководимых Брюсовым, случались экстраординарные эпизоды. Одним из самых запомнившихся – выступление Сергея Есенина с чтением «Сорокоуста». Этот эпизод описан во многих воспоминаниях, привожу рассказ поэта А.Н. Арго:

«Курчаво-завитой, напомаженно-напудренный, широко расставив ноги и отставив корпус назад, размахивая руками, Есенин начал читать свой «Сорокоуст» – поэму, в первое четверостишие которой, как известно, входит непечатное выражение, – в нынешних посмертных изданиях оно заменяется несколькими строчками многоточий. (Эти «непечатные выражения» слово «задница» и фраза «Не хотите ль пососать у мерина». В Полном собрании сочинений издания 1997 года они напечатаны полностью. – В.М.)

В порядке устной поэзии, с эстрадных подмостков оно было произнесено полным голосом и вызвало естественную реакцию аудитории:

– Долой хулигана!

– Возмутительно!

– Как вам не стыдно! И это поэзия!

– Позор! Позор!

Свист, шум, крик был такой, что о продолжении выступления речи быть не могло. Есенин стоял молча, голубыми своими глазами поглядывал на публику и улыбался полунасмешливо, полурастерянно. Он, в сущности, знал, на что идет: непристойными словами в начале поэмы он привлекал внимание публики настолько, что мог быть уверен: обывательская публика в ожидании хотя бы новой непристойности не упустит ни одной строки из дальнейшего, а в дальнейшем-то следовали превосходные, громадного темперамента строки. Но скандал был отчаянный, обыватель, не вдаваясь в подробности, негодовал, возмущался озорством поэта.

Но недаром кораблем сего общественного мероприятия правил мудрый кормчий Валерий Брюсов. Он проявил в данном случае не только ум и такт, но еще и великую честность поэта.

Вставши во весь рост – как сейчас помню его стройную фигуру в знаменитом черном сюртуке, увековеченном на портрете Врубеля, – Брюсов поднял руку, призывая к порядку бушевавшую аудиторию.

Авторитет Брюсова был велик – он был первым поэтом прежнего времени… Его не все любили, но уважали в равной мере все читатели, и старые и новые.

Так стоял он с поднятой рукой и, когда собрание наконец успокоилось, произнес:

– Я, Валерий Брюсов, заявляю всем вам, что стихи Есенина, те, которые он сейчас прочтет, – лучшее из всего написанного на русском языке в стихотворной форме за последние двадцать лет.

И затем Есенину:

– Продолжайте!

Есенин закончил чтение, и аудитория не могла не оценить замечательное его стихотворение».

Так возмущавшие слушателей в 1920 году выражения, слово «задница» и фраза «Не хотите ль пососать у мерина», в нынешние времена уже никого не шокируют, и в полном собрании сочинений С.А. Есенина издания 1997 года печатаются полным текстом, без многоточий.

Бурные литературные вечера проходили в Политехническом музее до середины 1920-х годов, затем они изменились, превратившись в официоз, жестко регулируемый идеологической цензурой.

Новый бурный расцвет вечера поэзии в Политехническом переживали в 1960-е годы – годы «оттепели», тогда пришли в поэзию Б. Окуджава, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский и другие.

Расцвет и широкая популярность поэзии, нетрудно заметить, приходятся на пору великих надежд на лучшее будущее, которые основываются не на беспочвенных мечтах, а на уже имеющихся в обществе признаках, фактах, предпосылках.

Справедлив, наверное, и обратный силлогизм: не звучат стихи в Большой аудитории, не покупают поэтических сборников – значит, нет в обществе ничего устремленного в будущее, непоэтический строй – непоэтическое время.

В конце 1970-х – начале 1980-х годов на площади рядом с «Детским миром» и на месте Гребневской церкви встали новые огромные, облицованные черным гранитом мрачные корпуса ведомства КГБ (архитекторы Б.В. Палуй, Г.В. Макаревич). В правом здании устроен проход внутрь двора, к дому Стахеева, в котором находится музей В.В. Маяковского.

30 октября 1990 года в сквере перед Политехническим музеем состоялось открытие еще одного памятника на Лубянской площади – памятника жертвам коммунистического режима, жертвам Лубянки и всех ее бесчисленных отделений, филиалов и лагерей ГУЛАГа.

Это первый с 1917 года и единственный до сих пор памятник Москвы, поставленный не правительством (на иных из них, как, например, на памятнике Н.В. Гоголю, установленном в 1951 году, специально отмечено надписью: «От правительства Советского Союза»), а самим народом.

Соловецкий камень. Современная фотография

Памятником стал валун, привезенный с Соловецких островов – первого советского лагеря, открытого в 1922 году, где чекисты всласть и вволю могли измываться над своими жертвами – священниками, профессорами, бывшими гимназистами, офицерами, которые предпочли эмиграции службу родной стране, монахами и монахинями, подростками из интеллигентных семей, были там врачи и поэты, ученые и актеры, философы и юристы, инженеры и строители, дипломаты и агрономы, крестьяне и политики – цвет нации. В Соловках чекисты отрабатывали технику пыток и убийств, придумывали виды каторжных работ, создавали систему унижений и превращения человека в «лагерную пыль» – в безвольного, потерявшего человеческий облик раба. Особенно раздражало чекистов, что эти измученные, полуживые мужчины и женщины, старики и дети (на Соловках находилась группа арестованных бойскаутов) умирали, но сохраняли человеческое достоинство… Вот из этого ада, со знаменитых Соловков, был привезен в Москву, к стенам Лубянки, камень.

На гранитном пьедестале, на который положен валун, надпись, сообщающая, что «этот камень с территории Соловецкого лагеря особого назначения» и что он «установлен в память о миллионах жертв тоталитарного режима».

В 1925 году, весною, на Страстной неделе, в Великий четверг заключенный Соловков Михаил Фроловский написал стихотворение, которое может быть названо первым предчувствием Соловецкого камня-памятника:

Впервые о памятнике жертвам коммунистических репрессий публично заговорил Н.С. Хрущев 27 октября 1961 года на XXII съезде партии, посвященном разоблачению «культа личности Сталина». Тогда Хрущев назвал политических заключенных ГУЛАГа «жертвами сталинского произвола».

«Товарищи предлагают, – сказал Хрущев, – увековечить память видных деятелей партии и государства, которые стали жертвами необоснованных репрессий в период культа личности. Мы считаем это предложение правильным. Целесообразно было бы поручить Центральному Комитету, который будет избран XXII съездом, решить этот вопрос положительно. Может быть, следует соорудить памятник в Москве, чтобы увековечить память товарищей, ставших жертвами произвола. (Аплодисменты.)».

Вторично эта же идея была высказана 27 лет спустя – на XIX партийной конференции 1 июля 1988 года в заключительной речи М.С. Горбачева. «И еще, товарищи, – сказал он, – один вопрос, который был поднят накануне конференции и на ней самой, – о сооружении памятника жертвам репрессий. Вы, вероятно, помните, что об этом говорилось в заключительном слове на XXII съезде партии и было встречено тогда с одобрением. Поднимался этот вопрос и на XXVII съезде партии, но не получил практического решения. Как говорилось в докладе, восстановление справедливости по отношению к жертвам беззаконий – наш политический и нравственный долг. Давайте исполним его сооружением памятника в Москве. Этот шаг, я уверен, будет поддержан всем советским народом. (Аплодисменты)».

Почти три десятилетия разделяют эти два выступления. Но ни правительство «оттепели» Хрущева, ни перестроечное Горбачева так и не исполнили этого «политического и нравственного» долга да и не могли, в частности, потому, что они сами имели прямое отношение к коммунистическому «произволу».

Однако слова генсека развязали руки общественной инициативе. Снизу, общественностью, было образовано всесоюзное добровольное историко-просветительское общество «Мемориал», которое, как сказано в его уставе, «считает своей главною задачей создание на добровольные пожертвования памятника жертвам сталинизма, а также информационно-исследовательского и просветительного центра «Мемориал» с общедоступным музеем, архивом и библиотекой». «Мемориал» и взял на себя дело создания памятника.

В ноябре 1988 года в Доме культуры МЭЛЗ (Московского электролампового завода) на Большой Семеновской улице состоялась выставка проектов памятника. В основном их авторами были не профессиональные скульпторы и архитекторы, а люди, которые сами подвергались репрессиям, и те, кто действительно – сердцем – сопереживал жертвам общенародной трагедии. При обсуждении места памятника предлагались различные места Москвы – Красная площадь, Воробьевы горы, площадка снесенного в 1931 году «в связи с реконструкцией Москвы» храма Христа Спасителя, но чаще всего назывался дом КГБ на Лубянке, именно его большинство считало наиболее подходящим для мемориала-музея…

От грандиозного памятника пришлось отказаться – не по средствам: правительство денег не дало, а на рубли, выделенные из нищенских пенсий бывших зеков, такого памятника не поставишь… Ни один проект из представленных на выставке не получил одобрения, поэтому решили ставить символически памятный знак – просто Камень. Теперь уже не вспомнить, кому первому пришла мысль о камне с Соловков, кажется, что всем обсуждавшим проект одновременно. Но мысль оказалась счастливой. «Стал памятником простой природный камень, а не рукотворный обелиск. Видимо, потому, что ни один архитектор, ни один скульптор не может постичь в своем решении всей бездны мрака, ужаса и страха, разверзшейся в стране в те годы», – так писал газетный репортер. Место же для памятника Моссовет отвел не из названных народом, но поблизости от одного из них, не на видном месте, а в сторонке, не сразу и увидишь, – на Лубянской площади, в сквере на месте дома Шипова.

Утром 30 октября 1990 года участники торжественной церемонии открытия памятника-камня – бывшие лагерники, дети погибших – собрались у Сретенских ворот на бульваре.

Повсюду видны прибитые на палки таблички с названиями лагерей: Воркута, Дальлаг, Дмитровлаг, Тайшетлаг, Бамлаг… Табличек много, очень много, возле одних – десяток-полтора человек, возле других – двое-трое, а кое-кто одиноко бродит среди толпы со своим плакатиком, высматривая, не встретит ли солагерника… Много было лагерей, многие миллионы сидели в них, но немногие вышли, а из тех, кто уцелел, единицы дожили до открытия памятника…

Со священниками во главе, с иконами и хоругвями процессия двинулась по Большой Лубянке (тогда еще улице Дзержинского). Из репродуктора на медленно ехавшей автомашине женский голос перечислял фамилии, имена, отчества, и после каждого имени – итог судьбы: расстрелян…

На митинге у камня, наряду с официальными лицами и представителями, выступил старый соловчанин – писатель Олег Васильевич Волков. Его голос звучал в скорбной, внимающей тишине, его устами говорила сама история. Советские газеты тогда не опубликовали его выступление, оно было напечатано много позже. Вот эта речь:

«Казалось бы, можно сказать «Ныне отпущаеши» – на одной из центральных площадей Москвы заложен памятник невинным жертвам жестокого опыта, проделанного над народом во имя социалистической утопии, обернувшейся разрушением страны и всеобщим одичанием, утратой веры в добро и братскую солидарность между людьми.

С Соловецкого архипелага доставлен в Москву камень – пусть он будет напоминать нам и нашим потомкам о тяжелейшем периоде нашей истории – начале крестного пути народа, пролегшего через Соловки. Именно там была проведена в жизнь и разработана система массовых репрессий, перечеркнувшая все представления о правосудии и законности.

Площадь, на которой мы сейчас собрались, окаймлена громадами многоэтажных домов, принадлежащих ведомству зловеще прославившейся организации преследований и бессудных расправ над теми, кто был призван покорно безмолвствовать перед лицом глобального террора. На нас с вами глядят окна домов, где вершились расправы над невиновными, трагическая судьба которых должна была внушать населению страны беспредельный страх перед властью, требовавшей слепой покорности и немоты.

Но вокруг нас не только эти нависающие тяжкими воспоминаниями здания. Здесь же стоит памятник и тому, кто по праву может считаться одним из главных руководителей когорт карателей и палачей: вот он – Железный Феликс, тот самый легендарный ленинский сподвижник, имя которого прочно слилось с представлением о массовых расстрелах и реках пролитой крови.

И вот как совпало, что именно здесь, в нескольких десятках метров от священного Соловецкого камня, в самом центре Москвы маячит силуэт палача тех самых жертв, память о которых мы собрались почтить.

И в этом есть какое-то странное трагическое недоразумение. Либо пусть стоит здесь памятник Дзержинскому, по нему и площадь названа. Либо пусть его уберут, и она снова станет Лубянкой, куда люди будут приходить отдать долг памяти миллионов жертв коммунистического террора.

Совесть и здравый смысл не допускают такой двойственности».

Потом была панихида, звучал хор, горели свечи…

«На открытии памятника, – было напечатано в газетах на следующий день, – присутствовал первый секретарь МГК КПСС Ю.А. Прокофьев. Он возложил к подножию валуна букет бордовых гвоздик».

Митинг у памятника Дзержинскому на Лубянской площади. Фотография 1991 г.

После открытия памятника «жертвам тоталитарного режима» бывший заключенный Лев Николаевич Мартюхин, представлявшийся при знакомстве «заключенный-каторжанин Соловков, Беломорканала и Колымы», написал стихотворение «Соловецкий камень». Он прожил долгую жизнь, ему шел уже девятый десяток, в Соловецком камне для него воплотилась память обо всем, что пережила Россия и пережил он за советское время.

Мартюхин называет Камень «окаменевшим сердцем России».

Год спустя, в 1991-м, после провала ГКЧП – попытки старых партийных функционеров вернуть себе всю полноту власти – народная ненависть обратилась, как некогда на Бастилию, на символы партийным вождям, многими тысячами наставленных режимом на улицах и площадях всех населенных пунктов. В Москве первым объектом этой ненависти, естественно, стали здание ВЧК – НКВД на Лубянке и памятник Дзержинскому. Люди, опьяненные воздухом свободы, желали, подобно тому, как французы в XVIII веке разнесли по кирпичам символ гнета – Бастилию, стереть с лица земли «Лубянку» – кровавый символ организации государственного террора, жертвами которого пали миллионы ни в чем не повинных людей. Это был страстный – закономерный и справедливый – порыв народа. Памятник Дзержинскому пытались свергнуть с пьедестала под восторженные крики многих тысяч москвичей, заполнивших площадь.

В толпе было много корреспондентов радио, они записывали высказывания людей. Может быть, в архивах сохранились эти голоса площади, так похожие один на другой, потому что людьми овладело единое чувство, единая мысль, единый порыв к свободе.

Но московская власть воспринимала события иначе, чем люди на площади. Об этом – ином – взгляде рассказывает в своих воспоминаниях В.И. Ресин («Вечерний клуб», 6–12 ноября 1999 г.):

«22 августа (1991 г. – Ред.), когда, казалось бы, все в городе успокоилось, вечером звонят домой и сообщают: на площади Дзержинского вокруг памятника собралась громадная возбужденная толпа. Люди собираются сносить статую!

Приезжаю на площадь Дзержинского. Статуя стоит на месте, на пьедестале, но на шее с петлей, скрученной из троса. Люди пытаются повалить монумент, не представляя, что вручную это сделать практически невозможно. И опасно. Если дело пустить на самотек – все может кончится трагически и для тех, кто пытается свалить монумент, и для городских подземных коммуникаций. Они могли пострадать при падении многотонной глыбы с высокого пьедестала на землю, пронизанную кабелями, ведущими к зданию Комитета госбезопасности.

На площади происходил стихийный митинг. Круглый каменный цилиндр-пьедестал, на котором стояла бронзовая фигура Феликса Дзержинского, весь был испещрен надписями типа: «Палач», «Подлежит сносу!»

Лубянская площадь. В дни надежды на свободу. Фотография 1991 г.

Юрий Михайлович вышел из машины и встал рядом с выступавшими. Толпа вокруг монумента ему, как и мне, была не по душе. Нужно было срочно сбить накал страстей, подавить агрессию, взять ситуацию под контроль, управлять озлобившейся массой, способной наделать бед.

Лужков в этой «ситуации ошибки», когда сходятся огонь и пламя, когда невозможно ни сделать что нужно, ни оставить как есть, принял еще одно свое подлинно управленческое решение – объявить о намерении правительства города немедленно демонтировать монумент. Но не руками толпы, а – специалистов.

Для этого срочно потребовалось вызвать монтажников и технику, они могли выполнить это решение быстро и профессионально.

Я дал команду, чтобы на площадь Дзержинского немедленно прибыли мощный кран «Главмосинжстроя» и монтажники.

Толпа после решения Лужкова успокоилась, стала ждать приезда монтажников, никто больше не предпринимал усилий свалить вручную обреченный на казнь монумент.

Больше никто не пытался и ворваться в здание КГБ, после того, как одна из дверей серого дома приоткрылась и в лица нападавшим ударила струя газа.

В то время, когда мы ожидали монтажников, к Лужкову подошли молодые люди и представились «защитниками Белого дома». Они потребовали технику, чтобы демонтировать не только памятник Дзержинскому, но и бронзовые памятники Свердлову и Калинину. Первый запятнал себя кровавым «расказачиванием», второй преступным «раскулачиванием». Премьер пошел им навстречу.

В полночь убрали статую Свердлова на площади Революции. Спустя час осталась без монумента глыба камня на проспекте Калинина, ныне Воздвиженке…»

В том же 1991 году Моссовет принял решение о возвращении площади исторического названия – Лубянская площадь.

Символом нового – освободившегося от тотального режима – времени стало на Лубянской площади здание «Детского мира», памятник действительно эпохального значения.

«Детский мир» строился по проекту группы архитекторов под руководством А.Н. Душкина (1903–1977) – выдающегося советского архитектора, автора таких замечательных работ, как станции метрополитена «Площадь Революции», «Кропоткинская», «Маяковская», высотного здания у Красных Ворот. «Детский мир» стал его последней работой и такой же принципиальной для архитектуры 1950-х годов, какими являются его предыдущие проекты. В начале 2000-х годов пошли разговоры о «моральной устарелости» здания, о его сносе и постройке нового. Но, к счастью, разум одержал верх над капиталистической алчностью, и «Детский мир» был поставлен на охрану как памятник советской архитектуры, правда, к сожалению, интерьеры и внутренняя планировка, также, конечно, являющаяся архитектурным памятником, будут уничтожены и превращены в типовой «торгово-развлекательный центр». Этого куска личной выгоды капитализм архитектуре и памяти не уступил.

В конце 1980-х – начале 1990-х годов на Лубянской площади у «Детского мира» и в его здании зашумел рынок «свободной торговли», вернулся описанный Маяковским «толчок» с орущими, «как грешные верблюды в конце мира», спекулянтами.

Воплощением идей рыночной экономики и ее влияния на градостроительство и в том числе на современный вид Лубянской площади внес и свою лепту построенный на ней в 1999 году Торговый дом «Наутилус».

Большая Лубянка

Здание ОГПУ. Фотография начала 1930-х гг.

За Лубянской площадью Троицкая дорога шла по улице, которая теперь называется Большой Лубянкой. В разные времена эти места и сама улица назывались по-разному: Кучково поле, Никольская улица, Сретенская, Лубянка, Большая Лубянская улица, улица имени Дзержинского, или просто – улица Дзержинского, и, наконец, снова – с 1991 года – Большая Лубянка.

За каждым из этих названий улицы стоит определенный период ее истории, характерный своими чертами, событиями, особым духом и внешним обликом улицы: Кучково поле – совсем не то, что Сретенская, или, в народно-разговорном употреблении, Устретенская и просто – Сретенка, а Большая Лубянка совсем не похожа на улицу Дзержинского. Названия улицы – как названия глав ее истории, и каждая глава оставила на нынешней, современной улице какую-нибудь памятку о себе, или зримую – здание, остатки старых стен, вошедших в новую кладку, или незримую – на страницах истории и в преданиях, в народной памяти, что еще долговечнее и крепче, чем камень.

Любой человек воспринимает все под углом личных впечатлений и собственного опыта, поэтому близкие по времени события обычно в большей или меньшей степени закрывают и искажают в его сознании историческую перспективу. Так произошло и с нами, с поколениями, жизнь которых хотя бы частично пришлась на советские годы. В нашем сознании почти тысячелетнюю историю Большой Лубянки, одной из старейших московских улиц, закрывает обосновавшийся на ней в 1918 году с его тюрьмами, расстрельными подвалами, следственно-пыточными кабинетами «важнейший, – по словам В.И. Ленина – боевой орган Советской власти» – ВЧК, ГПУ, НКВД, МГБ и т. д., в разное время менявший название, но, по сути дела, остававшийся неизменным. Эта «организация» застроила улицу и окрестные переулки своими огромными надстроенными, перестроенными и вновь возведенными зданиями «в архитектурном, – как назвал его современный журналист, – стиле КГБ». Этот журналист говорит: «Улица, отделанная мрамором кладбищенских цветов, улица крематорских пропорций… У улицы была своя история, своя эстетика, свое добро. Уже нету. И москвичи обходят ее стороной». Сказано справедливо, именно так и воспринимал ее в течение долгих десятилетий – и зрительно, и психологически – москвич. Однако за последние годы общественная атмосфера в стране претерпела большие изменения. Оказалось: то, что велено было забыть, – не забыто, чего, говорили, уже нет – сохранилось. И все более и более проявляется в памяти и пополняется фактами настоящая история Большой Лубянки – история давняя и недавняя…

Но и от мрачных призраков советской Большой Лубянки – улицы Дзержинского – отделаться невозможно.

Большая Лубянка начинается зданиями «в стиле КГБ». Справа – дом № 2 – боковой фасад надстроенного и перестроенного здания страхового общества «Россия», о котором уже говорилось в главе «Лубянская площадь», и пристроенный к нему вплотную в 1933 году новый огромный корпус, выходящий фасадом в Фуркасовский переулок. Архитектор пристройки, а фактически совершенно нового здания ГПУ А.Я. Лангман (в соавторстве с И.Г. Безруковым) может считаться создателем «стиля КГБ»; позднейшие здания этого ведомства, какие бы архитекторы их ни строили, придерживались именно этого стиля. Сразу после возведения нового здания ГПУ архитектурная критика нашла в нем отдельные недостатки: нарушение ансамбля, отсутствие единства в решении фасада, несогласованность с соседней застройкой. Но заказчик был доволен, критики смолкли, а Лангман получил новый большой заказ на строительство теперь уже жилого дома ГПУ в Златоустовском переулке на месте снесенного монастыря.

А. Лангман. Фотография

В очерке об А.Я. Лангмане, напечатанном в коллективном труде «Зодчие Москвы. XX век» (1988 г.), отмечена такая особенность творческой деятельности архитектора: «Показательно, что имени Лангмана мы не встретим среди имен участников важнейших всесоюзных конкурсов: он был занят строительством». Действительно, Лангман строил и общественно-административные, и жилые объекты, среди них такие крупные, как здание Госплана в Охотном Ряду, стадион «Динамо» и другие, не подвергая себя конкурсному риску, потому что, сориентировавшись в самом начале своей столичной карьеры (он приехал в Москву из Харькова в 1922 году), выбрал могущественного хозяина и покровителя – ГПУ.

В 1922–1923 годах Лангман строит в одном из переулков Лубянки жилой дом для работников ГПУ. «Маленький трехэтажный, на несколько квартир, почти особняк, – так описывает его специалист-искусствовед, – характерен удачным сочетанием конструктивистской рафинированности объема и отзвуков модерна в деталях. Два круглых эркера увенчаны профилями, на боковом фасаде – круглое окно, один из излюбленных мотивов архитектора».

В этом доме, который чекисты между собой называли «ягодинским особняком» (Милютинский переулок, 9), жила верхушка ГПУ, в него имели доступ лишь немногие, и жизнь в нем была покрыта тайной. Однако, как вспоминает старый чекист М.П. Шрейдер, «большинству оперативных работников ОГПУ конца 20-х так или иначе становилось известно об устраиваемых на квартире Ягоды шикарных обедах и ужинах, где он, окруженный своими любимчиками, упивался своей все возрастающей славой. Я никогда не бывал в ягодинском особняке, но еще в середине двадцатых слышал от начальника административно-организационного управления ОГПУ Островского, что начальник строительного отдела ОГПУ Лурье, бывший соседом Ягоды, несколько раз перестраивал жилище будущего шефа НКВД. В конце двадцатых в этом доме жили также семьи тогдашнего начальника контрразведывательного отдела ОГПУ Артузова, начальника секретного отдела ОГПУ Дерибаса, начальника иностранного отдела Трилиссера, а также Агранова».

Этим особняком Лангман удовлетворил желание начальников ОГПУ жить «красиво» и удобно и после этого становится ведомственным архитектором органов. Судя по описаниям, квартиры, построенные Лангманом для чекистов, действительно были хороши, удобны, просторны («для Москвы того времени были, – считает автор очерка, – роскошью»). Но нельзя не отметить, что тюремные одиночки в подвалах «дома Наркомвнудела» тоже строились с учетом «человеческой психологии и антропометрии». Они представляют собой глухие каменные мешки – «боксы» – с пристенной каменной лежанкой, но такой длины, что невозможно вытянуть ноги, поэтому человек не мог спать нормально и, промаявшись ночь, к утру был разбит. Он не имел возможности определить даже время суток. Через камеру шла труба парового отопления, включая которую тюремщик мог превратить камеру в дезинфекционную прожарку, а выключая – в холодильник. Лангман действительно был и «психологом», и «внимательным к пожеланиям заказчика профессионалом» – его «бокс» эффективно угнетающе воздействовал и на физическое состояние, и на психику арестованного.

Нечетную сторону Большой Лубянки начинает занимающее целый квартал и загибающееся двумя крыльями на Пушечную улицу и Кузнецкий Мост здание также «в стиле КГБ». На крыле, обращенном на Пушечную улицу, укреплена металлическая литая доска с надписью, которая эвфемистически (как будто каждый прохожий не знает, что находится в этом здании!) объясняет назначение постройки и сообщает имена архитекторов: «Административное здание. Сооружено под руководством архитекторов: Палуя Б.В., Макаревича Г.Б. Ноябрь 1977 г., декабрь 1982 г.».

Под строительство этого «административного здания» были снесены имевшие в своей основе постройки XVII–XVIII веков старые дома по линии Пушечной улицы, Большой Лубянки, Кузнецкому Мосту и во внутренних дворах.

От места, занимаемого ныне этими двумя зданиями, начинающими Большую Лубянку, и пошло существующее до сих пор название улицы – Лубянка. Слобода новгородцев, поселенных в Москве Иваном III, располагалась как раз здесь, а ее главная улица проходила перпендикулярно нынешней Большой Лубянке – по Пушечной, на которой стоит слободская церковь Святой Софии, и по северной стороне Лубянской площади. Слобода на север простиралась до Кузнецкого Моста, далее жили своей слободой псковичи, слободу которых так и называли – Псковичи, а их церковь, ныне снесенная, называлась храм Введения Пресвятой Богородицы в Псковичах.

Церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы на Большой Лубянке. Фотография начала ХХ в.

В конце XVIII века на планах Москвы Лубянкой обозначалась эта перпендикулярная улица, а нынешняя Большая Лубянка писалась Сретенкой, или Устретенской улицей. Но в конце XVIII – начале XIX века часть Сретенки от Лубянской площади до пересечения с нынешним Кузнецким Мостом и имевшую, подобно ей, бойкий торговый характер, москвичи стали называть тоже Лубянкой. Это название к середине XIX века распространилось далее по улице до площади Сретенских ворот нынешнего Бульварного кольца. Тогда же к ее названию было прибавлено определение Большая, чтобы не путать с проложенной параллельно ей улицей, в обиходе называемой также Лубянкой и которая, в свою очередь, получила уточняющее добавление – Малая. В этих границах Большая Лубянка существует и в настоящее время.

Однако до настоящего времени на Большой Лубянке осталась живая памятка о старинном ее названии: это Сретенский переулок, выходящий на нее с правой стороны. Названия московских улиц и особенно переулков, то есть проездов и проходов между улицами, часто указывали направление – куда они ведут. Так, в начале XVI века в завещании Ивана III одна из улиц обозначается таким описанием: «…что идет от Города… к Сущеву на Дмитровскую дорогу». Эта улица, идущая «на Дмитровскую дорогу», в конце концов стала называться (и называется сейчас) Большой Дмитровкой.

Подобный способ образования названий улиц и переулков действовал и в последующие столетия. В изданном в 1782 году «Описании императорского столичного города Москвы…» перечислен ряд переулков, которые тогда уже существовали, но еще не имели устойчивых названий, и их первоначальные, прикидочные названия построены по тому же принципу, что и при Иване III: «К Белому городу», «К Живодерке старой», «К Пятницкой церкви», «К Трем прудам». В дальнейшем из них возникли названия: Живодерный Старый переулок на Тишинке (с 1931 года – улица Красина) и Трехпрудный переулок.

Сретенский переулок, идущий к Сретенке – будущей Большой Лубянке – от Милютинского переулка, в том же справочнике 1782 года обозначен уже под этим устоявшимся названием, что является свидетельством его более давнего происхождения, он появился и получил свое название, видимо, в XVII веке.

В XV–XVI веках между Лубянкой – слободой новгородцев и рекой Неглинной находился Пушечный двор (память об этом – название улицы Пушечной), на нем лили пушки, колокола, монументальные храмовые паникадила. Здесь литейный мастер Андрей Чохов в 1586 году отлил Царь-пушку. Во второй половине XVII века Пушечный двор перевели на новое место – за Земляной город к Красному пруду, а земли были розданы частным владельцам под усадьбы и сады. Так появились здесь дворы князей Волконских, Голицыных, Урусовых и другой знати. В начале XIX века территория, ныне занятая творением Палуя и Макаревича, принадлежала князю М.Н. Голицыну, который не чуждался новых экономических тенденций. Он открыл в Москве пассаж «Галереи с магазинами М.Н. Голицына» между Неглинной и Петровкой за Малым театром (на территории нынешнего ЦУМа), а также перестроил под торговые помещения свой дом на Большой Лубянке, не сгоревший в пожар 1812 года.

Среди купцов, снимавших у Голицына и его наследников помещения под свою торговлю, были такие, кто оставил по себе память в московских летописях. В 1813 году здесь открывается просуществовавшая много десятилетий «Санкт-Петербургская кондитерская». В 1814 году профессор Московского университета химик Ф.Ф. Рейс открыл аптеку и начал торговать минеральными водами, позже в компании с коллегой – профессором медицины Х.И. Лодером он открыл на Остоженке известное «Лечебное заведение искусственных минеральных вод». С именем Лодера предание связывает появление в русском языке слова «лодырь» – так народ прозвал прогуливавшихся по саду после приема воды вполне здоровых на вид господ. В 1850-е годы в доме Голицына на Большой Лубянке открылась торговля семенами и саженцами садовых и сельскохозяйственных растений Карла Мейера, имевшего собственные питомники и плантации за Семеновской заставой, хорошо известные не только в Москве. Улица, где находилась плантация, до 1974 года называлась Мейеровским проездом (с 1974 года – проспект Буденного).

Иметь торговлю на Большой Лубянке считалось престижным, там открывали свои магазины самые преуспевающие фирмы. В начале XX века в голицынском доме появился новый кондитерский магазин «Товарищество Георг Ландрин».

Историю возникновения этой фирмы известный московский булочник Дмитрий Иванович Филиппов рассказал В.А. Гиляровскому, а тот пересказал ее в книге «Москва и москвичи».

Магазин Г. Ландрина на Большой Лубянке. Рекламная фотография 1912 г.

Вот эта история.

На кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева – владельца известного всей Москве роскошного магазина на Тверской – работал кустарь по имени Федя. Он производил леденцы, в чем был большой мастер: в отличие от одноцветных леденцов других кустарей, он делал двухцветные: одна половинка – беленькая, другая – красненькая. Кроме него, никто не умел такие делать. Леденцы тогда назывались монпасье и продавались завернутыми в бумажки, обвертывал их сам кустарь-производитель.

Однажды этот Федя наделал целый лоток своего цветного монпасье и накрыл его брезентом, чтобы потом обернуть в обертки. Но в тот день то ли именины какие были, то ли еще что – одним словом, он загулял и забыл про конфеты.

Утром вскакивает с похмелья, видит – лоток накрытый, завязанный, подхватил его и побежал, чтобы не опоздать. Елисеев развязал лоток и закричал на Федю:

– Что ты принес мне?!

Взглянул Федя на товар и вспомнил, что забыл обвернуть конфеты. Взял он лоток и понес домой, раздосадованный.

Лоток тяжелый, присел Федя отдохнуть на тумбу возле женской гимназии. Бегут мимо гимназистки, заглянули в лоток.

– Почем конфеты?

Федя сразу и не понял, занятый своими мыслями, что его спрашивают, а гимназистки торопятся:

– Давай по две копейки.

Гимназисток много, быстро раскупили весь лоток.

– Ты завтра приходи во двор к двенадцати часам, к перемене, – говорят, а одна спрашивает:

– Как тебя зовут?

– Федор, по фамилии Ландрин…

Подсчитал Федя барыши, оказалось – выгоднее, чем отдавать Елисееву. На следующий день принес он свои конфеты в гимназию, а там его уже ждали. «Ландрин пришел!» – кричат. И опять он в два счета расторговался.

– Начал торговать сперва вразнос, потом по местам, а там и фабрику открыл, – закончил свой рассказ Филиппов. – Стали эти конфеты называть «ландрин». Слово показалось заграничное, что и надо для торговли – ландрин да ландрин! А сам-то он – новгородский мужик и фамилию свою получил от речки Ландры, на которой его деревня стоит. К своей «заграничной» фамилии Федор с рекламными целями присоединил и «заграничное» имя – Георг.

А конфеты под народным названием «ландрин» получили огромную популярность из-за дешевизны и потому, что в общем-то были вкусными.

Производство разноцветных леденцов без обертки продолжалось и после революции, причем в гораздо более значительных количествах. В послевоенные годы их выпускали и развесными, и в круглых жестяных коробочках, такая расфасовки была особенно удобна для желающих бросить курить. На коробочках имелась этикетка с торговым названием продукта: «Монпасье леденцовое», но продавцы на витринных этикетках обычно писали более известное и привычное: «ландрин».

Магазины в бывшем голицынском доме существовали до 1920-х годов, а сам дом простоял до 1970-х, поэтому его можно увидеть на фотографиях, да и в памяти многих москвичей сохранился его облик.

Во втором и третьем этажах голицынского дома – над лавками – помещались недорогие гостиницы, меблированные комнаты, жилые квартиры, двор был застроен складскими помещениями.

В 1830-е годах в этом доме, в крыле, обращенном на Кузнецкий Мост, находилась квартира и мастерская скульптора Ивана Петровича Витали, работа которого «Четыре реки» украшала водоразборный бассейн на Лубянской площади. К тому времени Витали был уже хорошо известен в художественных кругах, он участвовал в создании Триумфальных ворот у Тверской заставы, его скульптуры стояли на парадных воротах Воспитательного дома на Солянке, он имел много заказов на статуи и бюсты от государственных учреждений и частных лиц.

В первой половине 1836 года у Витали, возвращаясь из Италии в Петербург через Москву, несколько месяцев прожил Карл Павлович Брюллов, и здесь в мае 1836 года произошла первая личная встреча Брюллова и Пушкина.

К.П. Брюллов Портрет И.П. Витали, работающего над бюстом К.П. Брюллова. 1836 г.

Пушкин был хорошо знаком с его старшим братом Александром, архитектором и талантливым художником-портретистом. Александр Брюллов в 1832–1833 годах сделал рисунок с натуры «Пушкин на обеде, устроенном известным петербургским издателем и книготорговцем А.Ф. Смирдиным», гравюра с которого была помещена на титуле изданного Смирдиным альманаха «Новоселье», в 1832 году сделал акварельный портрет Н.Н. Пушкиной и несколько рисунков к «Домику в Коломне». Но еще прежде знакомства с А. Брюлловым Пушкин увидел работы его брата Карла. Известно, что в 1827 году поэт посетил выставку в Академии художеств, на которой демонстрировалась картина Карла Брюллова «Итальянское утро». Знаменитая картина художника «Последний день Помпеи» вызвала у Пушкина желание этот сюжет выразить средствами поэзии. В его бумагах сохранилась рукопись, которую пушкинисты считают незаконченным наброском, но думается, что это завершенное и отделанное произведение описательного жанра:

После «Последнего дня Помпеи» за художником в России утвердилось как титул прозвище «Карл Великий». В Москве художник встретил старых друзей и знакомых – соучеников по Академии художеств – И.Т. Дурнова и К.И. Рабуса, писателя М.Н. Загоскина, служившего на должности директора московских театров, А.А. Перовского – писателя-романтика, выступавшего в литературе под псевдонимом Антоний Погорельский, и других. Брюллов быстро и легко вошел в круг московской художественной интеллигенции, близко сошелся с самым известным московским художником-портретистом В.А. Тропининым, скульптором И.П. Витали, другими художниками, со знаменитым актером М.С. Щепкиным. Его постоянно окружали люди – поклонники его таланта, в честь его давали обеды, устраивали приемы и вечера – одним словом, общественная и светская Москва, по выражению П.А. Вяземского, «честила и праздновала Брюллова».

На одном из чествований Брюллова, на обеде у коллекционера картин и гравюр, камергера, директора училищ Московской губернии М.А. Окулова присутствовал П.В. Нащокин, задушевный друг Пушкина, и там у него произошел разговор с художником о поэте, о чем он и написал другу:

«Любезный друг Александр Сергеевич… Теперь пишу тебе вследствие обеда, который был у Окулова в честь знаменитого Брюллова. Он отправляется в Петербург по Именному повелению.

Уже давно, то есть так давно, что даже не помню, не встречал я такого ловкого, образованного и умного человека. О таланте говорить мне нечего: известен он всему миру и Риму. Тебя, то есть творения, он понимает и удивляется равнодушию русских относительно к тебе. Очень желает с тобою познакомиться и просил у меня к тебе рекомендательного письма…

Кому Европа рукоплескала, того прошу принять с моим рекомендательным письмом благосклонно.

Весь твой П. Нащокин».

И.П. Витали. Бюст А.С. Пушкина. 1837 г.

Но Брюллову не пришлось воспользоваться рекомендацией Нащокина. Он еще находился в Москве, когда 2 мая Пушкин сам приехал в Москву для работы в московском архиве (он собирал материалы для книги о Петре I) и чтобы договориться с московскими книготорговцами о продаже издаваемого им журнала «Современник». Пушкин остановился у Нащокина «противу Старого Пимена, дом г-жи Ивановой».

Видимо, Нащокин к своей характеристике Брюллова, данной в письме, изустно прибавил похвал, и Пушкин, доверяя мнению друга, на следующий день по приезде, не предупреждая (совершенно по-московски!), поехал к Брюллову на Большую Лубянку.

«Я успел уже посетить Брюллова, – пишет Пушкин в письме от 4 мая Наталье Николаевне. – Я нашел его в мастерской какого-то скульптора, у которого он живет. Он очень мне понравился. Он хандрит, боится русского холода и прочего, жаждет Италии, а Москвой очень недоволен. У него видел я несколько начатых рисунков и думал о тебе, моя прелесть. Неужто не будет у меня твоего портрета, им писанного! невозможно, чтоб он, увидя тебя, не захотел срисовать тебя… Мне очень хочется привести Брюллова в Петербург. А он настоящий художник, добрый малый и готов на всё…»

Заочная симпатия Брюллова и Пушкина не только выдержала испытание личным знакомством – оно усилило ее. У них обнаружилось очень много общего, что способствовало быстрому взаимопониманию. В те две недели, до отъезда Брюллова в Петербург, они встречались чуть ли не каждый день и скоро перешли на «ты».

Брюллов переживал период творческого подъема, его переполняли замыслы, за полгода пребывания в Москве он написал столько, сколько удавалось не в каждый год, в том числе такие замечательные работы: портрет юного А.К. Толстого, портрет Витали, работающего над бюстом художника, портрет знаменитой трагической актрисы Е.С. Семеновой, портреты А.А. Перовского, Л.К. Маковской, картина «Гадающая Светлана», фантазия на балладу В.А. Жуковского… Его творческая энергия заражала окружающих и побуждала к творчеству.

Витали затеял изваять бюст Брюллова, но художник, как рассказывает современник, «отговорился тем, что сидеть не может. Однако Витали добился своего, и чтобы развлечь Брюллова во время сеансов, ему читали книги. С той поры Брюллов поселился у Витали». Но у Витали не только читались книги, художники рисовали, певцы пели, тут горячо обсуждались литературные и художественные новости, к тому же хозяин славился умением готовить настоящие итальянские макароны.

В этой творческой атмосфере и происходило общение Пушкина и Брюллова. Художник И.Т. Дурнов вспоминал об одной из их встреч, при которой он присутствовал: «У них шел оживленный разговор, что писать из русской истории. Поэт говорил о многих сюжетах из истории Петра Великого. К.П. слушал с почтительным вниманием. Когда Пушкин кончил, К.П. сказал: «Я думаю, вот какой сюжет просится под кисть», – и начал объяснять кратко, ярко, с увлечением поэта, так, что Пушкин завертелся и сказал, что он ничего подобного лучше не слышал и что он видит картину писанную перед собою». К сожалению, мемуарист не сообщает о том, о каких конкретно сюжетах шла речь.

Кроме того, у поэта и художника была общая, угнетавшая их печаль, о которой у них также был разговор. «Брюллов […] едет в Петербург скрепя сердце: боится климата и неволи», – писал Пушкин в одном из писем Наталье Николаевне. Брюллов ехал по повелению царя, это и была та «неволя», которую испытывал на себе и Пушкин.

В рабочей творческой атмосфере мастерской Витали родилась идея создания бюста поэта. Неизвестно, кому она принадлежала, но, видимо, обсуждалась весьма серьезно. «Здесь хотят лепить мой бюст, – пишет Пушкин жене. – Но я не хочу. Тут арапское мое безобразие предано будет бессмертию во всей своей мертвой неподвижности; я говорю: «У меня дома есть красавица, которую мы когда-нибудь вылепим». Однако Пушкин задумывается над предложением, в его рукописях того времени имеется шаржированный автопортрет в профиль в виде скульптурного бюста, увенчанного лавровым венком и с подписью: «il gran padre АР». «Gran padre» – так Пушкин называл Данте, и этот автопортрет по композиции явно намекает на известный портрет великого итальянца.

Тогда бюст Пушкина не был вылеплен. Брюллов уехал в Петербург. Знакомство поэта и художника не ограничилось московскими встречами, современники свидетельствуют, что их дружеские отношения продолжились и в Петербурге. Последний раз они виделись за два дня до роковой дуэли Пушкина.

После гибели поэта с новой силой вспыхнул в обществе интерес к нему и его творчеству. Модный петербургский скульптор С.И. Гальберг, пользуясь посмертной маской, лепит бюст Пушкина, отливки которого поступают в продажу.

В это же время, в марте-апреле 1837 года, идет работа над скульптурным портретом Пушкина в Москве. В письме от 29 апреля 1837 года из Москвы М.П. Погодин пишет Н.А. Вяземскому: «Какой бюст у нас вылеплен! Как живой. Под надзором Нащокина делал Витали».

Заказчиком бюста Пушкина был Нащокин. Этот бюст из белого мрамора изображен на картине Н. Подключникова «Гостиная в доме Нащокина», написанной в 1838 году. Пушкин изображен увенчанным лавровым венком, как на автопортрете. Впоследствии Витали вылепил вариант бюста без лаврового венка.

Противоположный угол Большой Лубянки и Кузнецкого Моста представляет собой довольно большой для центра Москвы пустырь, используемый под автостоянку.

Этот пустырь с полным основанием может быть назван историко-культурным памятником деятельности Моссовета. Здесь находилась церковь XVI века, которой выпала судьба стать первым московским храмом, снесенным по приказу послереволюционной московской городской власти. Сейчас в соответствующих архитектурных учреждениях обсуждается идея установки памятных знаков на местах снесенных московских церквей, видимо, начинать воплощение проекта в жизнь следует с установки обелиска здесь, на этой автостоянке, и обязательно отметить на нем, что отсюда началось уничтожение московских исторических памятников и святынь городской властью, продолжающееся и поныне. Хорошо бы тут же установить несколько запасных чистых мраморных досок, на которые вписывать все вновь сносимые памятники.

Стоявшая на углу Большой Лубянки и Кузнецкого Моста церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы была построена в XVI веке в княжение Василия III, отца Ивана Грозного. О ее постройке имеется летописное сообщение под 1514 годом, в котором идет речь о государственном строительном проекте – возведении сразу одиннадцати церквей в разных районах Москвы: «тоя же весны […] князь великий Василий Иванович всея Руси повеле заложити и сделати церкви кирпичны и камены […] да на Устретенской улице церковь Введения Святыя Богородицы, а всем тем церквем был мастер Алевиз Фрязин».