Руководитель проекта И. Гусинская

Корректор С. Мозалёва

Компьютерная верстка К. Свищёв

Арт-директор С. Тимонов

© Дорофеев В. Ю., 2013

© ООО «АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

От автора и издателя

Уже когда рукопись готовилась к печати, пришло сообщение о смерти на сорок девятом году жизни Ильи Сегаловича, человека, который придумал слово yandex, сооснователя, совладельца и директора «Яндекса» по технологиям и разработке, руководителя самых уникальных проектов компании.

А спустя несколько часов, ближе к вечеру того же дня, пришла поправка: Илья в коме, подключен к системе жизнеобеспечения, признаки мозговой деятельности отсутствуют. Появившееся днем на сайте и в блоге компании заявление Аркадия Воложа о смерти Ильи, основанное на сообщении семьи Сегаловича, после этого было снято.

Еще через три дня в блоге «Яндекса» за подписью Аркадия Воложа было опубликовано сообщение об уходе из жизни Ильи Сегаловича.

Посоветовавшись, мы решили, что самое правильное – обойтись небольшими изменениями, но не трогать текст, написанный еще при жизни Ильи, из уважения к человеку, которого коллеги называли великим программистом, создавшим оригинальную школу русского программирования. Все, что он делал, все живо, все работает. Илья успел завершить свой последний проект – новую поисковую платформу «Острова», что, как полагал Сегалович, означает появление «нового “Яндекса”». Проект был запущен 26 июля 2013 г., за день до кончины Ильи. Поэтому нашей книгой мы воздаем и дань уважения Илье Сегаловичу, обаятельному человеку, альтруисту, который способен был остро реагировать на несправедливость и боль, тонко чувствуя истину, визионеру и мастеру, умевшему распознавать токи будущего.

Благодарности

Автор выражает благодарность компании «Медиалогия» за помощь в сборе материалов, многочисленным коллегам-журналистам за честное описание истории развития «Яндекса», Дмитрию Лебедеву и «Ъ» за фотографию на четвертой сторонке обложки, коллегам-издателям из «АЛЬПИНЫ ПАБЛИШЕР» за советы и рекомендации во время подготовки рукописи к печати.

Введение

«Яндекс» – это, конечно, компания мечты. По всем параметрам. В пятерке поисковиков мировой Сети, в тридцатке самых инновационных компаний мира, и одно из самых желанных мест для работы в России. Бизнес, возникший из головы, интеллекта, знаний, упорного труда, способности к риску и удачи – возникший несмотря на давление со стороны инвесторов, власти и конкурентов. Великолепный набор, дополненный уникальной командой, каждый из членов которой способен украсить любую ИТ-компанию мира.

Возможно, это действительно чудо – возникновение «Яндекса» в России. Так выразился однажды его генеральный директор, создатель и совладелец Аркадий Волож, главное действующее лицо этой книги. Потому что именно его воля пронизывает «Яндекс» от начала и до сего дня.

Из повествования, максимально приближенного к хронике, понятно, что компания «Яндекс» – это невероятная по силе и напору машина генерации событий, явлений и открытий. Во главе с Аркадием Воложем она на протяжении уже более полутора десятков лет находится на вершине информационной, коммерческой и собственно жизни, принципиально изменившейся за время развития проекта. И в этом, может быть, основная сила яндексоидов (так порой называют сотрудников «Яндекса») – соответствие вызовам времени.

Прочтите эту книгу, и вы как минимум узнаете, как это было и есть в «Яндексе». И наверняка извлечете для себя уникальный рецепт построения своей компании и команды мечты. Ведь это удалось «Яндексу» Воложа, самой доходной интернет-компании России.

Секретов больше нет. Есть одно условие. Для достижения успеха Воложу понадобилась четверть века. Этого времени хватило и для того, чтобы создать одну из самых совершенных в мире систем наблюдения и анализа поведения людей в Интернете. Каждый клик отслеживается, на каждого из почти 100 млн своих пользователей у «Яндекса» автоматически создается досье, в котором есть все наши привычки, интересы, страстишки, достижения и запросы. И этот портрет затем успешно монетизируется. И об этом вы также прочтете в книге, которая стала результатом работы, потребовавшей огромного вложения времени и сил. Были задействованы сотни источников и десятки личных контактов автора, накопленных за годы работы в деловой журналистике.

По количеству пользователей Интернета Россия – первая в Европе и шестая в мире. То есть любые процессы и явления, происходящие в Рунете, имеют значение для развития всей мировой Сети. Поэтому повествование об Аркадии Воложе и «Яндексе», открывая новые закономерности и давая новые знания о Рунете, предлагает новое понимание бизнеса и тенденций развития в глобальном Интернете.

Пролог. В тылу врага

Летом 2008 г. Аркадий Волож – генеральный директор, основатель и совладелец «Яндекса» инициировал наступательный маневр. В середине июня «Яндекс» презентовал в калифорнийском городке Пало-Альто свой американский филиал Yandex Labs. И это была не только хулиганская выходка и наглость, но и в чистом виде диверсионная операция в глубоком тылу своего основного соперника, главного обидчика последних лет – Google.

Потому что именно в этом городке живет Сергей Брин, создатель и совладелец Google. Получается, «Яндекс» демонстративно пришел именно в место обитания своего главного соперника, который на лужайке перед своим домом стрижет в свободное от наживы и экспансии время газон. И вот теперь во время инспекционных поездок Волож может прогуливаться по тротуару напротив дома Брина просто так, без особенного смысла. Но с чувством глубокого удовлетворения.

Так вышло, что «Яндекс» и Волож сегодня – неразрывные понятия, устойчивое словосочетание из русского бизнес-лексикона как минимум последнего десятилетия. Впрочем, «Яндекс» давно вышел за рамки бизнеса, в русскоязычном мире став нарицательным понятием. Говорим «поиск» – подразумеваем «Яндекс». Говорим «Яндекс» – подразумеваем глобальный поиск в Сети.

Летом 2002 г. (!) «Яндекс» отобрал у недобросовестного владельца (по определению суда) домен http://yandex.com, зарегистрированный адвокатским бюро МГКА «Арбитражсудправо». Во время судебного процесса ответчик ссылался на то, что «яндекс» – слово общеупотребительное и потому авторским правом не защищается. Лукавил – контора-то адвокатская, знали, что делали. И все же это означает, что уже к своему пятому году в Рунете «Яндекс» стал народным достоянием.

Говоря об успехах «Яндекса» – уникальной поисковой машины (и технологии), четвертой-пятой поисковой компании в мире по количеству обработанных запросов, – я, конечно, подразумеваю и личные достижения Аркадия Воложа, бессменного генерального директора, совладельца и основателя одного из четырех в мире (всего лишь четырех!) национальных поисковиков (китайский Baidu, русский «Яндекс», южнокорейский Naver, чешский Seznam), успешно противостоящих Google на своих рынках. Если, конечно, не считать США, где Google выступает и в качестве национального поисковика, занимающего первое место.

Но весной 2008 г. Воложу было совсем не весело. За полтора года потерять почти 10 % рынка! Оглушающий удар. Чистый нокдаун. Надо встать. Можно встать. Еще не нокаут.

«Пришел Google – и всех съел. Теперь он – наш главный соперник – так, слегка придя в себя, охарактеризовал Аркадий Волож один из основных своих вызовов. – В общем, серьезная война». Другие российские игроки к такой битве оказались не готовы. Но не «Яндекс», которого спасла агрессивная стратегия развития, технологии, выдающаяся команда и, конечно, чутье и ум Воложа.

Но в 2008 г. заход в США был от безысходности. Потому как «в действительности мы жестоко воюем за каждый запрос», – так свидетельствовал о соперничестве с Google Волож. Тогда, в 2008 г., сработал инстинкт самосохранения. Если не получается справиться с противником на своей территории, ударь его с тыла. «Яндекс» попробовал, использовав эффект внезапности.

И выиграл инициативу. Этот же прием перехвата инициативы Волож вскоре использует вновь. Предложив в 2010 г. пользователям глобальный поиск на зарубежных ресурсах (на первых порах англо-франко-немецких, причем с учетом морфологии указанных языков), «Яндекс», по сути, окончательно перенес боевые действия на территорию своего основного соперника – Google, который держит около 70 % поискового рынка планеты.

Разве что масштаб контроперации за два года значительно вырос.

Последующие и нынешние действия Воложа будут уже направлены на развитие и закрепление успеха.

Этапным в истории «Яндекса» стал 2011 г., когда поисковик приобрел статус глобальной компании – не только по сути, что произошло давно, но и по факту, превратившись 24 мая 2011 г. в международную публичную компанию. Это случилось в день открытия свободной торговли акциями «Яндекса» на нью-йоркской бирже NASDAQ.

Аркадий Волож предпочитает более деликатное определение: «Наша стратегия такая: мы говорим, что мы не глобальная компания, а транслокальная. Мы не говорим, что мы везде. Но там, где мы есть, мы серьезно занимаемся аудиторией и смотрим, что они хотят».

Выбор фигуры речи мало что меняет в определении стратегии развития.

Готовиться к переходу в новое качество компания начала последовательно и настойчиво за несколько лет до NASDAQ. Связано это было не только с подготовкой к IPO[1] и не только с расширением сферы влияния, а просто с вездесущностью Интернета, то есть уникальной особенностью, природой продукта, предмета деятельности компании.

Юридически «Яндекс» довольно давно перешел российские границы и границы Рунета, открывая по миру офисы разработки и продаж, локализуя свой продукт под национальные рынки.

Объявив в 2010 г. о начале поиска в зарубежном Интернете, «Яндекс» до сих пор остается по факту всего лишь третьим в мире поисковиком (после Google и Bing), индексирующим мировую Сеть.

Сейчас в мировой Сети проиндексировано общими усилиями около 100 млрд страниц (что, конечно, едва ли половина всего Интернета). «Яндекс» проиндексировал около 5,25 млрд страниц в Рунете и более 4 млрд на латинице, большая часть которых англоязычная, меньшая – на французском и немецком языках. Исходя из достижений поисковиков из первой тройки, получается следующее: чтобы выйти на конкурентный уровень внутри мирового клуба поисковиков, «Яндексу» поначалу достаточно будет иметь в обновляемой базе около 20 млрд страниц.

Но и это не означает, что «Яндекс» в одночасье превратится в глобальную компанию. «Стать» – это еще не значит «быть». Ну хотя бы потому, что около 90 % выручки компании генерируется за счет России. Вот когда доля России станет меньше половины, тогда можно будет говорить о состоявшемся факте глобализации бизнеса. А пока аванс.

Волож это осознает: «Мы действительно перестали быть локальной компанией… Но большую часть выручки мы зарабатываем здесь, и эта битва будет вечной. Однако как технологическая компания мы понимаем, что слишком много можем, чтобы оставаться в пределах одного рынка».

Все глобальные компании когда-то были национальными, питаясь в основном доходами с рынков своих стран. Глобализация или фиксация в национальном статусе – это вопрос выбора. Все зависит от задач, которые перед собой ставят владельцы.

Волож увел активы «Яндекса» из России за границу еще в 2004 г., передав ООО «Яндекс» голландской компании Yandex N.V., зарегистрированной в Гааге. Хотя тогда это вряд ли был осознанный шаг на пути к глобализации компании. На тот момент вывод активов из-под российской юрисдикции был продиктован скорее всего желанием освободить родное дитя от политического влияния. Такое бизнес-оппозиционное решение.

Но последующие шаги по локализации продукта и сервисов (Украина, Казахстан, Беларусь, Турция), освоение международных стандартов поддержки сервисов, глобальная индексация, предоставление поиска на латинице, наконец, проведение IPO в 2011 г. – все это явственно показывало генеральную линию развития «Яндекса» Воложа: органическое развитие, направленное на постепенную глобализацию компании, с увеличением доли доходов с других рынков.

Для меня история восхождения к успеху Аркадия Воложа и его компании «Яндекс» – пятая из высшей лиги российского бизнеса. Предшествующие книги (написанные в соавторстве с замечательной Таней Костылевой) – про бизнес-империи Романа Абрамовича, Олега Дерипаски, Михаила Прохорова и Евгения Касперского. Первая из них вышла в 2008 г., предыдущая осенью 2011 г. Пожалуй, главный вывод, который я для себя сделал, таков. Выдающейся компания становится в том случае, если энергия замыслов соответствует энергии воплощения. «Яндекс» Воложа вписывается в предложенную формулу успеха. А также добавим счастливый случай, везение и много чего иного.

На нынешнем этапе развитие «Яндекса» происходит в двух направлениях: компания улучшает качество поиска и сервисов в Рунете, локализуя свой продукт с учетом региональных особенностей внутри страны и СНГ и совершенствуя механизм монетизации тотального отслеживания человека в Сети; а также продолжает экспансию за границами Рунета, осваиваясь в национальных секторах (англоязычном, немецком, французском и тюркском), стремясь раздвинуть границы довлеющей российской доходности, чтобы быть не только по форме, но и по сути глобальной компанией.

«Яндекс» – это многофункциональный портал со своей безразмерной почтой, новостной службой, картами, справочниками, картинными и фотогалереями, книжными развалами, афишей, бесплатным хостингом, маркетом, службой такси и дорожной службой, переводчиком, позволяющим понимать почти весь мир. Всего более трех десятков сервисов и всепроникающий поиск, который как всевидящее око, как канал в виртуальную вселенную Интернета. Входишь, и дышишь, и сопереживаешь, и живешь в унисон со всем миром, который тебе открывается с помощью «Яндекса».

Голос агрегатора новостей, запросов и человеческих исканий с каждым годом становится все громче и отчетливее, влияние «Яндекса» на жизнь десятков миллионов людей – все определеннее и настойчивее.

Глава 1

Как я сыграл роль клоуна

Ежедневно историю «Яндекса» пишут десятки миллионов людей со всего света, спрашивая компанию о чем-нибудь. Потому что главная цель, провозглашенная изначально «Яндексом», – «Отвечать на вопросы пользователей. Всех, всегда и везде». А по ходу решать задачи и удовлетворять другие потребности, на которых можно и прилично заработать.

Волож неожиданно встал и дурашливо раскланялся. Получилось не смешно. Стало даже немного противно. В ответ на повисший в воздухе вопрос пояснил, что, мол, он так благодарит собеседника, на компьютере которого «Яндекс» установлен в качестве домашней страницы. Допустим.

Уже после встречи с Аркадием Воложем я подумал, что мой собеседник научился этому поклону, скорее всего, у Ильи Сегаловича – своего школьного товарища, а также сооснователя, совладельца и директора «Яндекса» по технологиям и разработке, бывшего инициатором и руководителем многих прорывных проектов компании, мецената и филантропа, который в рамках благотворительных акций сам выступал перед детьми в роли «клоуна-добровольца», как о нем однажды сказал Аркадий.

Московский главный офис «Яндекса» по улице Льва Толстого, 16. Это комплекс внушительных хайтековских зданий с двумя разноцветными лошадьми рядом. Первое, что обычно видят люди при входе, – конторку в виде поисковой строки (в Москве, например, в виде названия компании) для секретарей, обычно миловидных барышень. Как правило, в офисах «Яндекса» на стене можно увидеть экран с картой пробок или потоком запросов. Рядом что-то вроде библиотечки, где можно почитать книжки в ожидании, и обычное положение для такого рода компаний – в целях безопасности гости ходят по этажам только в сопровождении сотрудников. Преобладают яркие цвета – зеленый, оранжевый. По задумке дизайнеров, видимо, для поднятия настроения. В этом насаждении хорошего настроения есть некоторая фальшь. Довольно скоро эта детская палитра начинает раздражать – меня, например, со второго раза. На экскурсию сходить можно, но работать в такой искусственно радостной среде не получится. За приличную зарплату, наверное, можно к этому цветовому перевозбуждению и привыкнуть. Работают же люди в шахте или на свалке.

Все остальное – как практически во всех больших ИТ-компаниях. Бесплатные напитки, удобные уголки с диванами и столами, чтобы отвлечься от работы. Как правило, прозрачные двери в кабинетах – средство борьбы с клаустрофобией. Разумеется, Wi-Fi, в переговорных – видеосвязь. Названия переговорным в «Яндексе» придуманы сотрудниками. В Москве в соответствии с этажом – «Три товарища», «Пятый элемент», «Шестая палата». В Минске – «Делай дело» и «Гуляй смело», в Петербурге – «Смольный» и «Летний». На первом этаже основательная столовая с большим разнообразием блюд. Во всем чувствуется дыхание большой, глобальной компании. Лично у меня во время посещения головного офиса «Яндекса» возникли ассоциации с офисом CNN в Атланте.

Я довольно долго добивался встречи и личного знакомства с генеральным директором, совладельцем, создателем «Яндекса» Аркадием Юрьевичем Воложем, главным яндексоидом мировой Сети. Человек он публичный, поэтому вполне узнаваем. Тонкогубый короткостриженый крепыш среднего роста с насмешливым взглядом круглых, может быть, излишне прозрачных глаз (что обычно свидетельствует о развитой способности человека скрывать от окружающих свои мысли, реакции и намерения). В джинсах и пуловере (как и тысячи программистов и интернетчиков мира Волож неосознанно перенял манеру создателя Microsoft Билла Гейтса, чья любимая одежда – джинсы и пуловер). А пиджаки на Воложе сидят мешковато. Смотрит внимательно, хотя и без особенного интереса. Впрочем, и без настороженности или ожиданий. Я бы сказал, наблюдает, отслеживая поступки, вид, слова, движения – то есть изучает меня, анализируя по ходу получаемые данные. Наверное, так же, как это делает «Яндекс», отслеживая привычки и поведение людей, изучая виртуальный образ каждого из миллионов пользователей, ежедневно к нему обращающихся. Анализирует с целью оптимального ответа на запрос.

У Воложа слава авторитарного лидера с демократическими манерами. При внешне свободной атмосфере в «Яндексе» неукоснительно работает принцип единоначалия, иерархии и производственной дисциплины.

Довелось мне как-то побеседовать с Андреем Райгородским, успешным популяризатором математической науки, профессором факультета мехмата МГУ и факультета инноваций и высоких технологий, заведующего кафедрой дискретной математики в МФТИ, а главное (применительно к нашей истории) – руководителем отдела теоретических и прикладных исследований в «Яндексе», созданного на базе организованной им самим лаборатории комбинаторных и вероятностных методов (что-то совершенно уникальное). Как же осторожно Райгородский подбирал слова, когда речь заходила о Воложе! И дело было не только в том, что «Яндекс», видимо, основной источник дохода для математика и не только в его личном уважении к Аркадию Воложу как генеральному директору и своему главному начальнику, но и в авторитарном стиле Воложа.

Дело не в высоких материях, а в том, что в любом проекте, который касается «Яндекса», Волож предпочитает оставлять лидерство за собой. Впрочем, это не совсем точное определение. Правильнее сказать о Воложе так: у него есть четко выраженное стремление всегда оставлять за собой и компанией право выбора.

Особенно ярко это видно на примере внешних проектов. Волож отказывал всем инвесторам, которые претендовали на контроль над компанией. Например, нынешнему председателю совета директоров Mail.Ru Group Юрию Мильнеру, который в феврале 2000 г. сделал предложение о покупке контрольного пакета «Яндекса», обещая привлечь средства через американский фонд NCH. Недолгие партнеры тогда разошлись, поделив совместные проекты: «Молоток. Ру» достался Мильнеру, а «Народ. Ру» – «Яндексу».

По той же причине, несмотря на длительные переговоры, в 2003–2004 гг. было отказано создателям американского поисковика Google Сергею Брину и Ларри Пейджу, хотя с ними «почти случилась любовь», по словам Ильи Сегаловича. Google было отказано, когда Волож и Сегалович осознали цель американцев – переформатирование «Яндекса» в отдел большой компании.

По той же причине не состоялись альянсы с Yahoo! и Microsoft.

Из тех же соображений в покупке 10 % акций компании летом 2008 г. было отказано другому потенциальному инвестору – Алишеру Усманову. Потому как, по словам Воложа, эта рыночная сделка приводила «к потере контроля над компанией». Зато самым крупным совладельцем «Яндекса» с 2000 г. является фонд Baring Vostok Capital Partners (BVCP), соответствующий характеристике Воложа: «Нам нужен был инвестор, который будет именно инвестором, а не хозяином, не будет рулить за нас».

И это нормальное желание любого бизнесмена, тем более, владеющего столь успешной и крупной бизнес-структурой, каковой является «Яндекс». Нормальное желание контролировать всех, кто приближается к родной компании.

Но не только это соображение и этот мотив.

Похоже, что в отказах Воложа нет ничего личного, то есть он не подвергал сомнению человеческие и профессиональные качества Мильнера, Брина, Усманова и прочих. Просто, проанализировав предложения и не сочтя их оптимальными, он отказывал.

В итоге Воложу удалось почти невозможное: он сумел сделать так, что контроля над «Яндексом» нет ни у кого – ни в России, ни в мире.

Выдающееся достижение! Позволяющее до сего дня эффективно противостоять любому политическому и экономическому давлению.

Немудрено, анализ данных – конек Воложа-математика: в 1981 г. он закончил (вместе с Ильей Сегаловичем) казахскую Республиканскую физико-математическую школу, в 1986 г. – факультет прикладной математики московского Института нефти и газа («Керосинку»), в 2007 г. возглавил кафедру анализа данных в Московском физико-техническом институте, и в том же году по его инициативе при «Яндексе» была создана Школа анализа данных.

Аркадий Волож – один из немногих публичных бизнесменов страны, о котором в Рунете практически нет негативных отзывов.

Причина проста. Народная молва такова: этот парень сам себя создал, без кредитов, чековых и залоговых аукционов, афер, протекционизма и прочих одиозных инструментов обогащения и стяжания, без покровительства и кумовства, что свойственно большей части известных отечественных предпринимателей. Похоже на правду. Потому что бизнес на информационных технологиях есть результат умственных усилий и фундаментальных знаний.

Такой себе рыцарь без страха и упрека. Должны же быть в российской экономике положительные герои, с которых можно писать историю и на примере которых надо учиться.

Неплохо бы поучиться умению Воложа пробивать интересные ему коммерческие проекты на государственном уровне путем приобщения к нужной ему теме в соответствующей общественно-государственной должности – например, как он это сделал в конце 1990-х гг. в рамках развития рынка беспроводной связи, на котором потом серьезно заработал. В 1998 г. Аркадий Волож возглавил комитет беспроводных сетей доступа российской общественной Ассоциации документальной электросвязи.

И, конечно, одной из его профессиональных и личностных вершин стал 2008 г., продемонстрировавший уникальную способность Аркадия Воложа держать удар. Для него это был тяжелейший год. Прежде всего в психологическом плане, и не мировой экономический кризис тому виной. Помимо Google было еще три вектора давления – Кремль, решивший получить контроль над «Яндексом»; Алишер Усманов, захотевший купить 10 % акций компании, и акционеры, которые в стремлении зафиксировать прибыль на фоне разворачивающегося глобального кризиса вынудили Воложа согласиться на IPO. Нельзя сказать, что Волож выиграл – скорее, он проиграл. Ибо во всех трех случаях ему пришлось пойти на уступки. Однако всякий раз на своих условиях. Он отбоярился от Кремля «золотой акцией» Сбербанку, выдюжил давление Усманова, а IPO перенес на несколько лет. Можно по-хорошему позавидовать его дару предвидения. Волож, чтобы упредить экспроприацию (и, соответственно, разрушение «Яндекса»), инициировал в 2009 г. выпуск «золотой акции», проданной Сбербанку за €1. Обладание ею позволяет накладывать вето на продажу более 25 % акций компании. Впрочем, появление этой акции – детский лепет по сравнению с его фундаментально провидческими поступками: создание поисковой системы, основанной на русской морфологии, в начале 1990-х гг.; выход поисковой машины в мировую Сеть в 1997 г.; создание независимой компании «Яндекс» в 2000 г.; открытие Школы анализа данных в 2007 г.; запуск обновленной поисковой программы, основанной на новом методе машинного обучения «Матрикснет», в 2009 г.

Вообще, надо понимать, что во все времена многие выдающиеся люди, добившиеся высоких постов, денег, славы и прочего, при всех своих исключительных способностях и волевых качествах остаются обычными людьми, подверженными страстям, искушениям и гордыне.

Что и продемонстрировал Волож в истории с издательством «Эксмо» – а точнее, в отношении генерального директора «Эксмо» Олега Новикова. Новиков предложил Воложу объединить усилия в борьбе с пиратами, размещающими в Рунете контрафактные копии книг, выпускаемых этим издательством. Волож не ответил на послание Новикова. Проигнорировал. По крайней мере это следует из слов самого Новикова, который рассказал мне об отправленном весной 2011 г. письме Воложу – оно осталось без ответа.

Не удивительно. Олег Новиков – не Алишер Усманов и не Игорь Шувалов[2], которым просто так не откажешь. Похоже, Новиков столкнулся с проявлением обычной человеческой гордыни.

Но, конечно, можно поучиться уникальной способности Воложа: будучи интеллектуалом и оппозиционером, всегда оставаться в стороне. Как это было, например, осенью 2011 г., когда якобы из-за технической ошибки «Яндекса» песня Андрея Макаревича «К нам в Холуево приезжает Путин», которую знали разве что поклонники певца, вдруг оказалась в топе новостей.

Или тому, как Волож сумел справиться со своим душевным раздраем в 2005–2006 гг., когда по наводке Леонида Богуславского в «Яндекс» вломился американский спекулянт Чарльз Колеман во главе со своим фондом Tiger Global Management. Беспомощность и растерянность – вот что чувствовал Аркадий Волож, наблюдая за тем, как отдирали куски от его любимого детища, «Яндекса», в который он вложил все свое существо. И все же он сумел тогда найти выход. Справился с унынием и отыскал единственно правильный в той ситуации путь сохранения компании и чувства собственного достоинства.

Ну а то, как Волож вместе с «Яндексом» уже много лет упорно (а главное – успешно) ускользает от закона о СМИ, несмотря на самую широкую в стране ежедневную аудиторию информационного потока (уже превзошедшую телевизионный Первый канал), агрегируемого «Яндексом», скорее, свидетельствует о его удивительной изощренности и способности к манипулированию понятиями, да и общественным мнением.

В первом своем манифесте, получившем название «Лицензия на использование поисковой системы “Яндекса”» и созданном еще в 1997 г. (то есть на самом старте), яндексоиды (прежде всего, конечно, Аркадий Волож, Илья Сегалович и Елена Колмановская) провозгласили: «“Яндекс” индексирует сайты, созданные независимыми людьми и организациями. Мы не отвечаем за качество и содержание страниц, которые вы можете найти при помощи нашей поисковой машины. Нам тоже многое не нравится, однако “Яндекс” – зеркало Рунета, а не цензор».

И вот уже более 16 лет создатели «Яндекса» – и прежде и успешнее других своих коллег Аркадий Волож – убеждают нас в том, что «Яндекс» – лишь агрегатор, который соединяет разнонаправленную и разнородную информацию, никак не участвуя и не влияя на наши запросы. Но это не вся правда. Сам же «Яндекс» об этом свидетельствует.

На главной странице «Яндекса» пять основных новостей, а могло бы быть десять или одна. На первой странице газеты «Коммерсантъ», например, находится подборка топ-новостей – и это всегда разное число событий. Каждый раз по выбору редакции. И уже в этом выборе проявляется редакционная политика.

«Яндекс» не перестал быть зеркалом, но ведь даже зеркало отбирает, отражая то пространство, перед которым его поставят. Как, собственно, и любое так называемое традиционное средство массовой информации, которое также ничего не придумывает, но лишь отражает. Потому что любой отбор – это уже политика.

Я понимаю, что рейтинг всегда свежее и объективнее, нежели рассуждения на тему. Тем паче, когда это рейтинг новостей на главной странице сайта с многомиллионной аудиторией. Синергия сумасшедшая. Поэтому идея использования новостного потока для привлечения внимания (трудно же определить, какое число пользователей заходят в «Яндекс» ради новостей, а не ради поиска) была и остается прекрасной коммерческой затеей. И конечно, изначально задачей не являлось создание инструмента влияния на общественное мнение. Потому что не важно, кто отбирает и принимает решение – редакционная коллегия, выпускающий редактор, главный редактор или робот, который автоматически определяет наибольшее число упоминаний новости. Или программист, который так настроил этого робота. Или человек, который сформулировал такое задание для программиста. В любом случае в «Яндексе» присутствует осознанный подход к построению информационной картины дня, то есть редакционная политика.

Это прекрасно осознает и Волож, о чем и проговорился в феврале 2002 г.: «По сути, мы – большая газета, но с интерактивом, поэтому через нас можно сразу продавать товар».

И «Яндекс» в силу своей природы идет дальше, чем традиционные СМИ. Он не просто отслеживает предпочтения своих информационных источников (время от времени прекращая индексацию сайтов), но и предпочтения многомиллионной аудитории.

Но по крайней мере создатели «Яндекса», нынешние его владельцы и управленцы перед нами честны. Они не скрывают своих предпочтений насчет наших предпочтений.

«При ответе “Яндекс” учел ваши предпочтения». Такая строка появляется в конце каждой страницы, на которую вываливаются результаты поиска по запросу. Если кликнуть на зеленый значок «?» в конце этой сноски, мы прочтем следующее:

Так сказать, выбор за нами. Пока?

Упомянутый Андрей Райгородский заявил мне на этот счет: «Я не против искусственного интеллекта, но, кажется, все к этому идет».

Да, пока и по Воложу: «Добиться идеального понимания между машиной и человеком, наверное, невозможно. Но мы пытаемся». В том числе и путем создания всеобъемлющей конструкции, этакой реализованной машины мечты, позволяющей перейти в другой – по сути, параллельный – мир: входишь в поиск, и все получаешь, все решаешь, все знаешь.

Должен быть прорыв в понимании Интернета и, соответственно, значении его основных элементов, одним из которых уже давно стали мировые поисковики – и, разумеется, «Яндекс».

А прорыв удручающий: мировые поисковики – это шаг к созданию искусственного интеллекта. Это если выражаться умно. А если патетично – к созданию Большого Брата. Поисковик изучает наши привычки, наши вопросы. И при подготовке выборки под наш запрос поисковик не то чтобы подавляет контент, он его отбирает в соответствии с анализом данных предыдущих наших запросов, то есть в соответствии с личностным алгоритмом, который появляется у каждого, кто когда-либо входил в конкретный поисковик.

Но «Яндекс» вновь честен: вы можете отключить слежку. Если, конечно, захотите. Поскольку, разумеется, так удобнее. А большинство даже и не зададутся вопросом, а можно ли это отключить. По свидетельству самих яндексоидов, не более 1–2 % посетителей пытаются разобраться или даже участвуют в настройках поиска, но не эти 1–2 % делают доход, а все остальные.

«Яндекс» – это как посредник в выборе вариантов, так и поисковик в отношении информации. Но не знания. По крайней мере пока. Главное, чтобы не произошла подмена понятий, чтобы посредник, инструмент не превратился в сущность познания. Или подмена уже произошла? Это я и хочу понять, взявшись за книгу про «Яндекс» и его легендарного создателя.

Кстати, Волож обмолвился в разговоре со мной: «Мы не хотим писать книгу про себя, если захотим – напишем».

В некотором смысле «Яндекс» стараниями своих сотрудников эту книгу уже написал. Она вся вот здесь, заходи и зачитывайся до помутнения в глазах: http://company.yandex.ru. Здесь все, и этого всего много. Компания говорит сама о себе – довольно обстоятельно, в деталях, подробно, по сути, в жанре прямой речи. Средствами и на носителе, доступными компании и ее сотрудникам. Порой несколько витиевато, не всегда грамотно, но понятно, даже доступно. Я сам пользовался этим источником во время работы над текстом книги.

Но и это лишь часть рассказа о компании «Яндекс», фиксированная глава реальной биографии.

А вот дальше начинается основная часть, открывается основная глава книги про «Яндекс». Каждую секунду ее соавторами становятся миллионы жителей планеты Земля, заходя на http://www.yandex.ru (а также на http://www.ya.ru; http://www.яндекс.рф; http://www.new.yandex.ru; http://www.yandex.com.tr; http://www.yandex.com…) и спрашивая компанию о чем-нибудь. «Любимая кнопочка – “медитативный “Яндекс”. Я на нем отдыхаю. Сидишь смотришь, что люди ищут, это успокаивает», – свидетельствует Аркадий Волож.

Одним из лидеров запросов в «Яндексе» (вместе с Москвой и Санкт-Петербургом) является Киев. Полагаю, по-клоунски привстать и поклониться Волож мог бы и перед сотнями тысяч русскоязычных пользователей Германии, Испании, США, Англии, Таиланда, Австралии, Грузии, Армении, Казахстана и других стран, у которых «Яндекс» установлен в качестве домашней страницы.

Это если следовать только фактам.

«Яндекс» – уже много лет главный поисковик Рунета, главный поисковик русскоязычного мира, а последний значительно больше, чем Россия. «Яндекс» переваривает более 150 млн запросов в день. Это больше, чем все население России, и в полтора раза больше, чем все участвующее в выборах население России. Рунет – это примерно 5 % (по одной из оценок) всех доступных интернет-ресурсов мира, больше в Сети только ресурсов на немецком (6–7 %) и английском (50–60 %) языках. Получается, Рунет на третьем месте в мировой Сети по охвату ресурсов и на девятом по пользователям (3 % пользователей Интернета, около 60 млн человек, считают русский язык родным). Общее число интернет-пользователей уже около 2,1 млрд.

Цифры можно продолжать. И они все будут впечатляющими. «Яндекс» к началу 2013 г. вышел на четвертое-пятое место среди поисковиков мира – Google, Baidu, Yahoo! «Яндекс», Bing – по количеству обработанных запросов и укрепился в топ-20 самых популярных сайтов в мире.

Принципиальная деталь. Кроме России, национальные поисковые системы лидируют только в США (Google), Китае (Baidu), Южной Корее (Naver) и Чехии (Seznam). То есть «Яндекс» стал по факту одной из основных поисковых интернет-технологий мира.

Это если выражаться пафосно, патетически.

На последних словах практически без паузы Волож встал, вновь дурашливо раскланялся и покинул арену. Добавив, что пошел читать мои книги. Зачем, спрашивается, кто за язык тянул?! Ведь не будет же ничего читать. Ерничество. Впрочем, на то и клоун, чтобы над ним смеялись. Значит, я свою начальную роль очередного в глазах Воложа журналиста-клоуна исполнил ожидаемо, озвучил стандартный набор вопросов, которые он, наверное, уже наизусть выучил.

Главное, что наш разговор содержал все нужные мне узловые точки книги про «Яндекс» Воложа.

Будем разбираться, как там внутри на самом деле.

Нужно отдать должное Аркадию. Скрытный человек. Столько лет на публике, причем не просто под пристальным взглядом общества, а на виртуальной сцене, арене, обозримой из всех точек мира, в бизнесе, публичнее которого не придумаешь, и практически ничего не известно о его личной жизни, семье и родителях.

Впрочем, это не удивительно. Человек, создавший крупнейшую в мире поисковую систему, слишком хорошо знает силу и могущество этого инструмента исследования и проникновения в жизнь общества и отдельно взятого человека, поэтому он сделал и делает все, чтобы скрыть свою личную жизнь от публики. И позиция эта распространяется не только на семью. Он крайне щепетилен и осторожен, когда высказывается о людях и компаниях. Этому же подходу следуют сотрудники «Яндекса» – возможно, даже не задумываясь о лояльности главному боссу, просто они все слишком хорошо понимают, что слова, попавшие в Интернет, попадают почти в вечность.

Тем паче в книгу.

И все же десятки миллионов человек, которые по всему миру ищут ответы на свои вопросы в Сети, используя инструменты «Яндекса» (то есть доверяя компании время, эмоции и деньги), имеют право знать, кто стоит за компанией, кто ею руководит, кто эти владельцы, акционеры, вольно или невольно, опосредованно или напрямую влияющие на их реальную жизнь и мысли.

А другая причина необходимой прозрачности компании менее очевидна.

Мало кто из пользователей поисковых систем понимает, осознает, что ответ на их вопрос поисковики ищут не в Сети, а в ее копии, отображенной в базе данных, записанной на серверах, принадлежащих поисковым компаниям. Разумеется, этого не скрывают поисковики, но знают об этом единицы (сравнительно с числом интернет-пользователей).

Есть еще невидимая деятельность.

Каждое мгновение роботы-пауки «Яндекса» сканируют пространство Сети в поисках новых сайтов, чтобы зафиксировать, словить и скопировать их в справочную базу данных, дополняя зеркальную копию Рунета, сохраняемую на десятках тысяч серверов, принадлежащих компании по всему миру. Они подкармливают этот циклопический клон, добавляя новые страницы в биографию «Яндекса».

«Яндекс» ищет ответы на вопросы пользователей не в Сети, а в ее слепке, в муляже, созданном запущенными в Сеть роботами-пауками. И в этом смысле «Яндекс» (как и все поисковики) является творцом гигантской и почти необозримой виртуальной вселенной, в которой, возможно, уже есть какие-то свои, отличные от доступных нам, закономерности. Хорошо бы о них знать, чтобы они не стали угрозой реальной жизни.

Потому что между событием, произошедшим в Сети, и его отображением в базе поисковика всегда есть временной промежуток, всегда есть небольшая дистанция, в которую можно упрятать вечность или ее отсутствие.

Глава 2

По прямой линии

Однажды Аркадий Волож заявил, что три самых приятных момента в его жизни – это рождение троих детей. То есть для него главное – семья. Но семья – это не только дети. Это и выдающиеся родители героя, настроившие своему сыну судьбу, которой Аркадий правильно (надо отдать ему должное) воспользовался.

В нежном возрасте и несколько позже Аркаша Волож любил поиграть в казаки-разбойники, человеком был не робким, за словом в карман не лез, был упрям и настойчив, при этом миролюбив, внешне дружелюбен, хотя всегда себе на уме, и мог постоять за себя. Действительно, а каким еще может быть мальчик, который в детстве «мечтал стать водителем поливальной машины»?

Взгляд с хитрецой, при этом прямой (довольно сильное впечатление!). С детства сдержан и скрытен. Врожденная склонность к моментальному анализу людей и обстоятельств развила в нем редкую способность автоматически отделять главное от второстепенного.

Спустя десятилетия на вопрос «Какой самый главный совет вы бы дали коллегам?» Волож ответит вполне ожидаемо: «Отличать главное от текучки». В школьные годы такое умение проявлялось в пятерках по точным предметам, уважении со стороны учителей-математиков, очереди одноклассников-списывальщиков и приятных бонусах в виде побед на школьных олимпиадах. Системный ум и способности Аркаши к счету его отцу стали очевидны довольно рано. Именно отец определил Аркашу в 1977 г. в школу для одаренных детей, совместив его жизненный вектор с предрасположенностью, с талантом, отпущенным сыну полной мерой.

Вот оно, принципиальное отличие Аркадия Воложа от некоторых российских предпринимателей, которые завоевали свое место под солнцем вопреки, а не благодаря обстоятельствам. Роман Абрамович и Олег Дерипаска росли сиротами, Михаил Прохоров рано лишился родителей, Евгения Касперского в период, когда принимаются судьбоносные решения в судьбе ребенка, воспитывала мать. Я сейчас сравниваю не порядок нулей во всяких рейтингах богачей, а значение и вес, приобретенные этими людьми в обществе и экономике, – по данному критерию Аркадий Волож с этими фигурами сопоставим.

Так вот: черноволосый, бойкий, худощавый крепыш Аркаша стал тем, кто он есть, во многом благодаря родителям, которые очень постарались, чтобы их сын состоялся.

Аркадию Юрьевичу Воложу повезло с родителями, безупречно выполнившими свою миссию, помогая сыну сначала сделать единственно верный выбор, а затем утвердиться на этом пути.

Аркадий родился 11 февраля 1964 г. в русском городе Гурьеве (ныне казахский Атырау). Ради этого радостного события его мать Софья Львовна, преподаватель Гурьевского музыкального училища им. Дины Нурпеисовой, ушла в декретный отпуск.

Сохранились воспоминания выпускника Гурьевского училища 1964 г., написанные спустя несколько десятилетий: «Мне запомнилась Софья Львовна Волож, которая привила мне любовь к музыкально-теоретическим дисциплинам: сольфеджио, музыкальной литературе, анализу музыкальных произведений».

Важны тут даже не слова, а сам факт памяти. Бывший ученик, разумеется, вспоминает преподавателя, которая не только научила его основам ремесла, но и привила любовь к музыке.

Отец главного поисковика Рунета закончил в Алма-Ате (ныне Алматы) геолого-географический факультет Казахского госуниверситета им. С. М. Кирова (ныне КазНУ им. Аль-Фараби) по специальности «инженер геолог-нефтяник». Во время празднования семидесятипятилетия университета в 2009 г. среди лучших упоминали и выпускника 1959 г., обладателя нагрудных знаков «Первооткрыватель месторождения», «Почетный разведчик недр», лауреата премии ОАО «Газпром», сотрудника Геологического института РАН, доктора геолого-минералогических наук Юрия Абрамовича Воложа.

После окончания университета Юрий Волож был распределен в трест «Казахстаннефтегеофизика» в Гурьев (один из важнейших центров нефтепереработки в СССР), где дослужился до старшего геолога треста и счастливого отца. И первооткрывателя нефти, что действительно, как однажды справедливо выразился его знаменитый сын, «нечасто случается». В жизни любого профессионала нечасто случаются открытия, выход на новое качество, постижение нового. В жизни Юрия Воложа, в его профессиональной жизни геолога, это случилось: он нашел нефть на западе Казахстана. Этот район относится к Прикаспийской (Северо-Кавказско-Мангышлакской) нефтегазоносной провинции, одной из девяти основных региональных сырьевых баз СССР. А ведь это счастье – совершить открытие.

Не исключено, что в жизни геолога Юрия Воложа 1964-й – самый энергетически насыщенный и просто самый счастливый год в жизни. Родился первенец, и родилось месторождение. На волне этого сумасшедшего подъема, невероятного озарения и восторга и вошел в жизнь Аркадий Волож. Несомненно, этот отцовский импульс счастья и восторга влился в него, придал ему ускорение на всю жизнь. Отцовский кураж будет со временем преумножен сыном.

В 1965 г., когда Аркаше исполнился год, семья переехала в Белоруссию. Юрий Волож приступил к работе в качестве старшего геолога в Республиканском геофизическом управлении по добыче и поискам нефти, расположенном в поселке Колодищи (ныне агрогородок Колодищи), что на северо-востоке от Минска. В 1967 г. (по другим данным, в 1966 г.) управление было преобразовано в «Белгеофизтрест» (ныне Центральная геофизическая экспедиция). Кстати, тут же, рядом, расположен нынешний Республиканский телерадиовещательный центр Белоруссии.

Почему в Белоруссию? Может быть, потому что Софья Львовна оттуда родом.

Однажды Аркадий Волож обмолвился: «Дедушки моих детей – и доктора, и профессора».

«Еще, – продолжая гордиться родословной, рассказывал Аркадий, – у меня был дедушка Григорий Рувимович Волож, который прожил 98 лет. Он – старый зек, сначала отсидел в Норильске, затем вольнонаемным строил “Норильский никель” и в результате стал почетным гражданином Норильска. Он объяснил мне, как устроена наша жизнь. Он просто задавал правильные вопросы, на первый взгляд очень простые, вроде такого: кем ты видишь себя через пять лет? В 17 лет, как правило, об этом не задумываешься…» Как раз в 17 лет Аркадий окончил школу в Алма-Ате и поступил в московский институт.

Вот какая странность. Отца Аркадия зовут Юрий Абрамович, то есть деда по отцу должны были звать Абрам, на худой конец – Аркадий, но никак не Григорий. Скорее всего, норильский дедушка Григорий Рувимович – брат Абрама Рувимовича, то есть деда Аркадия Воложа по прямой линии по отцу. Впрочем, есть еще один вариант. В те годы люди меняли имена и отчества, чтобы обезопасить своих близких.

Странно, правда, что в списке почетных граждан Норильска, который ведется с 1975 г. и который к осени 2012 г. насчитывал 61 человека, Григория Рувимовича Воложа нет, зато есть бывший красноярский губернатор Александр Геннадьевич Хлопонин. Не обнаружил я Григория Воложа и в неполном списке Норильлага, заключенные которого строили объекты Норильского комбината и затем работали на этих самых объектах. Что, конечно, ничего не значит.

Григория Рувимовича Воложа я все же нашел: в списке заключенных, которые работали в районе города Котлас, на объектах ГУЛЖДС НКВД СССР (Главного управления лагерями железнодорожного строительства Народного комиссариата внутренних дел), созданного по приказу НКВД СССР № 0014 от 4 января 1940 г. на базе отдела железнодорожного строительства ГУЛАГа НКВД и управления железнодорожного строительства НКВД на Дальнем Востоке.

Об этом писала газета «Двинская правда» 5 мая 2006 г.:

Вернемся к семейной хронике по прямой линии.

В 1968 г. семья возвращается в Казахстан, отец устраивается начальником партии «Казгеофизтреста», а еще через четыре года, когда трест расформируют, перейдет на работу в казахский филиал Всесоюзного института разведочной геофизики (КазВИРГ). А мать Аркадия долгие годы будет успешно преподавать в Алма-Атинской консерватории.

По словам Аркадия, «все мое детство, уже в сознательном возрасте, протекало здесь (в Алма-Ате. – В.Д.), жили мы в 12-м микрорайоне, мама преподавала в Алма-Атинской консерватории (ныне Казахская национальная консерватория им. Курмангазы. – В.Д.)».

Тогда-то Юрий Волож подружится с Валентином Сегаловичем – отцом Ильи Сегаловича, второго основателя «Яндекса» и, собственно, автора его названия.

Именно по инициативе Юрия Воложа Аркаша и Илюша после седьмого класса поступят в Республиканскую физико-математическую школу-интернат (ныне Республиканская специализированная физико-математическая средняя школа-интернат для одаренных детей им. О. А. Жаутыкова; прежний адрес по Ботаническому бульвару, 36 в связи с переименованием улицы сменился на бульвар Бухар Жырау, 36; 27 октября 2012 г. школе исполнилось 40 лет).

Там-то и случится эта промыслительная дружба, определившая судьбы Аркадия, Ильи и отчасти Рунета.

Если бы Юрий и Валентин не сдружились, Илюша не попал бы в РФМШИ, не познакомился бы с Аркашей, соответственно, они бы не пересеклись в начале 1990-х гг. Они бы не создали эффективный творческий, а затем и управленческий тандем, и «Яндекса» в его настоящем виде скорее всего не было бы.

Кстати, Аркадий однажды довольно четко объяснит, отчего он не пошел по материнским стопам: «Она (мама героя, Софья Львовна. – В.Д.) меня в шесть лет прослушала и сказала, что этому ребенку музыкой заниматься не надо». Повезло Аркадию с родителями: они были не просто талантливы, но и умны.

Четыре года в РФМШИ, в 1977–1981 гг. Было достаточно времени, чтобы между будущими основателями-совладельцами «Яндекса» Аркашей Воложем и Илюшей Сегаловичем установились по меньшей мере товарищеские отношения. Хотя дух созидательного соперничества никогда их не покидал. Илюша лучше учился, в работе копал глубже и основательнее, а Аркаша рациональнее в учебе и жизни, реактивен и стремителен в бизнесе. Да и к богатству у них отношение разное. Не случайно доля Воложа в «Яндексе» почти в пять раз больше доли Сегаловича, хотя детей у Ильи почти в два раза больше, чем у Аркадия (пятеро против троих). Они и внешне разные, и в работе полярны: спокойный, ернический Волож и импульсивный, прямолинейный Сегалович.

Так в казахской школе для одаренных детей сформировался будущий тандем основателей «Яндекса».

И вот еще одно знаковое совпадение.

Пожалуй, самые именитые и известные в мире российские айтишники – Аркадий Юрьевич Волож и Евгений Валентинович Касперский – не просто люди одного поколения и математики по образованию. Они закончили, причем практически одновременно (с разницей в год), по сути, единую школу, в которой учились точным наукам даровитые дети, собранные на конкурсной основе по всему СССР. С одним отличием: Касперский учился в Москве, в школе-интернате им. А. Н. Колмогорова при МГУ им. М. В. Ломоносова, а Волож – в идентичном заведении в Алма-Ате.

А ведь когда-то это была настоящая система начальной подготовки будущих советских ученых и управленцев, созданная в 1963 г. по инициативе выдающегося математика Андрея Николаевича Колмогорова, автора фундаментальных работ практически во всех областях математики и классической механики, прикладных работ по геологии, биологии, генетике, металлургии и теории стрельбы. В Советском Союзе было всего около десятка таких продвинутых средних учебных заведений, в которых школьников учили мыслить, а не просто переписывать с доски. По сути, это была советская система выращивания гениев.

Волож с удовольствием вспоминает учебу в школе. А вот на сайте самой школы среди лучших выпускников Воложа и Сегаловича нет. Сейчас в этой школе гордятся учениками с казахскими фамилиями, по крайней мере это следует из списка лучших. И это несмотря на современный претенциозный лозунг РФМШИ: «К великой дружбе – через физико-математическое образование».

Я смотрел общий список выпускников РФМШИ за многие годы, и большая часть осела в России. Но не все. Давний товарищ Воложа по казакам-разбойникам, Карим Масимов, – которому порой перепадало по затылку от более шустрого Аркаши, – окончив школу на год позже, станет впоследствии премьер-министром Казахстана (январь 2007 г. – сентябрь 2012 г.), а 24 сентября 2012 г. будет назначен руководителем администрации президента республики.

На черно-белой фотографии 1981 г., то есть в год окончания школы, они еще поджарые подростки, ученики 10 «Г». Илюша Сегалович по центру, спиной к зрителю, несколько пассивен. Аркаша Волож с левого края, энергично жестикулирующий, почти не изменившийся за прошедшие годы, упрямое и чуть насмешливое выражение лица у него появилось уже тогда, разве что шапку волос сменила короткая стрижка. Способность к математике (а значит – глубокомыслие) вполне естественно уживалась в Аркаше со склонностью к лидерству и верховодству в компании, то есть честолюбие мирно соседствовало с тщеславием.

С 1981 г. Аркадий Волож строит жизнь самостоятельно. После окончания РФМШИ он уехал в Москву. А родители остались в Алма-Ате. Понятно почему: у них интересная работа, у мамы талантливые ученики в консерватории, отец к тому времени не просто заведующий лабораторией сейсмостратиграфии Института геологии АН КазССР, в его жизни в те годы происходили события, нарабатывались результаты, ради которых он пришел когда-то в геологию. Его теоретические предпосылки оказывались верными. Он станет одним из первооткрывателей Южно-Тургайской нефтеносной провинции, месторождения которой спустя годы обеспечат экономическую и политическую независимость Казахстану. Эта страна в неоплатном долгу у старшего Воложа.

Юрий Абрамович Волож – довольно известный в профессиональной среде человек. Однажды отметился в качестве патентообладателя в одной компании изобретателей с другом экс-премьера России Виктора Степановича Черномырдина – Ремом Ивановичем Вяхиревым, бывшим главой «Газпрома». Суть изобретения «Способ построения сейсмографической модели разреза среды» – в повышении достоверности, точности и надежности прогнозирования и разведки нефтяных и газовых месторождений.

Родителям Аркадия уже за семьдесят, они по-прежнему активны, улыбчивы, общительны. И такими были всегда. Целеустремленными и жизнелюбивыми.

Софья Львовна была даже как-то замечена в роли эксперта национальной кухни, проведя по заданию журнала «Афиша» вместе с другими бабушками инспекцию московского ресторана «Цукер». Отметив по ходу, что внешне в ресторане «ничего еврейского» нет, Софья Львовна показала себя не только отменной домохозяйкой, признав, что «редко по ресторанам» ходит, поскольку готовит «в основном дома», но и свой кругозор: «Русские евреи тоже не все одинаковые. У южан – одесситов, к примеру, – обязательно жаркое жирное из грудинки или фаршированная рыба, а у литваков, то есть белорусов и прибалтов, наоборот, посуше блюда». И природное чувство юмора, недооцененное ее подругами: в процессе поедания фаршированной щуки она заметила, что «кошеровать электрическую хлебопечь» вряд ли получится, «не выдержит» опускания в микву, поскольку это все равно как «компьютер в воду опустить».

Летом 1981 г. золотые медалисты семнадцатилетний Аркаша и шестнадцатилетний Илюша Сегалович (17 ему исполнится только 13 сентября 1981 г.) не прошли по конкурсу на механико-математический факультет МГУ.

Есть версия, которую рассказывает своим биографам Аркадий Волож: они не прошли по национальному признаку. Верится с трудом. Я сам в те годы учился в МГУ, и в моем окружении, с моими однокашниками, имеющими те же национальные признаки, ничего подобного не случалось.

Хотя, конечно, если этого не случилось с моими товарищами, это вовсе не значит, что подобное не могло случиться с выходцами из Казахстана.

Дальше пути казахских медалистов почти на десять лет разошлись. Илюша поступил на геофизический факультет Московского геологоразведочного института им. С. Орджоникидзе (МГРИ им. С. Орджоникидзе, ныне Российский государственный геологоразведочный университет им. С. Орджоникидзе).

Аркаша – в Московский институт нефти и газа им. И. М. Губкина (МИНГ, ныне Российский государственный университет нефти и газа им. И. М. Губкина) на факультет прикладной математики.

С одной стороны, уважил отца – талантливого, удачливого геолога-нефтяника, с другой – не изменил своему внутреннему вектору прирожденного мастера компромисса, умеющего высмотреть свое окно возможностей в огромном поле предложений, поскольку, по словам Воложа, на тот момент факультет, на который он поступил, «был единственный в вузе… куда льготно принимали медалистов».

Институт нефти и газа – «Керосинка», он же Губкинский институт – легендарное учебное заведение. Его выпускники начиная с 1930 г. укрепляют и созидают экономическую основу советской, а теперь и российской экономики. После военной нефтегазовая отрасль была и остается второй по приоритетности в стране, а по значению является первой. Это огромный самодостаточный организм, и «Керосинка» – основной поставщик управленцев, инженеров, разработчиков, математиков для базовых российских нефтегазовых компаний: «Газпрома», «Роснефти», «ЛУКойла» и прочих, которые обеспечивали и обеспечивают страну углеводородным сырьем, то есть работают на экономическую безопасность государства. Среди выпускников 1958 г. – экс-мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков (диплом по специальности «автоматизация и контроль процессов переработки нефти и газа»).

Тогда же, в институте, Волож впервые увидел персональный компьютер. До этого ему приходилось иметь дело только с ЭВМ. «Слово “компьютер” в моей жизни появилось на четвертом курсе, в 1984 г. Когда я увидел персоналку, узнал, что можно каждую точку нарисовать самому и покрасить в любой цвет, – это было таким ударом! Как после примуса – современная микроволновая печь».

Будучи человеком практичным, предусмотрительным и последовательным, а еще и обученным анализировать данные, Аркадий еще в институте создал семью. В «Керосинке» он познакомится с будущей женой, они вместе осваивали прикладную математику. В списке выпускников 1986 г. – Волож Аркадий Юрьевич (обладатель красного диплома. – В.Д.) и Волож Ирина Львовна. Это может означать лишь одно: Аркадий и Ирина поженились в институте. Годом позже закончила обучение другой прикладной математик – Елена Савельевна Колмановская, ныне уже бывший главный редактор-маркетолог-архивариус «Яндекса». Кстати, на одном потоке с Воложем учился Евгений Швидлер, будущий президент «Сибнефти», а ныне президент Millhouse Capital и ближайший сподвижник Романа Абрамовича.

Волож по поводу альма-матер высказывается так: «Описывать, что это было такое – Московский институт нефтехимической и газовой промышленности, факультет прикладной математики – в 1980-е гг., не буду, скажу только, что из 50 человек моего выпуска в стране осталось не более десятка и что многие из основателей “Яндекса” – выходцы из этого вуза».

Действительно, во время обучения никакой геологии у Аркадия не было, нефти и газа он не нюхал, потому что учили его математике и немного философии. Разве что «после четвертого курса в военных лагерях мы разворачивали полевые хранилища ГСМ, даже песню пели про трубопроводные войска, слов только не помню», – вспоминает Аркадий.

Я напомню:

Трубопроводные войска,

Хоть вы в боях и не бывали,

Но славу трудную свою,

Вы на ученьях добывали…

Воложи не забывают свои студенческие годы. Аркадий Юрьевич состоит в попечительском совете НКО «Фонд выпускников-губкинцев».

И вновь Аркадий памятлив. По его словам, в те годы «еще действовали ограничения. Например, с моей фамилией нельзя было пойти работать в Академию наук. Поэтому я распределился в Институт строительства трубопроводов. На зарплату не смог бы даже снять квартиру, помогали родители. В НИИ я занимался автоматизацией: там, как и везде, был отдел АСУ. Математиков считали людьми совсем никудышными, они разве что могли решить задачу сыну директора, если нужно. Я там рассчитывал скорость коррозии трубы». Впрочем, по другой версии, также озвученной самим Воложем, «в НИИ трубопроводов я занимался автоматизацией сбора и обработки научно-технической информации. И уже тогда стало понятно, что это совершенно отдельная задача».

Вновь и вновь Волож отыгрывает назад свои обиды, говоря о национальном признаке. Такое цепляние за прошлое удивляет. Академия наук СССР в значительной мере из таких фамилий и состояла, и в этом была ее сила. По прошествии 16 лет (о своей обиде образца 1986 г. Волож говорил в 2002 г.) любое реальное или выдуманное событие мифологизируется. И уже не важно, правда это или нет.

Действительно, обладатели красных дипломов в советской системе обучения имели возможность выбрать лучшие из предложенного списка вакансий. Но Институт нефти и газа – это все же не МГУ, не МФТИ и не им подобные, где воспитывали будущих светочей фундаментальной науки. «Керосинка» целенаправленно готовила кадры для прикладной деятельности по обеспечению страны углеводородным сырьем. Удивительно уже и то, что выходец из провинции сумел распределиться в московский НИИ. Мог бы уехать в Тюмень, где был один из сильнейших мировых центров прикладной нефтегазовой науки. Там, наверное, и зарплаты были больше, и цены на съемные квартиры меньше, а может быть, и жилье бы сразу выделили как молодому специалисту. Хотя, возможно, и выход судьбы был бы иной. У истоков не-«Яндекса» стоял бы не-Волож.

Впрочем, главное другое. Волож, как обычно с ним происходит в исторические минуты, правильно рассчитал варианты, и трубопроводный НИИ выбрал еще и потому, что «там была ЕС-1022 (электронно-вычислительная машина образца 1975 г.; ЕС ЭВМ – единая система электронных вычислительных машин – советская серия компьютеров. – В.Д.) и огромное количество свободного времени».

Молодой специалист, получавший поначалу 115 рублей в месяц, поступил в заочную аспирантуру Института проблем управления (ИПУ) Академии наук СССР, где взялся за написание диссертации на глубокомысленную тему «Минимаксный подход к задаче агрегированного упорядочения». Диссертацию он так до конца и не додумает. Но своего не упустит – он ее приспособит для другого дела, более прибыльного и публичного. По словам Воложа, «труды над диссертацией не пропали. Результаты плавно перетекли в программный продукт “Типолог Тэрри”, который несколько лет успешно продавался».

Наступали иные времена, и другие перспективы открывались.

Семья математиков всегда хотела детей. У Аркадия Воложа в жизни есть одна только страсть, соизмеримая или даже превосходящая процесс извлечения прибыли. Однажды на вопрос о хобби он ответил, не задумываясь: «Семья!» В итоге – многодетная.

Похоже, что все, что делает Волож, он делает исключительно для семьи. Не для славы, не для богатства, не для карьеры или власти. Плевать ему и на развлечения, даже на деньги – или, что точнее, деньги для него не на первом месте. Потому что главное для него – семья: дети, жена, родители. Правильный умный мальчик. В этом он видит смысл и назначение своей жизни. И в этом его главная слабость и устремление.

Не случайно на вопрос о трех самых приятных событиях в своей жизни Аркадий соглашается с версий о том, это были дни рождения его детей. Каждому бы такую слабость.

Очень похоже, что свои нынешние активы (по крайней мере, публично известные) в InfiNet Wireless, а главное, в голландской Yandex N.V. (владеющим русским интернет-холдингом ООО «Яндекс», то есть поисковиком «Яндекс», и управляющим доменным именем yandex.ru), Аркадий Волож готовится когда-нибудь передать своим детям.

Например, в равной пропорции всем.

И он прав.

Не случайно все дети Воложа прошли или еще проходят через факультет экономики ВШЭ, чтобы приобрести базовые экономические знания, которые, по мнению отца, так необходимы будущему капиталисту. Хотя возможно, что при этом они не всегда руководствуются личными пристрастиями и намерениями.

Первенец, Лев, родившийся в мае 1988 г. (в год создания первого отцовского бизнеса – торгового кооператива «Магистр»), был зачислен на факультет экономики ГУ-ВШЭ (теперь НИУ-ВШЭ) в августе 2005 г. После окончания магистратуры Лев был принят на работу в «Яндекс», где его явно ждали. Под его началом компания запустила проект «Яндекс. Такси», в рамках которого предлагается посредничество между таксопарками и потребителями. Анна-Эстер, родившаяся в июне 1991 г., – своеобразный подарок бабушке и дедушке. Второе имя Эстер (Эсфирь) – это вовсе не переиначенное на еврейский лад имя Анна (тогда было бы Ханна). Второе имя традиционно дают в память о любимых родных. Есть поверье: двойное имя влечет за собой долголетие – живешь за двоих. Анна-Эстер поступила в 2008 г. на факультет экономики по специальности «экономика образования». Одна из лучших студенток курса, еще в школе занимала первые места в математических олимпиадах, но ее устремления лежат в другой области деятельности. У нее сильная тяга к творчеству, она, например, победитель в номинации «Анимация» конкурса АртВышка-2012.

Кстати, сразу же после рождения первой – и единственной – дочери Аркадий Волож по делам своей фирмы CompTek поехал в США, где у него были не только совладельцы, члены совета директоров, но и производители продукции, которой он торговал. Дальше произошло следующее.

Эту историю Волож рассказывает не без внутреннего содрогания, поскольку ему и сейчас не ясна природа ужаса, который он испытал в тот момент. За что или за кого он испугался больше? «Путч 1991 г. застал меня в Америке. Дозвониться в Россию было невозможно. Я отправил письмо знакомым, чтобы позвонили жене и передали, что я вылетаю через полчаса». Речь, конечно, об электронном письме по модемной связи, которая тогда как раз начинала развиваться. «В дни путча “Релком” бесплатно раздавал электронную почту. Тогда впервые электронная почта показала, что она стала полноправным и жизненно необходимым каналом связи».

Эта история нуждается в расшифровке. Во-первых, жена в этот момент оставалась в Москве одна с двумя детьми, трехлетним сыном и двухмесячной дочкой (родители Аркадия тогда еще жили в Казахстане). Во-вторых, это было первое в жизни Аркадия электронное письмо.

Но вернемся к детям Воложа. Младший сын Тимофей, родившийся в октябре 1995 г., был зачислен в 2012 г. на первый курс отделения «совместный бакалавриат ВШЭ и РЭШ» факультета экономики.

Точно!

Аркадий Волож последовательно готовит себе смену, создает основу для долгосрочного развития семьи, фамилии. Все дети получают экономические знания, которые затем очень пригодятся в частном бизнесе – тем более в управлении активами, которые им когда-то передаст отец, старательно и целеустремленно созидающий семейный бизнес, точнее, семью, которая для него всегда была и остается смыслом и оправданием.

Впрочем, это не только исключительно красивые и эффектные идеи и жесты. Не бывает богача и состояния без жажды, без страсти к деньгам. Каким бы умным и духовным человек ни казался сам себе и окружающим, в какой-то момент он должен на первое место в жизни поставить деньги, много денег, при этом мотивы – семья, роскошь, власть – второстепенны, поскольку они всего лишь объясняют, мотивируют, но не являются целью. И вот только на таком изломе проявляется настоящий ум, сердце, собственно человек, кто он – личность или просто мешок с деньгами, дорогими квартирами, машинами, развлечениями, прихлебателями и прочим. Разумеется, в какой-то момент этой страсти поддался и Аркадий Волож. Что нормально. Богач не может быть альтруистом, возвышенным и отстраненным от страстей человеком. Он не может не любить деньги, даже если в качестве мантры себе и окружающим постоянно повторяет, что он хороший, не злой человек, все его мысли о возвышенном, семье и своих ближних и для него главное в бизнесе – это процесс зарабатывания, а не сами деньги.

Не знаю, когда и как Волож сумел пересилить свою страсть и осознать, что счастья в деньгах нет. Может быть, когда стал многодетным отцом или когда запараллелил коммерческой жизни научную, образовательную, благотворительную и преподавательскую практику.

Возможно, он еще на перепутье. Однажды он заявил, что на его мировоззрение оказало сильное влияние высказывание Иммануила Канта насчет того, что самая большая тайна – это «звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас». Или все же истинная его страсть и влечение проявлялись и проявляются в глубинной страсти к обогащению? Заканчивая после минутной паузы ответ на вопрос, прозвучавший в начале этой главы («Какой самый главный совет вы бы дали коллегам?»), Аркадий добавил: «Находить точки генерации добавленной стоимости».

Что он успешно и делает с самого начала своей коммерческой деятельности.

Дальше, надеюсь, я смогу показать почти механистическую последовательность Воложа, его неподдающуюся подчас рациональному объяснению способность просчитывать вперед не просто на шаг-другой, а на годы: «Я чаще думаю о вариантах, которые светят впереди».

Несмотря на неопределенность и общую нищету страны конца 1980-х гг., семья моего героя особо не бедствовала. Во-первых, помогали из Казахстана обеспеченные родители, о чем как-то с благодарностью публично говорил сам Аркадий. Во-вторых, как вспоминает Волож, «началась перестройка, и я стал техническим директором компьютерного кооператива. Параллельно мы с друзьями писали и продавали программы. Первая деятельность постепенно трансформировалась в компанию CompTek, вторая – в “Яндекс”».

В 1988 г. Аркадий забросил недописанную кандидатскую диссертацию и, несмотря на призывы жены («лучше бы ты занимался наукой»), отдался другой своей страсти – деньгам, которые в те времена были не столь обесценены. Впрочем, скорее всего дело не столько в деньгах, сколько в ощутимом реальном результате, который получается в процессе и в результате их зарабатывания и приобретения, то есть предпринимательства.

Зримые результаты проявятся скоро. Суммы, вырученной от реализации пары компьютеров, полученных за год работы в первом кооперативе, почти хватит, чтобы купить квартиру для выросшей к тому времени семьи. Помогут родители из Алма-Аты – по советским меркам они были весьма обеспеченными людьми. Задача, поставленная перед собой подающим надежды молодым математиком-программистом, вундеркиндом из азиатской провинции на тот момент еще огромной советской супердержавы, была решена за год с небольшим. Аркадий всегда был последователен и дотошен в достижении цели, это у него фамильное.

«Помню, тогда, чтобы купить кооперативную квартиру, нужно было согласие кооператива. А в 1990 г. был издан закон о жилищном фонде – не помню, как он назывался, – который объявил фактически приватизацию. Семья Иоффе уезжала и продавалa свою квартиру. Она стоила $3600, безумные деньги, как тогда казалось, и я ее покупал на последние, немного не хватало», – вспоминал Волож спустя 22 года в беседе с журналистом Юлией Иоффе, родители которой продали свою московскую квартиру двадцатишестилетнему Аркаше.

Обычно сдержанный и немногословный в отношении личной жизни, Аркадий так однажды характеризовал свою семью: «трое детей, собака, морская свинка, нет телевизора», домашняя страница – «Яндекс», жена не работает и, получив второе образование, стала «семейным психологом-консультантом». К своему хобби помимо работы Волож отнес стартапы, дачу, прогулки в лесу и зимнюю сауну. «Папа у меня известный геолог, нефтяник. Он – первооткрыватель, это нечасто случается. Прикаспийская площадка, 1964 г. Мама – музыкант, но карьеру поначалу не делала, моталась с папой по всем его экспедициям. Так что детство я провел в южных городах, причем без особого родительского надзора: рос во дворе, с шести лет передвигался на городском транспорте самостоятельно». Человек проявляется в деталях. Волож говорит «мама и папа», а не «мать и отец». В этом забота, в этом дыхание любви.

Глава 3

CompTek-матка

Эти двое рядом смотрятся потешно: Роберт Стабблбайн, американец, который выше Аркадия Воложа сантиметров на сорок, и сам Волож. Именно эти двое холодным декабрьским вечером 1988 г. придумали компанию CompTek International, из которой вырастет со временем «Яндекс».

Аркадий Волож вписывается в общую закономерность: нынешние российские успешные предприниматели, начинавшие свой бизнес в конце 1980-х гг., в своем большинстве прошли через кооперативное движение.

1986–1991 гг., то есть последние годы существования СССР, стали окном неиспользованных возможностей. В каком-то смысле повторением советского НЭПа 1920-х гг. Именно тогда началось массовое развитие негосударственной экономики в СССР, которая стала базой для экономики новой России.

Совместное предпринимательство началось с постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 19 августа 1986 г. № 991, указа Президиума Верховного Совета СССР и постановления Совета Министров СССР «О совместном предпринимательстве и совместных хозяйственных объединениях» от 13 января 1987 г.

А с момента вступления в силу закона «О кооперации в СССР» 1 июля 1988 г. (принят ВС СССР 26 мая 1988 г. за № 8998-XI) был дан старт кооперативному движению.

Этот короткий период нового НЭПа был естественен. Он вышел из недр советской действительности, к нему была готова страна, люди, этот путь не вступал в противоречие с базовыми отраслями госэкономики и однопартийной политикой. Возможно, это был бы путь нынешнего Китая.

Именно тогда, в конце 1980-х гг., страна вступила на инновационный путь развития.

Период этот длился всего пять лет. И это был невероятный исторический отрезок времени по энергетике и надеждам, которые были небеспочвенны, поскольку подпитывались огромным научно-техническим и кадровым потенциалом мировой державы, рухнувшей вскоре в небытие.

Если бы страна пошла по этому пути неспешного созидания рынка, история последних двух десятилетий была бы как минимум мягче и продуктивнее, а скорее всего и менее кровавой.

Даже на примере судьбы Воложа, собравшего именно в советские еще годы вокруг себя команду столь же талантливых людей, видно, что формат частной экономики, который страна начала осваивать в конце 1980-х гг., оказался совершенно востребован. Именно тогда образовался спрос на интеллектуальный продукт, спустя почти четверть века ставший крупнейшей поисковой системой мира.

И все оборвалось. Возможность более естественного, менее болезненного перехода плановой советской экономики на иной, инновационный уровень развития, была упущена на десятилетия. А страна отброшена назад, и разрушенный потенциал при нашей жизни, возможно, уже не восстановить.

Хотя, конечно, сохранившиеся до сего дня островки последнего советского НЭПа несут в себе этот мощнейший позитивный заряд инновационного развития и движения. Пример – «Яндекс» Воложа.

Предпринимательская жизнь у Аркадия Воложа удалась еще до «Яндекса». К концу первого десятилетия новой России, то есть к концу XX в. и началу второго тысячелетия, Аркадий будет уже не просто богатым человеком, удачливым и довольно известным бизнесменом, но и вполне состоявшейся личностью. Прекрасная семья – росли трое детей, работал в окружении друзей. Он был везунчиком – за что ни возьмется, все получается. За десять лет стал инициатором четырех бизнес-проектов, все состоялись и продолжают работать и приносить прибыль. Ежегодные обороты под его чутким руководством исчислялись десятками миллионов долларов.

А начиналась предпринимательская карьера Аркадия Воложа совершенно по-советски, даже по-коммунистически.

«Из райкома КПСС институт получил инструкцию: в соответствии с законом о кооперативном движении образовать кооператив. Моего начальника вызвал директор института: видишь, такое вот дело, надо что-то решать. И начальник отдела решил: “Ну что ж, отлично – ты, ты и ты…” – вспоминает Волож. – Так я стал соучредителем одного из первых кооперативов».

Волож предложил назвать кооператив «Магистральные трубопроводы», сократили до «Магистр» и начали заниматься поставками в СССР дефицитных персоналок, на тот момент тайваньских. Нет смысла реконструировать в деталях деятельность «Магистра», кто и с кем договаривался, откуда брались оборотные средства, как находили посредников, поставщиков и продавцов в стране и за рубежом, как выстраивали логистику, контроль, как переживали, ожидая первую партию, и прочее. По воспоминаниям Воложа, «у начальника отдела был знакомый, который вывозил тыквенные семечки в арабские страны через Австрию, шли эшелоны с Кубани, через Австрию перечислялась валюта, на которую там же закупались компьютеры».

В Австрии семечки жарили и уже продукт с добавочной стоимостью продавали арабам. То есть спустя довольно короткое время группе инициативных научных сотрудников удалось выстроить успешную бартерную торговую схему: компьютеры в обмен на продовольствие, вагон семечек – на вагон персоналок из Австрии.

«Отечественные компьютеры были в то время размером с комнату, а первые персоналки легко умещались на столе. Наши гиганты доходили в цене до нескольких миллионов долларов, а западные персоналки стоили, не помню точно, но около 43 000 рублей. Про цены я знаю больше понаслышке – занимался я в кооперативе технической работой, отвечал за заливку и настройку компьютеров, я ведь на персоналках с 1984 г. программировал». Волож лукавит. Не тот человек, чтобы отсиживаться, пропуская мимо себя главные события, то есть деньги, когда речь идет о коммерции. С одной, видимо, поправкой: насколько можно судить об этом человеке, ему изначально важен был не порядок цифр, а реальная цена – результат!

Вот на эти семечки, а точнее, на деньги, вырученные от двух проданных персоналок, полученных в качестве бонуса, Волож купит упомянутую уже первую в своей жизни квартиру.

Воложу всего 24 года, ему открыт весь мир. Он пока еще ведет двойную жизнь: работает над диссертацией в академическом институте, но и, вкусив первых настоящих денег, уже не хочет отказываться от коммерции. Хотя сделать выбор еще трудно.

Но, возможно, главный результат был в том, что новая реальность стала сильным импульсом к развитию самого Воложа, его способности, обозначенной впоследствии одноклассником Сегаловичем как «антрепренерский замах». И во многом благодаря которому Россия имеет «Яндекс», IP-телефонию и современные телекоммуникации, а семья Воложа – качественные и надежные бизнес-активы, обладающие большим экономическим потенциалом и политическим иммунитетом.

Продолжение следовало.

Декабрьским вечером 1988 г. Аркадий Волож разговорился со своим преподавателем английского, уроженцем Бостона, Робертом Стабблбайном, двухметровым выпускником Williams College по специальности soviet studies (славистика), знатоком русской литературы и ценителем Пушкина. В Москву Стабблбайн приехал подучить русский, подзаработать преподаванием английского, ну, может быть, еще чем-нибудь, например поставками компьютеров, о которых, правда, по его словам, он имел «достаточно смутное представление».

СССР, который тогда был моден в мире, казался Роберту страной необычайных возможностей: «Я перед отъездом из Бостона случайно взял компьютерный каталог компании Radioshack, магазина электроники… его Аркадий случайно увидел, и это стало предметом такой интересной беседы». В результате Волож познакомил Роберта с руководителем «Магистра» на предмет объединения возможностей, «но, к сожалению, там тогда ничего не склеилось».

Склеилось позже.

По словам Воложа, осенью 1989 г. Роберт, вернувшись с каникул из Бостона, привез с собой новые бланки зарегистрированной в США компании CompTek International («Международные компьютерные технологии»), которая начала заниматься импортом и продажей в СССР персональных компьютеров из США. Одним из первых инвесторов CompTek стал Бен Коул, будущий инвестор и член совета директоров «Яндекса».

Совладельцами компании помимо Воложа и Стабблбайна были привлеченные Робертом американские инвесторы, вложившие небольшие деньги в закупку первой партии компьютеров – американской, или, как тогда говорили, «белой сборки».

По воспоминаниям Воложа, Роберт ходил и заключал контракты, вел переговоры с потенциальными покупателями, а он, исполняя роль технического директора, «сидел в квартире на Ленинском проспекте и шмурыгал прайс-листы», следил за спецификациями, то есть «отвечал за то, чтобы все работало потом» на рабочих столах покупателей.

Похоже, между знатоком Пушкина американцем Стабблбайном и «большим компьютерщиком и кооператором» Воложем случилась химия такой силы, что вот уже более 20 лет, с небольшими перерывами, они, хотя и в разных ипостасях, работают вместе.

Обычно когда они фотографируются вдвоем, то сидя, чтобы было не слишком смешно. Действительно, рядом они смотрятся потешно: американец, который за два метра, сантиметров на 40 выше своего партнера. Практически Пат (Стабблбайн) и Паташон (Волож)[3]. Расставшись на несколько лет, они вновь вместе: Паташон стал работодателем Пата, бывшего своего учителя английского, ценителя Пушкина и русских женщин.

Роберт Стабблбайн, ныне вице-президент «Яндекса» по развитию бизнеса (business development, чему, по его словам, он «чрезвычайно рад»), почти четверть века живет и работает в России, успев даже дважды жениться. За это время он на пять лет уезжал на Украину, чтобы поработать в компании Kodak и освоить в совершенстве украинский язык, но все же вернулся в любимую Москву к давнему товарищу Паташону, предложившему ему вновь поработать вместе, хотя теперь уже в качестве наемного сотрудника.

Волож не любит работать в одиночку. В любом проекте первым делом всегда создает команду. К тому же довольно быстро Аркадий понял одну нехитрую вещь: для выигрыша недостаточно оказаться в правильном месте в правильное время, надо эффективно реализовать свое преимущество.

Дальнейшее было почти делом техники и совпадением разнородных факторов.

Все эти начала эффектно соединились в голове двадцатипятилетнего отца, математика и начинающего предпринимателя.

С самого начала деятельности компании CompTek Волож задумывался об извлечении большей прибыли. И, повторюсь, дело не только в размерах прибыли, дело в том, что и в бизнесе, как и в недолгом научном периоде, Волож верен себе: специалист по анализу данных, в любой ситуации он первым делом фиксирует правила игры и формулирует основной вектор движения и его содержание. А также определяет алгоритм достижения цели и его инструментарий. В бизнесе этим инструментарием являются деньги. Значит, нужно их зарабатывать, причем как можно больше, в рамках возможностей, которые нужно стремиться расширять.

Освоившись на рынке персоналок, Волож занялся поставками в Россию сетевого и телекоммуникационного оборудования, торговля которым, по его прикидкам, могла бы принести большую добавленную стоимость: «Это не то же самое, что, например, мониторами торговать, где небольшая фиксированная маржа. Тут более сложная схема: в каждом регионе нужно найти партнера, от которого специалисты будут сначала приезжать обучаться, а потом, обученные, покупать какие-нибудь, например, маршрутизаторы. Если все на должном уровне делать, это приводит в дальнейшем к росту продаж… Мы завозили в Россию разные стартапы, на наш взгляд, интересные. Cisco сначала купила одного партнера, потом – другого. В итоге в какой-то момент мы обнаружили, что от двух десятков вендоров осталось три, причем крупнейший называется Cisco… Топы Cisco сами увидели, что мы больше других в стране продаем их оборудования, и сами предложили стать дистрибьюторами».

Потребности в автоматизации рабочих мест расширялись стремительно. Это означает, что компания попала в струю потребностей. Волож не ошибся: «Бизнес CompTek процветал – первые банки, биржи и финансовые спекулянты закупали персоналки вагонами, начиналось строительство новых сетей связи, и компания занялась дистрибуцией сетевых технологий».

Компания CompTek довольно быстро преуспела, став самым крупным в России партнером Cisco systems, и вот уже почти 20 лет остается одним из ведущих российских дистрибьюторов телекоммуникационного и сетевого оборудования на территории СНГ с ежегодным оборотом в десятки миллионов долларов.

Впрочем, может быть, это и не самое главное. CompTek стала одной из первых компаний на российском телекоммуникационном рынке, которая предложила технологию связи VoIP (система потоковой передачи голосовых данных через локальную или глобальную сеть, IP-телефония – это частный случай VoIP). То есть компания была изначальной прорывной, инновационной. И в этом, конечно, заслуга Аркадия Воложа с сотоварищами. Сейчас в составе компании около 100 человек. Немного по сравнению с вышедшим из ее недр поисковиком «Яндекс», где работают ныне уже около 4000 человек, но CompTek больше и не нужно.

О начальном, пионерском периоде своей предпринимательской карьеры Волож вспоминает даже с некоторым пиететом: «Когда мы начинали работать с американцами в CompTek, я научился у них одной важной вещи. Мы должны играть в команде, но играть на результат. У некоторых бизнес понимается как игра с нулевой суммой. Если я что-то выиграл, кто-то обязательно проиграл. На самом деле бизнес – это игра с ненулевой суммой, это всегда создание чего-то нового, что приносит выгоду всем. Взялись вместе работать А и Б, и от сотрудничества у них родился добавочный продукт – в этом магия бизнеса. Бизнесмен – это тот, кто способен увидеть, где это новое может появиться. А бизнес-переговоры – это о том, как эту добавленную стоимость поделить».

Такая демонстративно рациональная позиция Воложа нашла отражение в своеобразном манифесте, опубликованном сейчас на сайте компании (надо отдать ему должное, текст написан правильным русским языком, мысль изложена доступно и ясно):

Удивительно, что это не только декларация, а реальная действительность. В учебном центре CompTek получили аттестацию тысячи инженеров из России и стран СНГ. Курсы по новейшим технологиям читают профессиональные преподаватели, сертифицированные Cisco, Avaya, Alcatel-Lucent.

А еще CompTek в качестве члена Ассоциации документальной электросвязи (АДЭ) принимает активное участие в формировании законотворческих инициатив на рынке связи. Среди отраслевых мероприятий, организуемых CompTek, – конференции по IP-телефонии, IP-коммуникациям, беспроводным технологиям передачи данных и предоставлению «интеллектуальных услуг в телефонных сетях». Компания фактически является законодателем в формировании технологических и организационных принципов российского телекома и Рунета.

Для понимания роли CompTek в ИТ-истории новой России и личной судьбы Воложа важным представляется следующее замечание. По факту, компания CompTek стала маткой, вскормившей три базовые российские производственные ИТ-структуры. CompTek сыграла главную роль в формировании в России беспроводных, компьютерно-телефонных и, напоминаю, VoIP-технологий, стала знаковой компанией в новейшей ИТ-истории.

Сейчас CompTek представляет на рынке продукты и решения от Cisco, Avaya, Alcatel-Lucent, EMC, Dell, AudioCodes, Maipu, Crestron, InfiNet, Verint Systems, OneAccess, LifeSize, CommScope, Fluke Networks и других компаний. Основанная Воложем и Стабблбайном компания продвигает такие технологии, как VoIP, Wi-Fi, WiMAX, ОКС-7, решения по CTI-интеграции.

В 2002 г. на рынок вышла отпочковавшаяся от CompTek-матки компания CTI (Communications. Technology. Innovations), созданная на базе центра IP-телефонии CompTek. Со временем она стала серьезным экспертом в области IP-решений, колл-центров, центров обработки вызовов и IPTV (интерактивного телевидения).

По словам Воложа, IP-телефонию CompTek стала продвигать еще в 1996 г.: «На плате Dialogic, которую мы поставляли, одним из приложений был Google Talk. Мы еще тогда рассказывали клиентам про обработку звука, про дешевизну решения. Потом из этого выросло целое направление бизнеса».

Волож стал одним из тех, кто реально повлиял в 1999 г. на судьбу легализации IP-телефонии в России.

Чтобы продвинуть в страну беспроводную связь, Аркадий Волож возглавил еще в 1998 г. Комитет беспроводных сетей доступа общественной российской Ассоциации документальной электросвязи (АДЭ, ныне – общественно-государственное объединение «Ассоциация документальной электросвязи», образованное в соответствии с Распоряжением Правительства РФ № 77-р от 19 января 2000 г.; http://rans.ru), созданного 30 августа 1994 г. по инициативе Минсвязи России.

Приняв участие в процессе дерегулирования частот для операторов беспроводного доступа, Аркадий Волож, по сути, стоял у истоков создания нового рынка. Делая это совершенно осознанно, с расчетом на будущую коммерческую выгоду от открывающихся возможностей на новом рынке.

АДЭ была создана с целью объединения некоммерческих и государственных учреждений, а также коммерческих структур (операторов связи и производителей оборудования). Миссией АДЭ является отслеживание ситуации на рынке электронной документальной связи и обеспечение безопасности информационных потоков. Членами АДЭ являются около 100 организаций, включая «Яндекс». В их числе операторы связи, производители и поставщики технических средств, системные интеграторы, научные, проектные и учебные организации, юридические и консалтинговые компании, федеральные и региональные органы государственной власти и, конечно, «Яндекс», интересы которого в АДЭ представляет один из директоров поисковика.

Еще одна выделенная из CompTek в 2003 г. компания – InfiNet Wireless – стала естественным развитием идей Воложа и перспективным ответом на увеличение рынка беспроводной связи.

Вот как Волож объясняет мотивы становления этого высокотехнологичного бизнеса: «Есть тренды. Если ты их видишь, нужно понять, как эту волну оседлать. Дальше что-то получается, что-то – нет. Успех зависит и от технологии, и от бизнес-составляющей… Мы увидели, что в нашей стране инфраструктуры для передачи данных нет. Интернет нужен – каналы отсутствуют. Оптоволокна тогда толком не было. Соответственно, решение, лежащее на поверхности, – беспроводные сети. Мы понимали, что для него нужно оборудование и что его нет. Что делать? Создавать технологию. Правда, был риск, что кто-нибудь опередит. Ясно было только, что рынок есть. Но непонятно, что выстрелит, у кого выстрелит, когда и где. А все остальное – понятно. Начали копать – поняли, что в стране есть какие-то военные разработки по передаче сигнала на низком уровне. Разработали оборудование. Начали ставить нашу технику в офисах – получился Wi-Fi. В офисах все работало, вынесли то же оборудование на улицу – там оно стало друг друга перебивать. Стали искать, как с проблемой справиться – нашли программное решение. Сделали антенны, в коробки залили свой софт. Все – бизнес готов».

Несколько лет назад Волож продал свои доли в CTI и CompTek, но не смог расстаться с компанией InfiNet Wireless. Ее президентом до недавнего времени был Стабблбайн, оставшись миноритарным акционером и членом совета директоров. Эта компания является теперь крупнейшим российским производителем оборудования для систем широкополосного радиодоступа, используемого операторами связи во многих странах мира.

Сейчас InfiNet Wireless, по словам Аркадия, это «один из признанных в мире производителей WiMax-оборудования; один вендор покупает коробки у нас и потом перепродает под своим брендом по всему миру – в основном в Западной Европе, Южной Америке, арабских странах. Это не сотни миллионов долларов, но десятки точно».

И весь этот бизнес-фейерверк зарождался в конце 1980-х – начале 1990-х гг., по замечанию Воложа, «в одной двухкомнатной квартире на Ленинском проспекте. В одной комнате сидели люди, которые занимались сетями и железом, а в другой сидели люди, которые занимались программированием. Чай пили вместе и за тапочки дрались вместе».

Глава 4

Открытие морфологии

Аркадий Волож стал первым, кто додумался использовать преимущества богатого русского языка для цифрового коммерческого поиска. А Илья Сегалович – первым, кто реализовал преимущества новой технологии поиска, основанной на принципах русской морфологии. Золотые одноклассники совершили простое, казалось бы, но открытие.

В своем трубопроводном НИИ, куда Волож распределился после окончания «Керосинки», он разузнал об обеспеченном деньгами заказе Института патентной информации (ВНИИПИ) на создание программного продукта для поиска и классификации изобретений.

К тому времени Волож, уже вкусивший первой прибыли, почувствовал дух наживы. Точнее было бы сказать, вкус к процессу наживы.

Волож всегда был человеком не просто общительным, а предметно-коммуникабельным. Он умел заводить нужные знакомства. Еще на четвертом курсе «Керосинки» он сошелся со специалистом по компьютерной лингвистике Аркадием Борковским (нынешний технический директор Yandex Labs в США) из Вычислительного центра АН СССР (здесь, кстати, был написан в 1984 г. всемирно известный «Тетрис»), который, по словам Воложа, «в середине 1980-х на одном из первых IBM PC – их в стране было шесть, один из которых стоял у него дома, – сделал спеллчекер[4] “Орфо”».

Кстати, Борковский был одним из первых сотрудников легендарного советско-американского совместного ИТ-предприятия «ПараГраф», в котором начинали знаковые персонажи российской ИТ-индустрии – Алексей Пажитнов (автор «Тетриса»), Антон Чижов (программы русификации) и Ольга Дергунова (ныне руководитель Росимущества, заместитель министра Минэкономразвития). Среди учредителей были также замечены Гарри Каспаров, академик Абел Аганбегян, Степан Пачиков (в 1986 г. приобрел известность, написав открытое письмо президенту США Рональду Рейгану, которое было опубликовано в США под заголовком «Железный занавес эмбарго»; смысл послания сводился к тому, что следует не ограничивать отправку ПК в СССР, а совсем даже наоборот, ввозить их сюда в огромных количествах).

Мы помним, что Волож не защитил свою мудреную диссертацию, но когда он над ней еще работал в Институте проблем управления АН СССР, то делал это под руководством прекрасного математика Ильи Мучника, спустя почти 20 лет ставшего первым директором Школы анализа данных «Яндекса».

Работа над диссертаций не была напрасной. Благодаря этим усилиям именно в тот период Аркадий четко уяснил проблематику сбора и обработки огромных массивов информации: «Собственно, “Яндекс” и родился из огромного объема информации и понимания того, что, во-первых, в ней надо уметь четко и быстро искать необходимое, а во-вторых, делать это на русском языке».

«Яндекс» вырос из Воложа, точнее, из его профессиональных наработок и человеческих качеств. Возможно, именно в тот момент в судьбе Воложа случился тот самый звездный час, который оправдывает жизнь человека и придает ей смысл.

В 1989 г. два Аркадия организовали кооператив «Аркадия» (по одной из версий, структура называлась «Аркадия – разумные проекты»). Вот как один из них говорит о том нечаянном прорыве (нечаянном, потому что только спустя годы они сумели осознать свое тогдашнее откровение): «Мы, как два Аркадия, создали фирму с очевидным названием. Из сочетания наших с ним профессиональных интересов родилась идея искать информацию с учетом морфологии русского языка. Вообще “Аркадия” специализировалась на создании различных программ поиска».

Что важно, кооператив был целенаправленно создан под уже упомянутый заказ ВНИИПИ. То есть это была уже не группа мечтателей, а люди, нацеленные на деньги. Точнее было бы сказать – на бизнес, на самостоятельную деятельность, которая бы приносила радость творчества, личностное самоудовлетворение и при этом бы еще давала средства к существованию.

Так создатели компании прославили свои имена. Кстати, «Аркадий» в переводе с греческого означает «пастух», «блаженный».

Волож до сих пор считает Борковского одним из своих учителей, который доступно ему объяснил, «как голова связана с руками».

Борковский спустя некоторое время уедет в США, будет работать в Yahoo! одном из основных мировых конкурентов «Яндекса». Сейчас он – руководитель американского филиала у своего работодателя Воложа и член совета директоров «Яндекса».

В истории открытий, которые привносят в мир новое качество, и к каковым, несомненно, относится «Яндекс», важны детали, их нельзя упустить.

Пришло время появиться на сцене Илье Сегаловичу, с которым мы расстались в 1981 г., когда двое прытких юношей из Алма-Аты разошлись по разным московским институтам.

«Так как я закончил Институт геофизики, то и работал в этой области. Мне очень нравился этот вид деятельности. Если конкретно, моим коньком в геофизике были интегральные уравнения второго рода. Это я и считал делом жизни. А разные поисковые системы, лингвистику я считал вещами не очень значимыми», – позже вспоминал Илья Сегалович, который после окончания вуза устроился программистом во Всесоюзный институт минерального сырья. Там он писал геофизические информационные системы на языке программирования «Фортран», работал в лаборатории. «В то время я уже умел программировать, но не могу сказать, что чувствовал себя свободным программистом. Я больше занимался самообразованием. В частности, в книжном магазине заказывал книги по программированию, переведенные с западных языков такими издательствами, как “Радио и связь”, “Мир” и “Финансы и статистика”. Я эти книги изучал, конспектировал и осваивал правильные методы программирования и алгоритмы. Но до поры до времени без особого выхлопа». Собственно, до момента, когда два бывших однокашника встретились.

«Мы пересеклись с Аркадием случайно, и я сказал ему: “Знаешь, я ведь тоже программист, может, у тебя найдется для меня место? Чего вы там, кстати, делаете?” – “Ну, поиск”. – “Господи, ерунда-то какая! То ли дело у нас, интегральные уравнения второго рода, геофизика, пересчет полей. Ну да ладно…” Собственно, я продолжал считать, что это мелковато для меня, но от работы не отказался, соблазнившись приработком», – с удовольствием погружался в прошлое Илья Сегалович, который еще около года совмещал госслужбу с халтуркой у своего бывшего одноклассника, которому он когда-то давал списывать гуманитарные предметы.

Так в 1991 г. Аркадий Волож принял на работу своего бывшего одноклассника – школьного вундеркинда Илью Сегаловича (позже ставшего совладельцем и директором «Яндекса» по технологиям и разработке), который не вдруг согласился. Но потом сдался. Аркаша пообещал ему шестикратное увеличение ежемесячной зарплаты, с $5 до $30.

«Я нашел заказ во ВНИИ патентной информации – им требовалась поисковая система для международного классификатора изобретений. И собрал людей, умеющих искать и профессионально знающих русский язык… На это мы и жили», – подытоживает Волож первый уже самостоятельный шаг в предпринимательстве.

Так и проявляется тот самый «антрепренерский замах» Воложа, который точно подметил Сегалович. То есть способность к продюсированию. Способность организовать, вдохновить и повести за собой людей. Волож – прирожденный лидер. Ну и командный человек, и это качество – склонность и способность к организации коллективного труда – как раз и проявилось в полной мере при создании «Аркадии».

«Все стало серьезно с появлением Сегаловича. Он влезал постепенно: “Тут надо оптимизировать, тут – переписать”», – свидетельствует Волож.

С приходом талантливого Сегаловича поисковики стали работать значительно быстрее, что позволило расширить продажи. Всего около полутора лет проект был коммерчески относительно успешен. В том числе и в результате «химии» между одноклассниками.

«Химия» – любимое словечко Воложа. Например, в следующем контексте: «В любой отрасли объединение двух компаний – большая проблема. Половина этих объединений не работает из-за разницы культур в компаниях. А тут вообще весь бизнес построен только на том, что “встретились несколько интересных людей”. Давайте объединим, скажем, Театр сатиры и “Ленком”. Оба ведь хорошие, вместе еще лучше будет? Но они разные. Механического соединения недостаточно, химия не заработает. Поэтому “Яндекс” не скрестить с Google или Microsoft». Кто бы спорил.

Хотя вот соединились же однажды в правящий (и, возможно, самый длительный в отечественной экономике) тандем полярные Сегалович и Волож, Илюша и Аркаша (так ласково называет отцов-основателей бывший главный редактор «Яндекса» Елена Колмановская). Значит, химия случилась. И получился выдающийся бизнес-тандем, управлявший «Яндексом» долгие годы.

Через некоторое время Сегалович собрался в США. «Но Аркаша – человек хитрый, он как чувствовал, что нельзя было проект из рук упускать! Да и бизнес пошел, деньги появились, помню, мы однажды заключили 90 контрактов за три дня! Тогда мы подружились с Институтом проблем передачи информации, с Юрием Дерениковичем Апресяном (заведующий лабораторией компьютерной лингвистики, академик РАН. – В.Д.), он возглавлял, возможно, лучшую в стране команду лингвистов. Мы купили у них словарь, с ним надо было что-то делать… Аркадий сказал мне: “Давай!” И на меня свалилась та работа, которая меня как-то сразу увлекла, и совсем расхотелось куда бы то ни было уезжать. Я занялся плотно морфологией, лингвистикой, стал писать поисковую часть», – вспоминал Сегалович.

«У человека бывает две-три хороших идеи в жизни (третья идея, по словам Воложа, – это выход “Яндекса” в сентябре 2011 г. на поисковый рынок Турции; интересно, какая же была первая идея: неужели обучение прикладной математике? Или все же женитьба? – В.Д.), и похоже, что тогда возникла одна из таких. Идея простая: если соединить две хорошие технологии – поиск и лингвистику, получится интересный продукт. Мы сделали поиск с морфологией». Так позже будет оценивать тот интеллектуальный прорыв Волож, который сам только спустя годы сумел оценить его значение.

Морфология (от греч. morhpe – форма, logos – учение) изучает слова как части речи – с точки зрения их грамматических свойств. Морфология – это наука о правилах словоизменения и словообразования. Основа морфологии: корень, суффикс, приставка, окончание (или флексия – самая большая головная боль разработчиков русскоязычных поисковиков), которое способно меняться в зависимости от рода, числа и падежа. Морфология русского языка еще в 1970-х гг. была исчерпывающе описана Андреем Анатольевичем Зализняком, будущим академиком Российской академии наук. Результатом этого научного прорыва стали базовые труды для русской морфологии – «Русское именное словоизменение» (1967) и особенно «Грамматический словарь русского языка» (1977), в котором для 100 000 слов русского языка указана точная модель словоизменения и предложена классификация самих этих моделей. Этот словарь стал основой для разработки компьютерных программ автоматического морфологического анализа, в том числе в информационном поиске, в машинном переводе. Именно этот труд лег в основу алгоритма «Яндекса» и других поисковиков, основанного на морфологическом принципе опознавания слов.

Через некоторое время в помощь Сегаловичу отрядили Михаила Маслова, Дмитрия Тейблюма, Сергея Ильинского и Леонида Бровкина. Во главе с Сегаловичем эта группа программистов написала программу морфологического анализа для версии программы на новом словаре. В результате поиск был серьезно улучшен и ускорен. Первым продуктом, по словам Воложа, стала усовершенствованная программа поиска в международном классификаторе изобретений объемом почти 10 МБ. Словарь, обеспечивающий поиск с учетом морфологии русского языка, занимал всего 300 КБ, то есть целиком грузился в оперативную память и работал очень быстро. С этого момента пользователь мог задавать в запросе любые формы слов.

«В итоге к 1993 г. вся система поиска стала совершенно другой», – перебирает Волож шаги прошлого. За два года работ были созданы две информационно-поисковые системы – «Международная классификация изобретений», четвертая и пятая редакции, а также «Классификатор товаров и услуг». Обе системы работали под DOS и позволяли проводить поиск, выбирая слова из заданного словаря, с использованием стандартных логических операторов, и по запросу выдавали выборку данных.

Дискеты с программой (по сути, коробочный продукт) покупали преимущественно научно-исследовательские институты и организации, занимавшиеся патентоведением. Удивительно, но поначалу на этот интеллектуальный продукт, из которого впоследствии вырастет «Яндекс», сложился вполне устойчивый спрос. И это несмотря на общий хаос в стране, подлую приватизацию, обвалившуюся экономику. Сумасшедшая инерция была у гибнущей страны.

Это подтверждают и отцы-основатели «Яндекса».

Сегалович: «Этот “классификатор” расходился довольно-таки успешно в течение трех лет. И я постепенно втянулся. В какой-то момент до меня дошло, что эта работа на будущее, она интересна и многогранна».

Волож: «Три года мы этим продуктом занимались, активные продажи вели, даже рекламу давали в газете “Известия”. Все писали у меня на кухне. Человек десять удавалось прокормить этим бизнесом… Но ситуация постоянно ухудшалась… Потому что основными покупателями патентных программ тогда были бюджетные организации, а в начале 1990-х гг. бюджет страны заметно поиздержался, и за наши программы перестали платить».

В результате в 1993 г. «Аркадия» прекращает свое отдельное существование, причем не только по причине отсутствия платежеспособных покупателей: «Кроме того, мы поняли, что программы для пользователей – не наш профиль, наше дело – разработка технологий. В результате “Аркадия” стала маленьким отделом в CompTek. Закрывать фирму нам было жалко, потому что все понимали, что разработки, в общем-то, уникальные. А зарплата пяти сотрудникам большой компании, каковой являлась CompTek, не разоряла, – ностальгирует Волож. – Мы подумали и решили, что хватит держать людей на голодном пайке, давайте лучше считать их всех отделом программирования компании CompTek. Несколько программистов стоят недорого для богатой компьютерной компании, а технологию поиска было оставлять жалко».

То есть продолжать кормиться надо было в новом организационном качестве.

Стабблбайн вспоминает, что он как-то спросил (имел право как совладелец) Воложа: «“Вот эти пять человек бородатых, которые сидят и изобретают что-то очень интересное, о чем я не имею особого представления, – что-нибудь из этого выйдет толковое?” И Аркадий сказал: “Роберт, не беспокойся, когда-нибудь что-то очень интересное из этого выйдет”. Ну, оставалось доверять».

То есть если с железом и другими компаниями, которые оперировали материальными активами, все было более или менее понятно практически с самого начала, то сомнения насчет коммерческих перспектив рынка услуг поиска не покидали не только партнеров Воложа по CompTek.

Сомнения насчет перспектив этого бизнеса оставались и у Воложа. Может быть, до самого 2000 г., когда первый инвестор «Яндекса» перечислил более $5 млн за право собственности на более чем треть на тот момент еще убыточной компании. Или даже до конца 2002 г., когда «Яндекс» зафиксирует первую прибыль и станет лидером на рынке поиска в Рунете.

Впрочем, не суть. Главное, что все эти годы Волож умело скрывал от партнеров свою неуверенность, которая своего пика, возможно, достигла в момент прекращения деятельности «Аркадии».

Тогда-то и стартовал тот самый «Яндекс», то есть уже под крышей CompTek. Осенью 1993 г. появилась первая версия программы Яndex (Yet another indexer – «Еще один индексатор»), дающая возможность включения в поиск быстрого и удобного индексатора.

«Мы продолжали работать над усовершенствованием системы поиска в русскоязычных текстах. Было решено придумать броское название для этой системы. Я долго ломал над этим голову. Писал разные слова, так или иначе связанные с нашей системой. Так я дошел до Yet another indexer, это выражение по смыслу означало “языковой индекс”. А уже Аркадий придумал заменить в слове index первую букву на русскую “Я” – указание на то, что система связана с русским языком», – реконструирует прошлое Сегалович.

«Однажды нам пришло письмо, – рассказывает Волож. – “Как же вы здорово придумали с этими своими инь и ян. Ведь “иньдекс” – это же женское что-то такое, а “яндекс” – это такое сильное, мужское, то есть индекс, но с яйцами!”» Кстати, стартовая страница сайта в Интернете по сей день называется index (index.html, index.php – в зависимости от языка, на котором написан сайт).

«О, это классика жанра… Илюша предложил дать личное имя технологии поиска. Одно из предложенных им названий – Yet another index (“Еще один индекс”). Программисты любят такие штучки. Я сократил его до “Yandex”. “Я” – очень русская буква. Ее нет ни в одном другом алфавите. Очень хорошо для Рунета», – с большой теплотой вспоминает тот период Волож.

Что понятно, в эмоциональном отношении для него это, возможно, один из самых насыщенных и интенсивных периодов жизни. Двадцатидевятилетний математик, отказавшийся от научной карьеры, но уже удачливый, инициативный и динамичный предприниматель еще не увенчан различными призами, наградами, еще не заработал денег для своих внуков, еще не сформировал набор семейных активов, чтобы передать их по наследству, еще не вернул долги своим учителям, еще не создал одну из самых продвинутых команд в ИТ-мире и еще не поучаствовал в восстановлении системы среднего и высшего образования для умных и подающих надежды детей и специалистов. То есть еще много чего – «не». Именно поэтому это и был момент истины, тот самый звездный час, который возносит человека на новый уровень самопознания и реализации, открывая совершенно новые возможности в окружающем его мире. Тут главное – воспользоваться этими возможностями, не упустить своего.

А среагировать.

Реакция – это ведь не означает постоянное броуновское движение, это означает всегда быть наготове, чтобы затем мертвой хваткой уцепить свой шанс. И вот этого качества у Воложа, как создателя, организатора «Яндекса», не отнять.

На сайте «Яндекса» есть официальная трактовка истории имени компании.

«Мы стали думать, чтобы еще такое поиндексировать, – отмечает Волож особенность переломного момента в жизни проекта по созданию технологии поиска. – И мы занялись Библией… Библия – это большой текст. Точнее – большой массив неструктурированных текстов. Именно свободных текстов, а не баз данных. Здесь все ищется по-особому. Эта технология и стала впоследствии “Яндексом”».

То есть технологией поиска данных в неструктурированном тексте, каковым по определению является Библия, написанная в разные времена разными людьми, разнесенными друг от друга географическими и временными континуумами, работающими с одной целью, но не сообща. Каковым, кстати, в самом общем приближении является почти безразмерный и вневременной Интернет.

По сути, за основу нового проекта был взят тысячелетний опыт изучения священных текстов Библии, поиск в которых всегда был важнейшей задачей для богословов и церкви.

«Чтобы продемонстрировать обществу наши возможности, я втянул компанию “Аркадия” в проект “Цифровая Библия”, – пояснял Илья Сегалович. – Мы делали это исключительно из общегуманитарных соображений».

Как раз в 1994 г. Российское библейское общество (РБО) выпустило новое издание «Полной симфонии на канонические книги Священного Писания» (Библии), которое, видимо, просто попалось на глаза Сегаловичу. Слова из Библии объединялись в статьи симфонии по формальному принципу (то есть по словоформам). По сути, симфония была поисковой системой. Оставалось только усвоить этот многовековый опыт и соединить с морфологическим поиском, уже опробованным в проектах Воложа.

В итоге был создан «Библейский компьютерный справочник» (точнее, информационно-поисковая система, обеспечивающая работу с синодальным переводом Ветхого и Нового Заветов), возможно, первое в России цифровое издание синодального перевода Библии. Потрудиться пришлось даже жене Воложа Ирине.

При разработке нового принципа поиска Илья Сегалович взял за основу симфонию Библии, которая также составлена с учетом морфологии, именно этот подход, как мы знаем, и лег впоследствии в основу поисковой системы «Яндекса».

Уже в 1994 г. CompTek, по словам Сегаловича, стал «продавать “Библейский компьютерный справочник” с возможностью поиска на дискетах». Оцифрованная синодальная Библия с поиском на дискетах оказалась востребована. И была замечена, что называется, на рынке и коллегами. Сегалович даже делал доклады на ИТ-конференциях, в которых рассказывал о новой технологии.

Следом пришел заказ из Института мировой литературы – на цифровые издания с поиском полных академических собраний сочинений А. С. Грибоедова и А. С. Пушкина. Полученный аванс был очень кстати.

Загадка. Еще одна удача. Положительный результат в этом проекте был не очевиден. Вновь Волож подтвердил свою славу везунчика. Все оказалось не зря.

В этом же году стартовал Рунет, кириллический сектор Интернета, который по признанию Воложа, его совсем не поразил: «С вебом я познакомился… да как-то постепенно. Я не помню, чтобы меня поразил Интернет. Меня скорее за три года до этого впечатлила электронная почта». Это Аркадий вспоминает ту самую историю, когда он в августе 1991 г. сумел отправить кормящей жене из США, где он был на переговорах по поводу поставок оборудования для CompTek, первое в своей жизни электронное письмо.

В 1995 г. стартовал проект «Академическое издание классиков на CD-ROM», разрабатываемый совместно с НТЦ «Информрегистр» и Институтом мировой литературы им. М. Горького РАН (ИМЛИ) при поддержке Роскоминформа. В рамках проекта была создана универсальная технология «Аргонавт», которая позволяла осуществлять атрибутированную навигацию, поиск, разметку и отображение текстов. На основе этой технологии вышло три издания – справочник стандартов «Информ – Норматив», электронное научное издание «А. С. Грибоедов» и «Пушкин. Электронный фонд русской классической литературы». Также был создан словарь языка Грибоедова.

Примерно тогда же в историческом обозе «Яндекса» появляется уже не раз упомянутая Елена Колмановская, которая, числясь до конца ноября 2012 г. главным редактором «Яндекса», на самом деле таковым никогда не являлась, потому как редакции, как мы помним из слов Воложа, в «Яндексе» нет. По мнению Колмановской, «в “Яндексе” ничего не редактируют».

И, опять же, по словам Воложа, Колмановская до ухода на синекуру занималась маркетингом, а делала это, как следует опять же из слов Воложа, в свободное от работы время в качестве личного биографа Воложа. Или же, как однажды высказалась Колмановская, «на самом деле я работаю Аркашиным архивом».

«Волож ее (Елену Колмановскую. – В.Д.) уговорил стать нашим маркетологом. Как позже вспоминала сама Елена, она была первым человеком в “Яндексе”, кто не писал код. Первым ее заданием был обзор поисковых решений, которые существовали на рынке. По результатам этого анализа мы оказались лучшими. Колмановская влилась в команду, и буквально за три месяца мы вышли на рынок с названием Яndex. А уже в сентябре 1996 г. (на выставке Netcom’96, 18 октября 1996 г. – В.Д.) появился наш коробочный софт – Яndex.Site, Яndex.Lib, Яndex.CD, а вскоре и онлайновый Яndex.Web… Начиная с 1996 г. мы предлагали потребителю приобрести эту систему как самостоятельный сервис… На протяжении 1996 г. мы работали над изготовлением цифровых копий произведений русских классиков и параллельно переделывали ядро поиска, чтобы можно было использовать его в Интернете. Ядро технологий было готово к лету того года, оно работало на операционной системе Unix и годилось для общих задач поиска в Интернете», – фиксировал даты Илья Сегалович.

«Всемирная сеть развивалась, и в конце 1996 г. мы решили связать будущее Яndex с Интернетом… И получается, что и я стал одним из создателей известного “поисковика”, одного из лидеров Рунета. А ведь поначалу не понимал, что такие технологии будут востребованы, просто решил подзаработать», – как всегда искренен Сегалович.

Кстати, полученные за работу над академическими изданиями русских классиков $20 000 позволили вдвое увеличить команду программистов под проект, который вдохновенно вел Сегалович. На протяжении 1996 г. параллельно с изготовлением цифровых копий русской классики шла подготовка к запуску собственной поисковой машины в Интернете.

Под руководством Сегаловича был разработан алгоритм построения гипотез. Теперь морфологический разбор не привязывался к словарю. Отныне, если какого-либо слова в словаре не оказывалось, модель словоизменения строилась на основе поиска похожих на него слов.

Илья Сегалович: «В 1995 г. мы наконец подключились к Интернету, и всем сразу стало понятно, что надо для него что-то делать… Посмотрели на поиск Altavista и поняли, что надо делать вещи для Интернета».

Владельцы и руководители CompTek пришли к выводу, что развитие самой поисковой технологии важнее и интереснее, чем создание прикладных продуктов на базе поиска. В итоге было принято решение об использовании поискового приложения Яndex для Интернета.

18 октября 1996 г. на выставке Netcom’96 были представлены первые продукты серии «Яndex»: Яndex.Site – поиск по своему сайту, до сих пор установленный на сотнях серверов Рунета, и Яndex.Dict, морфологическое расширение запроса.

25 ноября приложение Яndex.Dict заработало на поисковике AltaVista.

«И уже к 1996 г., работая одновременно над Грибоедовым, мы дописали “Яндекс”, чтобы он работал в Сети», – вспоминал Сегалович.

В 1996 г. в мировую Сеть вышел поисковик «Рамблер», созданный группой инженеров Института биохимии и физиологии микроорганизмов РАН. Лидера, и затем главного конкурента «Яндекса» в Рунете.

До интернет-премьеры «Яндекса» оставался год.

Существующие к тому моменту в Рунете поисковики AltaVista (переводится как «взгляд сверху»; появился в декабре 1995 г.) и «Рамблер» (переводится как «бродяга»; работает в Сети с октября 1996 г.) искали по английскому принципу. Но в английском языке слова практически не склоняются. Русский и английский принадлежат к разным группам, к их анализу следует подходить по-разному. Русский язык принадлежит к группе флективных языков – различные словоформы получаются с помощью окончаний. Имя существительное, например, может встречаться в 12 различных формах: шесть падежей в единственном числе и еще шесть – во множественном. Некоторые существительные образуют новые словоформы с помощью изменения основы слова. Поэтому для поиска в русскоязычном тексте поисковые машины должны использовать сложные лемматизирующие алгоритмы, которые предполагают составление леммы слова, то есть перечень всех его словоформ, и учет всех этих словоформ в документе.

В английском падежей меньше, корни слов изменяются только в исключительных случаях, например в неправильных глаголах. Для анализа английских текстов поисковые машины используют стемминг, то есть анализ по основе слова. То есть англоязычным поисковикам, чтобы понять русскую речь, надо менять алгоритм поиска в соответствии с русской морфологией.

И другой подход к поиску в русскоязычном секторе Интернета не работает. Бессмысленная тупиковая самонадеянность западных поисковиков, которые пытались нахрапом захватить русскоязычный поиск в 1990-х гг. и даже в первой половине 2000-х, создавая русский интерфейс на основе английского языка, свидетельствует именно об этом.

Основатели «Яндекса» это понимали еще в середине 1990-х гг. Тогда же был разработан алгоритм построения гипотез. Отныне морфологический разбор перестал быть привязан к словарю – если какого-либо слова в словаре нет, то находятся наиболее похожие на него словарные слова и по ним строится модель словоизменения.

Елена Колмановская уточняет: «В Рунет “Яндекс” попал почти случайно. Мы ведь продавали “искалки”. Вот и сделали демоверсии на трех красивых примерах: Библии, полном собрании сочинений Пушкина и Рунете, тогда, в 1997 г., в сумме тянувшем на 4–5 ГБ. Пользователи были потрясены. Еще бы! Например, на слово “жених” выскакивало аж 48 ссылок!»

«К 1996 г. мы уже попали на улицу Губкина, в Институт генетики, в теплицу. Так что “Яндекс”, можно сказать, рождался в теплице». При этом поисковик, по словам Воложа, был рассчитан лишь на поиск покупателей собственно самой программы, а не пользователей этой программы. «Когда примерно в 1995–1996 гг. появился Интернет, мы поняли, что вот есть еще одно место, куда его применить, – поиск по сайту сделать… Мы думали, что будем жить от продажи своих технологий другим компаниям. Приходили, например, в “Рамблер”, поиск которого не знал русского языка, в “Инфоарт”… Мы говорили: хорошо бы соединить ваш прекрасный поиск с нашими замечательными лингвистическими технологиями. Но как-то они не загорелись… Предлагали выкупить нашу технологию за $15 000, потом за $50 000, никто не покупал… В попытке как-то еще разрекламировать эту технологию мы запустили сайт http://yandex.ru, на котором, собственно, демонстрировали – мы надеялись, что поиск по вебу это будет хорошая демонстрация, – что мы умеем на самом деле делать. Серьезно». Похоже, когда Воложу вспоминается начальный период становления «Яндекса», он сам удивляется своей тогдашней наивности и неумению понять перспективы. Это теперь все очевидно, а тогда надо было деньги зарабатывать.

Потенциальным покупателям программы объясняли преимущества поиска, основанного на принципах русской морфологии (строение слов в их различных грамматических формах), что позволяло искать ответ на запрос в несколько раз результативнее и точнее, чем у существующих тогда конкурентов. Но не судьба.

Получается, что до сентября 1997 г., когда «Яндекс» вошел в Интернет, чтобы там и остаться, отцы-основатели продолжали упорно продавать свой алгоритм поиска уже работающим в Интернете поисковикам.

Впрочем, ясности не будет и спустя несколько лет.

«Когда сюда в 2003 г. приезжали гугловские ребята, мы с Сегаловичем пытались и им продать эту идею. Но они сказали, что это неважно – то есть для России, может, и важно, но не в международном масштабе. А через несколько лет они сделали то же самое не только для России, но и для арабского мира – в общем, поняли, что идея все-таки хорошая». Нет, все-таки доля везения, доля случая в судьбе человека очень велика. И даже в судьбе самых удачливых и умных, умеющих анализировать данные, как, например, Аркадий Волож.

Это его откровение показывает следующее. Даже когда стало ясно, что технология морфологического поиска оказалась значительнее и важнее прикладных задач, ради решения которых эту технологию создавали, ее создатели отчетливо еще не осознавали, что они уцепили за бороду бога.

Как же велика доля случая, который сделал «Яндекс» первым русским поисковиком, использующим технологию поиска, основанную на принципах русской морфологии. И косвенным образом утвердившего в мировой Сети принцип морфологического поиска!

Глава 5

Web-cказочники из Яndex

1997–1999 гг. стали настоящим технологическим прорывом для команды Воложа, в том числе и потому, что тогда не стоял вопрос выживания – они зарабатывали «на железе». Но поначалу о завоевании России и мира не было и речи.

По словам Аркадия Воложа, в «Яндексе» «до сих пор хранится плата с 386-м процессором, на которой мы запускались в 1997 г.».

1997 г. разделился на две части. Первая часть – доинтернетовская – была отмечена созданием двух новых продуктов: Яndex.CD, который помогал найти нужный документ на CD-ROM (компакт-диске), и Яndex.Lib – полнофункциональная библиотека для встраивания в различные приложения и базы данных. Продуктов забытых, но сущностно важных в подготовке к началу новой эпохи, в строительстве технологической базы.

Дальше важная деталь. Для облегчения продаж «Яндекса» в качестве примера использовались три демоверсии, показывающие возможности поисковика: Библия, полное собрание сочинений Пушкина и, собственно, тогдашний Рунет.

Последнее направление (как тогда казалось, не самое важное в маркетинге) и определило судьбу яндексоидов и русской поисковой технологии в исполнении Воложа и Ко.

В 1997 г. Волож решился на крупные инвестиции в создание поисковой машины. На $10 000 были закуплены три сервера с жесткими дисками по 1 ГБ. Вскоре на них оказался записанным практически весь известный тогда Рунет.

«Мы решили запустить свой поиск на собственной страничке в Интернете, и этот сервис вдруг оказался кому-то нужен… Так в сентябре 1997 г. появился http://yandex.ru, а в 1998 г. мы уже продали на нем первый контекстный баннер», – впоследствии прокомментирует Волож выход проекта в публичное пространство. Факт очевиден. От коммерческого старта и до первого заказа пройдет почти год. И это лишнее подтверждение того, что «Яндекс» – никакой не венчурный проект. В отношении «Яндекса» – это притянутый за уши термин, поскольку на начальном этапе работы над проектом ни цель, ни назначение, ни модель монетизации его создателям не были ясны, как, впрочем, не был известен и термин «венчурный».

Индексированная копия Рунета образца осени 1997 г. поместилась на одном SCSI-диске на сервере под столом одного из первых разработчиков «Яндекса» Дмитрия Тейблюма. Тогда паук-поисковик «Яндекса» индексировал Рунет в еженедельном режиме.

Кстати, полезно понимать, что даже самая полная база одной поисковой системы охватывает около 40–50 % открытой части веба, остальная часть мировой Сети скрыта или недоступна. Именно по этой причине «Яндекс» в конце страницы выдачи предлагает пользователю сделать запрос и к другим поисковым системам. Единственный, кстати, из поисковых систем.

«Мы сделали “Яндекс” с простым намерением продемонстрировать наши революционные технологии», – такими словами Волож отдает дань великому случаю в интернет-судьбе «Яндекса». Планов завоевать мир пока еще не было.

«Яндекс» пришел в Интернет на полгода позже «Рамблера». Однажды Волож выскажется на этот счет: «Тогда в головах у людей мы были вовсе не первыми. И даже после того, как мы догнали “Рамблер” по объективным показателям, нам понадобился еще почти год, чтобы поменялась картина в головах у пользователей и мы стали субъективно первыми».

На две недели отстал «Яндекс» и от Google, который 14 сентября 1997 г. (по другой версии, 15-го) зарегистрировал домен http://google.com.

Кстати, в 1997 г. Воложу и Сегаловичу исполнилось по 33 года – первому 11 февраля, второму 13 сентября. Одноклассникам захотелось год мистического духовного взросления отметить выдающимся событием. У них получилось.

23 сентября 1997 г. на выставке Softool впервые была представлена поисковая система Яndex как самостоятельный проект. От этой даты принято отсчитывать возраст поисковика, хотя проект получил юридическое оформление в качестве самостоятельной компании лишь в марте 2000 г. Презентация поисковой машины Яndex-Web состоялась в четверг, 25 сентября в 16:00, на выставке Softool на стенде Д17 (разумеется, на стенде компании CompTek).

Процитирую распространенный тогда на выставке пресс-релиз:

Обратите внимание: компания CompTek названа фирмой – вероятно, ее руководителям тогда казалось, что так солиднее.

Проект представляли трое – Аркадий Волож (неизменно в центре, как обычно, в мешковатом пиджаке), Илья Сегалович (в галстуке, улыбающийся своей искрометной харизматической улыбкой), Елена Колмановская (задумчивая, хотя и довольная).

«Это было маленькое приложение, там было всего 4 ГБ всех текстов, которые мы смогли наиндексировать (2–5 млн документов тогдашнего Рунета. – В.Д.)… Но в сентябре 1997 г. вдруг выяснилось, что это не просто демонстрашка, а целый сервис, народ пошел туда, стали много искать, заваливать нас запросами», – фиксирует Волож прошлое.

Но еще не пришло время отделения от матки, компании CompTek, которая всего за несколько лет под руководством Аркадия Воложа с насмешливым взглядом, эдакого авторитарного лидера с манерами демократа, стала крупнейшим дистрибьютором Cisco Systems в России и СНГ с объемом поставок сетевого и телекоммуникационного оборудования в десятки миллионов долларов в год. Потому что в России компьютерная техника была наиболее ходовым (или даже практически единственным на тот момент) серьезным коммерческим продуктом на рынке информационных технологий.

При этом Волож понимал, что единственным конкурентным преимуществом и коммерческим результатом проекта Яndex могут стать только востребованные прорывные технологии. На тот момент в поиске.

Теперь бы разобраться, что же такое поиск в Интернете. Разумеется, всего лишь на пользовательском уровне. Потому что людей, понимающих суть этого процесса, на планете немного. И я сам на это не претендую.

Я, например, даже не догадывался до начала работы над книгой о Воложе и «Яндексе» (можно в другой последовательности), что между событием, произошедшим в Сети, и его отображением в поисковой базе всегда есть временной промежуток, всегда есть небольшая дистанция, в которую можно упрятать вечность или ее отсутствие. Потому что «Яндекс» ищет ответы на вопросы пользователей не в Сети, а в ее слепке, в муляже, созданном запущенными в Сеть роботами-пауками. И в этом смысле «Яндекс» (как и все поисковики) является творцом гигантской, почти необозримой виртуальной вселенной.

Конечно, технология за годы существования поисковых систем сильно изменилась, но все же основы были заложены тогда, на заре Интернета. Это было счастливое время, когда зарождалось многое привычное сегодня.

1

Первичное публичное предложение, первичное публичное размещение, IPO (от англ. Initial Public Offering) – первая публичная продажа акций акционерного общества, в том числе в форме продажи депозитарных расписок на акции, неограниченному кругу лиц; продажа акций может осуществляться как путем размещения дополнительного выпуска акций с помощью открытой подписки, так и путем публичной продажи акций существующего выпуска. – Прим. авт.

2

Игорь Шувалов – российский государственный деятель, первый заместитель председателя Правительства Российской Федерации с 12 мая 2008 г. – Прим. ред.

3

Пат и Паташон – прозвища, под которыми в России, Франции и Германии была известна комическая датская пара: Харальд Мадсен (Паташон, 1890–1939) и Карл Шенстрем (Пат, 1881–1942). Пат – высокий и очень худой, задумчивый – меланхолик по темпераменту, Паташон – низенький толстяк, подвижный и шустрый, простоватый, себе на уме. Всемирную известность комики приобрели в немых фильмах режиссера Л. Лаауритцена (1921–1932), полных забавных гэгов; после наступления эры звукового кино утратили популярность. – Прим. авт.

4

Спеллчекер (англ. spell checker) – компьютерная программа, осуществляющая проверку заданного текста на предмет наличия в нем орфографических, пунктуационных, а также стилистических ошибок. – Прим. авт.