* * *

Я застал Милан, – конечно, артистический Милан, – в страшном волнении.

В знаменитой «галерее», на этом рынке оперных артистов[4], в редакциях театральных газет, которых здесь до пятнадцати, в театральных агентствах, которых тут до двадцати, только и слышно было:

– Scialapino!

Мефистофели, Риголетто, Раули волновались[5], кричали, невероятно жестикулировали.

– Это безобразие!

– Это черт знает что!

– Это неслыханный скандал!

Сцены разыгрывались презабавные.

– Десять спектаклей гарантированных! – вопил один бас, словно ограбленный. По тысяче пятьсот франков за спектакль!

– О, Madonna santissima! О, Madonna santissima![6] – стонал, схватившись за голову, слушая его, тенор.

– Пятнадцать тысяч франков за какие-нибудь десять дней! Пятнадцать тысяч франков!

– О, Dio mio! Mo Dio![7]

– Франков пятнадцать тысяч, франков! А не лир[8], – гремел бас.

– О, mamma mia! Mamma mia![9] – корчился тенор.

– Да чего вы столько волнуетесь? – спрашивал я знакомых артистов. – Ведь это не первый русский, который поет в Scala!

– Да, но то другое дело! То были русские певцы, делавшие итальянскую карьеру. У нас есть много испанцев, греков, поляков, русских, евреев. Они учатся в Италии, поют в Италии, наконец, добиваются и выступают в Scala. Это понятно! Но выписывать артиста на гастроли из Москвы! Это первый случай! Это неслыханно!

– Десять лет не ставили «Мефистофеля»[10]. Десять лет, – горчайше жаловался один бас, – потому что не было настоящего исполнителя. И вдруг Мефистофеля выписывают из Москвы. Да что у нас своих Мефистофелей нет? Вся галерея полна Мефистофелями. И вдруг выписывать откуда-то из Москвы[11]. Срам для всех Мефистофелей, срам для всей Италии.

– Были русские, совершенно незнакомые Италии, которые сразу попали в Scala, но то другое дело! Они платили, и платили бешеные деньги, чтобы спеть! Они платили, а тут ему платят! Слыханное ли дело?

– Мы годами добиваемся этой чести! Годами! – чуть не плакали кругом.

– Пятнадцать тысяч франков[12]. И не лир, а франков!

И, наконец, один из наиболее интеллигентных певцов пояснил мне фразой, которую я поставил эпиграфом:

– Да ведь это все равно, что к вам стали бы ввозить пшеницу!

Было довольно противно. В артистах говорили ремесленники.

– Он будет освистан! – кричали итальянцы, чуть не грозя кулаками. – Он будет освистан!

– Да! Как же! – демонически хохотали другие. – Пятнадцать тысяч франков! Есть из чего заплатить клаке. Насажает клакеров[13].

– Все равно, он будет освистан.

– Надо освистать и дирекцию!

– И Бойто! Зачем позволил это![14]

Начало не предвещало ничего хорошего.

1

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) – русский оперный артист (бас). Выступал на сценах Московской частной русской оперы, московского Большого и петербургского Мариинского театров, гастролировал в провинции и за рубежом.

2

Scala (La Scala) – оперный театр в Милане, крупнейший центр итальянской оперной культуры, был открыт в 1776 г.

3

Впервые – «Россия», 1901, 14 марта, No 676. Печатается по изданию – Сцена. Очерк посвящен первому выступлению Ф.И. Шаляпина за границей, началу его триумфальных гастролей в Италии в марте 1901 г. Их итоговую оценку Дорошевич дал в статье «Торжество Шаляпина в Италии» («Русская музыкальная газета», 1902, No 12).

4

В знаменитой «галерее», на этом рынке оперных артистов… – Галерея Виктора Эммануила в Милане была местом встреч артистов, певцов и антрепренеров. Виктор Эммануил II (1820—1878) – первый король объединенной Италии.

5

Мефистофели, Риголетто, Раули волновались… – Мефистофель – герой опер французского композитора Шарля Гуно (1818—1893) «Фауст» (1859) и «Мефистофель» (1867) Арриго Бойто, Риголетто – герой одноименной оперы (1851) Дж. Верди, Рауль – герой оперетты Ж. Оффенбаха «Синяя борода» (1866).

6

О, святая Мадонна! (ит.).

7

Боже мой! (ит.).

8

Разница между франком и лирой в то время была 2,5 копейки. – Примечание В.М. Дорошевича.

9

О, моя мама! (ит.).

10

Десять лет не ставили «Мефистофеля». – См. комм. на стр. 739.

11

И вдруг выписывать откуда-то из Москвы. – В 1900 г. предприимчивый директор «Ла Скала» Джулио Гатти-Казацца задумал поставить забытого «Мефистофеля» А. Бойто. Он не без труда уговорил не верившего в успех композитора, а затем пригласил неизвестного итальянской публике русского артиста на роль Мефистофеля и молодых итальянцев Энрико Карузо и Эмму Карелли на роли Фауста и Маргариты.

12

Пятнадцать тысяч франков. – Эту цену за десять спектаклей назначил сам Шаляпин, предполагая, что дирекция театра не согласится на такой гонорар и гастроли, в успехе которых он не был уверен, не состоятся, но условия были приняты

13

Есть из чего заплатить клаке. Насажает клакеров. – Клака (от франц. claque) – группа подставных зрителей – клакеров, нанимаемых антрепренером или актером для создания искусственного успеха или провала спектакля.

14

И Бойто! Зачем позволил это! – Бойто Арриго (настоящее имя Энрико, 1842—1918) – итальянский композитор, поэт и либреттист. 11 февраля 1901 г. директор «Ла Скала» Дж. Гатти-Казацца писал Шаляпину: «Маэстро Бойто напишет сегодня же директору Императорских театров, адрес коего Вы мне оставили, прося освободить Вас на несколько дней раньше, чтобы Вы, таким образом, могли быть в Милане 23 или 24 февраля, чтобы начать сейчас же репетиции Мефистофеля» (Федор Иванович Шаляпин. В 2-х томах. Т. 1. Литературное наследство. Письма. И. Шаляпина. Воспоминания об отце. М., 1960, с. 620).