* * *

«В Москве скончался С.В. Васильев-Флеров».

Это известие повергло меня… в отчаяние? В скорбь? В печаль? В грусть?

Оно повергло меня в «легкую меланхолию».

Сергей Васильевич был московским Сарсэ.[3]

Не русским Сарсэ. Нет! московским Сарсэ.

Это случилось antiquissimis temporibus.[4]

Еще в незапамятные времена Сергей Васильевич предложил москвичам:

– Я буду Сарсэ. Малый театр будто бы Французской Комедией. А вы – парижанами. Хотите так играть?

– Хотим так играть.

С тех пор он и пошел московским Сарсэ. Москвичи его иначе и не называли:

– Наш Сарсэ.

– Совсем Сарсэ!

Сарсэ печатал свои театральные фельетоны по понедельникам, – Сергей Васильевич печатал фельетоны по понедельникам. Сарсэ свои фельетоны начинал словом:

– Я.

Сергей Васильевич начинал свои фельетоны:

– Я…

Сарсэ любил начинать издалека.

Фельетоны Сергея Васильевича всегда начинались приблизительно так:

– Я говорю, что в начале ничего не было, – был хаос, и дух Божий носился над бездною[5]. Затем Бог создал небо и землю…

1

Впервые – «Россия», 1901, No 705.

2

Флеров (псевдоним Васильев) Сергей Васильевич (1841—1901) – русский театральный, музыкальный и художественный критик, педагог. С 1879 г. в течение более чем двадцати лет публиковал статьи-обзоры спектаклей Малого театра. Автор театроведческих работ.

3

Сарсэ Франсиск (настоящие имя и фамилия Франсуа Сарсе де Сутьер, 1827—1899) – французский писатель, театральный критик.

4

в глубокой древности (лат.).

5

…был хаос, и дух Божий носился над бездною. – Неточная цитата из Библии (Бытие, 1:2).