— А у меня — полнейший крах.

— На тебя это совсем не похоже.

— О, ты еще убедишься, что я переменилась во многих отношениях. Послушай, а как бы мне развлечь тебя? Мы, помнится, любили играть с тобой в пикет?

— Не играл уже много лет. Да и карт в этом доме, кажется, нет.

— Завтра я принесу их. Хочешь?

— Приноси, если придешь.

— Конечно, обязательно приду. Если ты не возражаешь, разумеется.

Гай не успел еще ответить ей, как дверь открылась и в комнату вошел дядюшка Перегрин.

— Я просто интересуюсь, не нужно ли вам что-нибудь, — сказал он.

Что его беспокоило? Подозрение в возможности убийства? Совращения? Он стоял, внимательно созерцая их — так же, как те два лидера великих держав созерцали сфинкса, — не рассчитывая на участие в разговоре, но подсознательно ощущая существование проблем, решение которых лежало за пределами его возможностей. Им двигало также и более простое чувство — желание еще раз взглянуть на Вирджинию. Он не привык к таким посетителям, а Вирджиния к тому же обладала какой-то необъяснимой притягательной силой. Начитанный, повидавший мир, хорошо осведомленный во всем, он был тем не менее каким-то посторонним в этом мире. Он редко в прошлом понимал шутки, которые отпускал на его счет Ральф Бромптон. Вирджиния была греховной женщиной, роковой женщиной, приведшей к упадку семью Краучбеков; и, что еще важнее, дядюшка Перегрин считал ее главной виновницей. Не ему, конечно, разбираться в трудно различимых причинах неудачи. Вырождения и отчаяния; для этого нужно обладать куда более острым зрением, чем у него. За время, прошедшее с того момента, как дядюшка Перегрин проводил Вирджинию в комнату Гая, он и не пытался возобновить чтение, которым был занят до ее прихода. Он стоял у газового камина и размышлял над тем немногим, что запечатлелось в его воображении в результате нескольких беглых взглядов на Вирджинию. Он вернулся в комнату Гая, чтобы убедиться в безошибочности своих впечатлений о ней.

— Боюсь, что выпить у меня ничего не найдется, — сказал он.

— Боже мой, зачем же! Это совсем не обязательно.

— У Гая, по-моему, частенько бывает джин.

— Все выпито, — сказал Гай. — Теперь он у меня будет только после следующего визита Джамбо.

Дядюшка Перегрин стоял как очарованный. Ему явно не хотелось удаляться. Неудобное положение разрядила Вирджиния.

— Ну, мне надо идти, — сказала она, хотя торопиться ей было совершенно некуда. — Но я еще приду и теперь знаю, что привести с собой. Карты и джин. Ты заплатишь за них, Гай, правда ведь?

Дядюшка Перегрин проводил Вирджинию до двери, затем вошел вместе с ней в лифт; он постоял рядом с ней на неосвещенных ступеньках крыльца, озабоченно всматриваясь в темноту и дождь.

— Как же вы пойдете? — спросил он. — На Виктории, возможно, есть такси.

— Мне только до Итон-терэс. Я пойду пешком.

— Это далеко. Может быть, мне проводить вас?

— Не говорите глупостей, — ответила Вирджиния, спускаясь по ступенькам под дождь. — Завтра увидимся.

Дядюшка Перегрин был прав: путь был действительно не близкий. Вирджиния шагала по улицам смело, освещая себе путь на перекрестках фонариком. Даже в такой ненастный вечер позади каждой двери стояли обнимающиеся и целующиеся пары. Дома, когда Вирджиния наконец добралась до него, никого не было. Она повесила пальто так, чтобы оно высохло. Потом простирнула свое белье. Затем подошла к буфету, в котором, как ей было известно, Йэн хранил коробочку со снотворными таблетками. Кирсти никогда не нуждалась в таких таблетках. Вирджиния проглотила две и, погрузившись в глубокий сон, не слышала даже воя сирен, предупреждавших об отдаленном беспокоящем воздушном налете противника.

В доме на Карлайл-плейс дядюшка Перегрин вернулся в комнату Гая.

— Видно, теперь это совершенно обычное явление, когда разведенные встречаются как друзья? — спросил он.

— В Соединенных Штатах, по-моему, так заведено с давних времен.

— Да. И она ведь жила там довольно долго, правда? Этим и объясняется ее приход. А как ее фамилия?

— Кажется, Трой. Такую она носила, по крайней мере, во время нашей последней встречи.

— Миссис Трой?

— Да.

— Смешно звучит. А ты уверен, что Трой, а не Тройти? Рядом с нами живет семья с фамилией Тройти.

— Нет. Такая же, как у Елены Троянской.

— А-а… Да, да, совершенно верно, — согласился дядюшка Перегрин. — Как Елена Троянская. Очень яркая женщина. А почему она упомянула об оплате карт и-джина? Она что же, не богата?

— Да. Теперь не располагает ни одним лишним пенсом.

— Какая жалость, — сказал дядюшка Перегрин. — А по внешнему виду никак не подумаешь, правда?

Когда Вирджиния пришла вечером следующего дня, она назвала дядюшку Перегрина просто Перегрином; он возмутился, но, не показывая вида, проводил ее в комнату Гая. Он пронаблюдал. как она распаковала сверток, поставила на прикроватный столик бутылку джина и бутылку ликера и положила рядом с ними колоду игральных карт. Перегрин настоял на том, что оплатит ее покупки, как будто это доставляло ему особое удовольствие. Он сходил в столовую и принес стаканчики. Он не пил джин и не участвовал в игре в пикет, но и на этот раз долго оставался в комнате как зачарованный. Когда он наконец оставил их вдвоем, Вирджиния сказала:

— Какой забавный старикашка! Почему же ты не познакомил меня с ним раньше?

Вирджиния приходила каждый день и сидела с Гаем иногда по полчаса, а иногда и по несколько часов, незаметно приучая его к своему присутствию. Она легко добилась того, что для Гая ее приход в эти скучные и однообразные дни стали желанным и что он ждал ее появления с нетерпением. Она вела себя, как всякая жена, имеющая кучу других дел и тем не менее посещающая своего прикованного к постели мужа. Вдвоем они оставались довольно редко. Дядюшка Перегрин с раздражающим напускным лукавством неизменно играл роль старшей придворной дамы. В воскресенье Вирджиния пришла утром и, пока дядюшка Перегрин был в соборе, спросила Гая:

— А ты подумал о том, чем будешь заниматься после войны?

— Нет. Строить какие-нибудь планы сейчас, пожалуй, не время.

— Говорят, что немцы капитулируют еще до весны.

— Я не верю в это. Но если даже капитулируют, это все равно будет только началом других конфликтов.

— О, Гай, мне хотелось бы, чтобы ты смотрел на жизнь повеселее. Впереди нас всегда ожидает что-то хорошее и интересное. Если я думала бы иначе, то просто не смогла бы жить. А какое тебя ожидает наследство?

— Отец оставил что-то около двух тысяч фунтов.

— Боже мой!

— Половина из них — Анджеле, а одна треть государству. Кроме того, в течение нескольких ближайших лет нам придется выплачивать немало пособий. Я буду получать арендную плату за Брум. Это примерно еще триста фунтов.

— Каков же будет общий доход?

— Думаю, что в конечном счете что-то немногим более двух тысяч.

— Особенно не разбежишься.

— Да, не разбежишься.

— Но это все же намного лучше, чем ничего. К тому же у тебя ведь кое-что уже было. А как насчет дядюшки Перегрина? У него ведь тоже есть кое-что. Он оставит это тебе?

— Не имею никакого представления. Кроме того, я должен подумать о детях Анджелы.

— Ну, это-то может и измениться.

На второй завтрак в этот день был фазан. Миссис Корнер, которая восприняла визит Вирджинии без каких-либо комментариев, накрыла стол в столовой на двоих; пока Вирджиния и дядюшка Перегрин долго сидели за столом, Гай неуклюже поглощал свою порцию с подноса и в одиночестве.

На десятый день дядюшка Перегрин не приходил домой до семи часов вечера. Вирджиния уже собралась уходить, когда дверь открылась и в ней появился дядюшка. Его глаза лукаво искрились.

— Я не видел вас, — сказал он.

— А я скучала без вас.

— Знаете, о чем я подумал? Не выпадет ли сегодня на мою долю такое счастье, что вечер у вас свободный? Мне хочется пойти куда-нибудь с вами.

— Свободна как птица, — сказала Вирджиния. — Это будет чудесно.

— А куда бы вы пожелали пойти? Боюсь, что я не очень-то разбираюсь в ресторанах. Здесь недалеко, напротив вокзала Виктория, есть небольшой рыбный ресторанчик. Я иногда хожу туда.

— А что, если пойти к Рубену? — предложила Вирджиния.

— Боюсь, что я не знаю, где он.

— Вы оставите там все свое состояние! — крикнул Гай со своей кровати.

— Ну что ты в самом деле, — сказал дядюшка Перегрин, придя в ужас от этого нарушения приличных манер. — По-моему, в присутствии гостя обсуждать такие вещи просто неприлично.

— Конечно, оставите, — сказала Вирджиния. — Гай абсолютно прав. Я просто попыталась вспомнить какое-нибудь уютное местечко.

— Ресторанчик, о котором я говорил, это очень тихое и уютное место. Он всегда поражал меня своей скромностью.

— Скромностью?! Боже! По-моему, я за всю свою жизнь не бывала в скромных ресторанах. Чудесно!

— И уж коль скоро зашла речь об этих корыстных вещах, — добавил дядюшка Перегрин, бросив укоризненный взгляд на племянника, — позвольте мне заверить вас, что это вовсе не дешевый ресторан.

— Пошли. Я не хочу больше ждать, — сказала Вирджиния.

Гай проследил за уходом этих совершенно не подходящих друг для друга людей с некоторым удивлением и не без досады. Если Вирджиния была свободна в этот вечер, рассудил, он, она должна была бы остаться с ним.

Они шли к ресторану сквозь влажную темноту. Вирджиния опиралась на руку дядюшки Перегрина. Когда на перекрестках или на поворотах он пытался, следуя старомодному этикету, занять более опасную сторону по отношению к движущемуся транспорту, Вирджиния решительно противилась этому, продолжая опираться на одну и ту же руку Перегрина. Вскоре они приблизились к рыбному магазину и, поднявшись по боковой лестнице на второй этаж, вошли в расположенный там ресторан. Незнакомая Вирджинии, но хорошо известная ненавязчивым, но разборчивым людям длинная комната с редко расставленными столами постепенно пропадала из видимости в слабом свете затемненных розовыми абажурами ламп времени Эдуардов. Перегрин Краучбек сбросил с себя пальто и шляпу, вручил свой зонт старомодному швейцару и сказал не без некоторого напряжения:

— Вы, наверное, хотите, так сказать, помыть руки и привести себя в порядок. Дамская комната, как я полагаю, где-то вон там, вверх по лестнице.

— Нет, спасибо, — сказала Вирджиния и добавила, когда их уже провожали к столу: — Перегрин, вы раньше когда-нибудь бывали с дамой в ресторане?

— Да, конечно.

— С кем? Когда?

— Некоторое время назад, — ответил дядюшка Перегрин довольно неуверенно.

Они заказали устрицы и белокорый палтус. Вирджиния сказала, что хотела бы выпить крепкого портера. Затем она спросила:

— Почему вы прожили всю жизнь холостяком?

— Я — младший сын в семье. Младшие сыновья в мое время не женились.

— О, чепуха! Я знаю сотни женатых младших сыновей.

— Это считалось довольно эксцентричным для землевладельцев, если, конечно, они не подыскивали себе богатую наследницу. У них не было никаких поместий. Они жили в небольших домиках, которые полагалось возвращать фамильным наследникам, то есть их племянникам или другим младшим сыновьям. Младшие сыновья всегда находились, если глава семьи умирал молодым. В прошлой войне они оказались очень полезными. В некоторых отношениях наша семья, пожалуй, была очень старомодной.

— А вам когда-нибудь хотелось жениться?

— Нет, пожалуй, нет.

Эти прямые вопросы личного порядка нисколько не смутили дядюшку Перегрина. Практически он был невозмутим. Никто еще, насколько он помнил, никогда не проявлял к нему такого большого интереса. Разговор продолжал нравиться ему даже после того, как Вирджиния спросила без обиняков:

— И много было любовных связей?

— О нет, боже упаси!

— Надеюсь, вы не гомик?

— Гомик?

— Вы не гомосексуалист?

Даже этот вопрос не смутил дядюшку Перегрина. С мужчинами он обсуждал эту тему очень редко, с женщиной — никогда. В откровенности же Вирджинии было что-то такое, что по-детски подкупающе привлекало его.

— О нет, боже упаси!

— Я-знала, что нет. И всегда так думала. Просто пошутила над вами.

— Раньше со мной никто так не шутил. Но однажды, когда я находился на дипломатической службе, мне довелось знать парня, который слыл гомосексуалистом. В этом, по-видимому, нет ничего особенного. Он дослужился до ранга посла. Это был довольно тщеславный и модный парень. По-моему, именно из-за этого люди и говорили о нем как о гомосексуалисте.

— Перегрин, а вы когда-нибудь лежали в постели с женщиной?

— Да, — самодовольно ответил дядюшка Перегрин, — два раза. Обычно я об этих вещах не рассказываю.

— Ну расскажите…

— Первый раз, когда мне было двадцать, а второй — когда сорок пять. Я не в восторге от этого дела.

— Расскажите мне о них.

— Это была одна и та же женщина.

Спонтанный смех Вирджинии в последние годы можно было слышать все реже и реже; когда-то этот смех был одной из ее главных покоряющих черт. Она откинулась на спинку кресла и расхохоталась в полный голос, безудержным детским смехом, в котором не было и тени насмешки. Звонкий голос Вирджинии нарушил царившую в ресторане строгую тишину; на нее, как по команде, устремились сочувственные и даже завистливые взгляды сидящих за другими столиками. Она положила руку на руку дядюшки Перегрина, конвульсивно сжала его костлявые пальцы и продолжала хохотать до тех пор, пока едва не задохнулась. Дядюшка Перегрин самодовольно улыбался. Он никогда не пользовался таким успехом. В свое время он, конечно, бывал на приемах, где многие так же вот смеялись, но это был не им вызванный смех, и сам он в нем никогда не участвовал. Он не совсем понимал, чем так развеселил Вирджинию, но тем не менее испытывал от этого огромное удовольствие.

— О, Перегрин, — сказала наконец Вирджиния с неподдельной искренностью, — я люблю вас!

Не опасаясь умалить свою победу длинной тирадой, Перегрин продолжал:

— Я знаю, большинство мужчин увлекаются любовными делами. Некоторые просто не могут без этого, женщины для них — все. Но есть много и других мужчин — вам они, видимо, встречались не так уж часто, — для которых женщины, в сущности, совсем не обязательны, но они, не понимая этого, все же стремятся к ним и в результате половину своей жизни тратят на женщин, которые в действительности им вовсе не нужны. Я могу сказать вам нечто такое, о чем вы, вероятно, не знаете. Есть такие мужчины, которые были в свое время неисправимыми женолюбами, а потом, достигнув моего возраста, потеряли интерес к женщинам, а в некоторых случаях и способность иметь дело с ними, и вот они, вместо того чтобы радоваться и отдыхать, начинают принимать различные медикаменты в надежде возродить желание обладать женщиной. Я слышал в своем клубе, как некоторые обсуждали этот вопрос.

— В «Беллами»? — спросила Вирджиния.

— Да. Я бываю там редко, да и то просто, чтобы посмотреть газеты и журналы. Там теперь стало ужасно шумно и неуютно. Меня зачислили членом, когда я был еще совсем молодым человеком, и я до сих пор плачу взносы, сам не знаю зачем. Я мало кого знаю там. Так вот, однажды я слышал там разговор двух мужчин примерно моего возраста. Вы знаете, о чем они говорили? Они обсуждали, какой доктор скорее и успешнее добивается того, чтобы у его пациентов снова появлялось желание обладать женщиной, говорили также о различных дорогостоящих курсах лечения.

— Я знала одного мужчину по имени Огастес, который проходил такой курс.

— В самом деле? И он сам говорил вам об этом? Поразительно!

— А почему же? Разве это не одно и то же, например, если вы идете на прогулку специально для того, чтобы возбудить аппетит перед завтраком?

— Потому что это грешно, — сказал дядюшка Перегрин.

— Грешно — с точки зрения вашей религии?

— Конечно, а как же что-нибудь может быть грешно иначе? — спросил дядюшка Перегрин с необыкновенным простодушием и продолжил свои рассуждения о проблемах секса: — Следует сказать и еще об одном обстоятельстве. Вам стоит только взглянуть на истощенных мужчин, пользующихся успехом у женщин, чтобы понять, что смысла в этом деле очень мало.

Но Вирджиния слушала его уже менее внимательно. Она начала сооружать на своей тарелке пагоду из раковинок от устриц.

— Я подумываю о том, чтобы стать католичкой, — сказала она, не отрывая взгляда от тарелки.

Она позволила гильотине упасть неожиданно.

— О, — сказал дядюшка Перегрин, — с какой целью?

— А вы разве не считаете это хорошим желанием?

— Смотря по каким причинам.

— По любым. Разве вообще это не хорошее желание?

Подошедший официант, бросив на Вирджинию укоризненный взгляд, разрушил сооруженную ею пагоду и взял тарелку.

— Ну-ну, говорите же, разве это не хорошее желание? — настойчиво спросила она еще раз. — Чем вы так неожиданно шокированы? Я очень часто и от многих слышала, что католическая церковь — это церковь грешников.

— Для меня она таковой не является, — сказал дядюшка Перегрин.

Официант принес им блюдо с белокорым палтусом.

— Конечно, если вы предпочитаете не обсуждать этот…

— Я, в сущности, не компетентен обсуждать это, — перебил ее дядюшка Перегрин. — Лично я считаю обращение в католики-делом очень сложным.

— О, не надо быть таким высокомерным и пренебрежительным. А что вы скажете насчет леди Плессингтон? Она ведь наверняка считается первоапостолом.

— Мне всегда было нелегко говорить о Элоиз Плессингтон, если речь шла о религии. К тому же она была принята католической церковью после выхода замуж.

— Правильно.

— А вы, дорогая, не стали католичкой.

— А вы считаете, что все могло бы быть по-иному — я имею в виду себя и Гая, — если бы я стала католичкой?

Дядюшка Перегрин заколебался. С одной стороны, он признавал теоретическую возможность милости господней, а с другой — хорошо изучил мужчин и женщин, которых ему довелось знать.

— Я в самом деле не компетентен в этом.

Наступило молчание. Дядюшка Перегрин молчал потому, что разговор, к его неудовольствию, зашел совсем не о том, о чем ему хотелось говорить, а Вирджиния — потому, что размышляла над тем, что ей сказать, чтобы продолжить разговор именно в этом направлении. Пока они ели палтуса, официант принес кофе. Засиживаться за столом в те времена было не принято. Наконец Вирджиния сказала:

— Видите ли, Перегрин, откровенно говоря, я рассчитывала на вашу поддержку в осуществлении своего плана. Беспутная жизнь мне порядком надоела. Я хочу возвратиться к мужу.

— К Трою?

— Нет, нет. К Гаю. В конце концов мой настоящий муж — Гай, правда ведь? Я думала, что обращение в католики могло бы помочь мне. Количество разводов в вашей церкви, по-моему, не имеет никакого значения, так ведь? Нам, наверное, придется обратиться в какое-нибудь учреждение записей актов гражданского состояния, чтобы брак был законным, но в глазах бога мы уже в браке, он сам мне сказал так.

— Недавно?

— Нет, не очень.

— И вы считаете, что он желает вашего возвращения?

— Я убеждена, что смогу сделать так, чтобы он пожелал, и очень скоро.

— Да-а, — сказал дядюшка Перегрин, тяжело вздохнув, — это меняет все дело. — Он посмотрел на нее грустным взглядом. — Так, значит, это вы к Гаю приходили все эти дни?

— Конечно. А вы думали к кому?.. О, Перегрин, неужели вы думали, что я имею виды на вас?

— Да, эта мысль как-то приходила мне в голову.

— Вы, наверное, надеялись, что я могу явиться для вас третьей… — Она употребила нецензурное для тех времен слово, которое, несмотря на его непристойность, не заставило дядюшку Перегрина даже поморщиться. Произнесенное ее губками, оно показалось ему в какой-то мере даже привлекательным. Она была переполнена чувством тонкого юмора и находилась на грани нового взрыва безудержного смеха.

— Что-то в этом роде.

— Но это, без сомнения, было бы грешно?

— Очень даже грешно. Серьезных планов на этот счет я, правда, не строил, но мысль о возможности этого приходила мне в голову довольно часто, даже в те моменты, когда я перебирал книги. Вы могли бы в таком случае поселиться в той комнате, где сейчас Гай. Я не думаю, что миссис Корнер истолковала бы это превратно. В конце концов вы ведь моя племянница.

Вирджиния снова рассмеялась своим самым очаровательным смехом:

— Дорогой Перегрин, а вам не пришлось бы-прибегнуть к одному из этих дорогостоящих курсов лечения, о которых говорили ваши друзья в «Беллами»?

— В случае с вами, — сказал дядюшка Перегрин с присущим ему высокомерием, — я почти уверен, что не пришлось бы.

— Очень мило. Надеюсь, вы не думаете, что я смеюсь над вами, а?

— Нет, не думаю.

— В любое время, когда вы захотите попробовать, дорогой Перегрин, я к вашим услугам.

Старческое лицо Перегрина Краучбека потускнело и опечалилось.

— Это будет совсем не то. Предложение в такой формулировке меня просто смущает.

— О, дорогой, неужели я попала впросак?

— Да. Все это так щекотало воображение. А вы начали говорить об этом уж слишком практично. Я мечтал видеть вас в своей квартире, понимаете? Но не более этого.

— А я хочу иметь мужа, — сказала Вирджиния. — Об этом вы, конечно, не думали?

— Нет-нет. Это, разумеется, совершенно невозможно.

— Опять ваша религия?

— Да, религия.

— Тогда им должен быть Гай. Неужели вы и теперь не понимаете, почему я хочу стать католичкой? Не может же он сказать мне «нет», как по-вашему?

— Почему же, может, если захочет.

— Но вы же знаете Гая и не думаете, что он скажет «нет», правда ведь?

— В сущности, я знаю Гая очень мало, — сказал дядюшка Перегрин довольно раздраженным тоном.

— Но вы же поможете мне? Когда настанет время, вы скажете ему, что он обязан?

— Он вовсе не из тех, кто стал бы советоваться со мной.

— А если посоветуется? И если дело дойдет до расчетов с Анджелой?

— Нет, дорогая, — сказал дядюшка Перегрин, — ни за что на свете.

Вечер прошел не так, как каждый из них планировал. Дядюшка Перегрин проводил Вирджинию до крыльца дома. Расставаясь, она впервые поцеловала его. Он приподнял в темноте шляпу, расплатился с таксистом и пошел домой, подавленный и расстроенный. Гай еще не спал, читал книгу.

— Ну как, хорошо провели время, дядюшка?

— В этом ресторане по нынешним временам всегда хорошо. Он стоил мне более двух фунтов, — ворчливо добавил Перегрин, вспомнив, какими словами о бережливости Гай проводил их.

— Я спрашиваю, вы сами-то довольны вечером?

— И да и нет. Больше нет, чем да, по-видимому.

— У Вирджинии, по-моему, было прекрасное настроение.

— И да и нет. Больше да, чем нет. Смеялась она действительно очень много.

— Ну, значит, все хорошо.

— И да и нет, Гай, я должен предупредить тебя. Эта женщина имеет виды.

— На вас, дядюшка Перегрин?

— На тебя.

— А вы уверены в этом?

— Она сама сказала мне.

— И вы считаете, что должны сообщить мне об этом?

— В настоящих условиях — да.

— А не да и нет?

— Нет, только да.