Я помчался на студию. В одном из павильонов застаю такую картину. Сидит Людочка Целиковская, уткнув лицо в ладони, в голос рыдает, а над ней склонился наш режиссер Александр Викторович Ивановский, милейший человек, старейшина студии, создатель прославленной "Музыкальной истории". Люда подняла голову и сквозь слезы спросила с какой-то тайной детской надеждой:
      - А может, это ошибка, неправда?!
      - Это не ошибка! - сказал Ивановский.
      Он хотел успокоить Людочку. Но он не мог лукавить - он был мудрым человеком, и его слова оказались пророческими:
      - Эта война будет очень долгой и страшной. И не на жизнь, а на смерть. Мы будем воевать с одной из самых сильных армий мира. И, поверьте мне, душа моя, мы победим, обязательно победим!
      Этот эпизод крепко врезался мне в память, и по сей день с ним ассоциируется начало войны.
      А первая встреча с Людмилой Васильевной была незадолго до этого на съемочной площадке. Ивановский искал исполнительницу на роль Симочки, говоря, что это должна быть как будто бы юная Любовь Орлова.
      И вот передо мной предстало очаровательное юное создание. Никаких проб у нас не было, мы оба сразу были утверждены и тотчас приступили к съемке. Первую же сцену знакомства мы играли импровизационно, и получилось, как все признали, очень натурально, потому что мы и впрямь не знали друг друга, робели и слегка заикались. Но очень скоро я смог оценить, какой живой человек, какая живая партнерша мне досталась. С подобной контактностью, непосредственностью, внутренней пластикой и чуткостью актерских реакций мне довелось встретиться еще только раз - в совместной работе с Людмилой Касаткиной. Ну а волшебная музыкальность Людмилы Целиковской покорила всех в съемочной группе, а потом и миллионы зрителей.
      Кстати, о ее музыкальности. Не могу не вспомнить - забегаю несколько вперед, в послевоенные времена! - как в одной из зарубежных поездок мы, по счастью, оказались вместе с Людмилой Васильевной. Это была Вена. В доме, где жил Моцарт, нам показали клавесин, на котором в юности играл гениальный маэстро. Пользоваться инструментом не разрешалось никому, клавесин хранился, как строго музейная вещь. Но для очаровательной русской актрисы сделали исключение. И никто - ни хозяева, ни мы, члены делегации,- не пожалел об этом. Целиковская стала играть ранние моцартовские вещи с таким вкусом, мастерством и изяществом, словно готовилась к этому импровизационному концерту всю жизнь.
      И снова память возвращается к фильму "Антон Иванович сердится". Он вышел на экраны в первые месяцы войны. Мне рассказывали, как смотрели нашу "невоенную" комедию солдаты-фронтовики в короткие минуты между боями. Увидев на экране белые колонны и сверкающие люстры Ленинградской филармонии, оживленные улицы, парки и сады города, люди вспоминали свое недавнее счастливое прошлое, и у многих на глазах были слезы. Комедия вызывала ненависть к врагу и веру в победу. Через много лет я прочел у Ольги Бергольц, в ее книге "Дневные звезды", строки, посвященные нашему фильму "Антон Иванович сердится".
      "У нас, в Ленинграде, перед самой войной должна была пойти музыкальная кинокомедия под таким названием, и потому почти к каждому фонарному столбу прикреплена была довольно крупная фанерная доска, на которой большими цветастыми буквами было написано: "Антон Иванович сердится". Больше ничего не было написано. Кинокомедию мы посмотреть не успели, не успели снять в первые дни войны и эти афиши. Так они и остались под потушенными фонарями до конца блокады.
      И тот, кто шел по Невскому, сколько бы раз не поднимал глаза, всегда видел эти афиши, которые, по мере того как развертывалась война, штурм, блокада и бедствие города, превращались в некое предупреждение, напоминающее громкий упрек: "А ведь Антон Иванович сердится!" И в представлении нашем возник какой-то реальный, живой человек, очень добрый, но все понимающий, ужасно желающий людям счастья и по-доброму, с болью сердившийся на людей за все те ненужные, нелепые и страшные страдания, которым они себя зачем-то подвергли".
      Здесь некоторая неточность. Картину видели и в самом блокадном Ленинграде, и на фронте, который оборонял город и отстоял его. И она в первые же месяцы приобрела всесоюзную популярность. Прежде всего, думаю, благодаря Людмиле Целиковской. О ней меня расспрашивали везде, где доводилось бывать, разъезжая по военным городам и весям.
      "ВОЗДУШНЫЙ ИЗВОЗЧИК" НА ФРОНТЕ
      В Алма-Ату осенью 1941 года были эвакуированы киностудии "Мосфильм" и "Ленфильм". Прилетевшую осенью 1942 года в столицу Казахстана Люсю Целиковскую поразил своей необычностью этот удивительный азиатский город, совсем не похожий на четыре города, которые знала до сих пор: Астрахань, Москву, Ленинград, Омск.
      "Представьте: неправдоподобно синее небо, город лежит в котловане, кругом горы Ала-Тау, которые, в зависимости от времени суток, меняют свой цвет, становясь то черными к ночи, то розовыми и золотыми по утрам. Эвкалипты и акации на чистеньких, как бы умытых улицах, стоят красные, желтые, багряные, и горы, буквально горы знаменитых алма-атинских яблок апорт, величиной с детскую голову. Горы риса на базаре, и наверху сидит владелец в ярком национальном костюме, складывая деньги в мешок. Меня, жителя севера, ошеломило это изобилие и фруктов, и красок, и гортанного говора. Перовое время я находилась будто в сказке "Тысячи и одной ночи".
      В Алма-Ате в годы войны шли съемки киноальманахов для фронта и большинства художественных фильмов. Здесь, кроме известных всей стране режиссеров и актеров, на улице можно было встретиться с Константином Паустовским, Галиной Улановой, Виктором Шкловским.
      Здесь Люся познакомилась с Михаилом Зощенко, числившимся сценаристом при "Ленфильме".
      "Его тогда уже не печатали, и он зарабатывал на жизнь изготовлением туфель на деревяшках. И при всем том всегда был подтянут, прекрасно одет, чисто выбрит. Очень красивый мужественный человек, с достоинством переносивший все тяготы судьбы".
      Люся, на вид еще девчонка, чуть ли не школьница, хоть второй раз была замужем, вынуждена была, как и другие актеры, сниматься в холодном павильоне, когда изо рта шел пар. Часто приходилось работать на съемочной площадке по ночам, так как днем городу не хватало электричества.
      Сценарий "Воздушного извозчика" писатель Евгений Петров писал специально в расчете на Целиковскую, которая исполняла главную роль молодой актрисы Наташи Куликовой. На роль ее партнера, летчика Баранова, взяли опытного киноактера Михаила Жарова, снявшегося к этому времени уже более чем в двадцати фильмах.
      Картину закончили к концу весны 1943 года, отправили в Москву и стали с нетерпением ждать "высочайшего решения".
      Наступило лето 1943 года. Председатель Комитета по делам кинематографии И. Г. Большаков вызвал из Алма-Аты в Москву Михаила Жарова и Людмилу Целиковскую, приказав захватить экземпляр киноленты "Воздушный извозчик".
      - Фильм мы одобряем,- объявил добравшимся до столицы артистам Большаков.- Будете выступать на премьере.
      - А когда премьера? - задала вопрос радостная Люся.
      - Еще не обсуждали. Придется вам подождать. Можете пока, если у вас есть с чем, выступать перед москвичами.
      - Иван Григорьевич,- осмелился внести предложение Жаров,- сейчас война, наши бьют фашиста. Хорошо бы устроить премьеру не в столичном кинотеатре, а на фронте.
      Большаков задумался. Подобного еще не бывало. Но мысль дельная, ничего идеологически вредного в ней не прослеживается, и она даже может понравиться руководителям страны. Вот только надо согласовать с Политуправлением.
      - Мы об этом подумаем,- кивнул он артисту.- Пока отдыхайте, но по вечерам обязательно возвращайтесь в свои гостиничные номера и ждите телефонного звонка.
      Оставшись один, Большаков тотчас созвонился с Политуправлением и уже через полчаса вез туда "Воздушного извозчика".
      - Игриво, очень уж игриво,- заметил после просмотра один генерал.
      - На войне так не бывает,- поморщился другой.
      - А по-моему, для фронтовиков в самый раз. Пусть отдохнут от настоящей войны,- не согласился с коллегами по штабу третий генерал, тайно влюбленный в Целиковскую еще с сорок первого года после просмотра фильма "Антон Иванович сердится".
      Третий генерал по должности стоял на ступеньку выше первых двух, поэтому его голос стал решающим.
      В тот же вечер в номере гостиницы "Москва", где остановился Жаров, раздался телефонный звонок.
      - Михаил Иванович, Главное политическое управление Красной Армии посылает вас и Целиковскую на фронт. Будете рассказывать бойцам о работе над "Воздушным извозчиком".
      - Мы с собой в Москву чемодан с роликами фильма привезли. Его брать? И девушка есть с аккордеоном, чтобы Люсе аккомпанировать...
      - Я эти вопросы самостоятельно не могу решить. Собирайтесь и ждите повторного звонка.
      Звонившему майору пришлось оббегать уйму большезвездных начальников, пока наконец один из генералов не взял на себя ответственность и за чемодан с роликами, и музыкантшу Риту с аккордеоном.
      Премьера фильма состоялась в Малоярославце. Зал был битком набит начсоставом и штабными служащими.
      Жаров и Целиковская сильно волновались: вдруг поднимут их на смех? Ведь снимали боевые вылеты не на фронте, а в воздухе над мирным алма-атинским аэродромом. Жаров в кадре сидел на месте первого пилота, но на самом деле управлял самолетом находившийся на месте второго пилота профессиональный летчик Михаил Кузнецов, а Михаил Иванович лишь держал руки на синхронно действующем штурвале. Нет, в зале не слышно ни смеха, ни слов осуждения.
      "В качестве летчика-профессионала зал меня принял,- вспоминал Жаров.Появление Целиковской и особенно ее пение встретили такими аплодисментами, что показалось, будто где-то заухали минометы".
      К часу ночи докрутили последний ролик. Грандиозный успех "Воздушного извозчика" стал неожиданностью даже для актеров. Их не отпустили потребовали концерт. Никто не расходился до рассвета.
      После ошеломляющей премьеры - перелет в Первую воздушную армию генерала М. М. Громова. И сразу же киносеанс в полку тяжелой авиации.
      Летчики , как и штабисты, тоже не отпустили артистов без концерта. Под аккомпанемент Риты Целиковская пела:
      В этот день, тоскливый и туманный,
      Тяжело и грустно мне одной.
      Где ты, мой любимый, где ты, мой желанный?
      Где проходит путь твой боевой?..
      Каждый из фронтовиков верил, что Люся поет о нем.
      И снова перелет - в штаб Первой воздушной армии. Здесь крутили фильм в подземном клубе - большом бараке, врытом в землю. Вокруг Целиковской расселись маршал авиации Н. С. Шиманов, командующий Первой воздушной армией М. М. Громов и еще с десяток генералов. Когда фильм закончился, грохнули аплодисменты и не утихали, пока на импровизированную сцену не поднялась Целиковская и не запела.
      - Бис! - закричали дружно.
      - Арию! Арию! - начали скандироватъ.
      Люся испугалась. Ведь арию в фильме "Антон Иванович сердится" пела не она, а профессиональная оперная певица Пантофель-Нечецкая. Это был единственный раз, когда за нее песню в кинофильме озвучивал другой.
      - Что делать? - бросилась Люся за помощью к Жарову.-Рассказать им все?
      - Нельзя их разочаровывать, они же влюблены в тебя,- здраво рассудил Михаил Иванович и принял удар на себя.
      - Простите, пожалуйста,- обратился он к летчикам, выйдя на поклон.Дорога, волнения... Люся устала, голос не звучит, арию петь трудно.
      Военные не спорили, стали вновь хлопать в ладоши и кричать "спасибо!", протягивать листки с просьбой дать автограф.
      Ночевали артисты в землянке, а утром, под рев взвивавшихся в небо штурмовиков, отправились ближе к линии фронта - в расположение истребительной авиации.
      Добрались до места, когда уже вечерело. Летчики только что вернулись из боя. Не все - несколько самолетов было подбито.
      - Можете выступать? - обратился к Жарову незнакомый майор.
      - Сейчас?
      - Конечно.
      - Но ведь они только что из боя? Разве им не нужен отдых?
      - Они хотят отдыхать с вами.
      - Хорошо.
      В наступающих сумерках Михаил Иванович и Люся сыграли комическую сценку "В роддоме", после чего стали крутить "Воздушного извозчика".
      В штабе в это время не утихал телефон - артистов с роликами фильма просили прибыть в расположение других прифронтовых частей и даже к партизанам на оккупированной немцами территории.
      После каждого выступления в армейских многотиражках появлялись восторженные отзывы. Вот один из них, под названием "Орлы, глядите Симочка!", опубликованный в газете "Советский пилот" за 6 августа 1943 года.
      "Летчики взглянули на эстраду, где стояла хрупкая белокурая девушка живая Симочка из картины "Антон Иванович сердится"... Точно она только что сошла с полотна экрана.
      Оглушительные аплодисменты наполнили зал.
      Это из далекой Алма-Аты приехали в гости к нашим летчикам Михаил Жаров и молодая талантливая киноартистка Людмила Целиковская. Они привезли летчикам замечательный подарок -новую кинокартину "Воздушный извозчик", фильм о мужестве наших соколов. В главных ролях: летчик Баранов - М. Жаров, певица Куликова - Л. Целиковская. Сеанс прошел с большим успехом. После фильма на эстраде появился заслуженный артист республики Жаров. Его роли хорошо помнят и любят наши летчики.
      Артист Жаров со свойственным ему мастерством прочитал несколько рассказов Зощенко. Искренний смех вызвала у зрителей шутка в одном действии "Нервная работа" и отрывок из пьесы Вишневского "Первая Конная", исполненные М. Жаровым и Л. Целиковской. С большим чувством Людмила Целиковская под аккомпанемент аккордеона спела несколько песен".
      Больше двух месяцев маленькая группа артистов колесила по летным частям, добираясь до очередного аэродрома и пешком, и на автомобиле, и по воздуху. Сопровождавший их однажды генерал Литвиненко сказал: "Считайте свою задачу боевой, артисты для солдат - тоже оружие".
      Лето 1943 года Людмила Целиковская запомнила на всю жизнь. Это был посильный вклад хрупкой молоденькой женщины в защиту своей родины от нашествия захватчиков.
      "Мы показывали фильм в землянках, сараях, бараках, а концерты играли днем на полянке, зачастую прерывая, так как над головой появлялись вражеские самолеты и наши зрители должны были по вызову срочно вылетать и принимать бой иногда прямо у нас над головой. Вспоминая сейчас это тревожное, страшное, но вместе с тем прекрасное время, помню, что я как-то не ощущала страха. Может быть, виновата моя молодость, а может быть, и то обстоятельство, что как раз в это время началось бурное наступление наших войск.
      Бывали и в рискованных ситуациях. Однажды, уже под вечер, поднявшись на открытом У-2, мы заблудились и опомнились только тогда, когда вокруг нас забухали зенитки противника. Как потом оказалось, мы чуть не перемахнули через линию фронта. Летчик и штурман, вижу, заволновались, а летели мы невысоко. Самолет резко повернул назад, очевидно, желая вернуться в ту часть, откуда мы вылетели. И вдруг в это самое время я увидела красный нос нашего ястребка, замаскированного в березах. От радости я вскочила на ноги и начала кричать, но ветер и шум мотора заглушали голос. Тогда я схватила палочку, искусно вырезанную и подаренную мне в одной из частей, и через щель под ногами начала стучать по сиденью штурмана. Он обернулся (повторяю, самолет был открытый), и по его радостной улыбке я поняла, что он тоже заметил нужный нам аэродром.
      Лейтенант Золотарев - мы очень подружились с ним, это он вырезал для меня палочку - летал на истребителе. Мы некоторое время с ним переписывались. На последней присланной им фотографии на фюзеляже его ястребка 24 красных звездочки, то есть 24 сбитых фашистских самолета, и он, стоящий рядом и улыбающийся. Я написала ему, что работаю над ролью Анастасии в фильме Эйзенштейна "Иван Грозный", но мое письмо осталось без ответа. Шла война, и много писем оставалось без ответа...
      Мне думается, что я счастливый человек. Я перенесла все трудности и невзгоды вместе с моей родиной, с моим народом, встречалась с разными по профессии, интересными и богатыми духовно людьми. Вот эти встречи и все пережитое дали мне неизмеримое богатство и радость, научили меня не только моей профессии, но также и жизни, сформировали мое отношение к друзьям и коллегам, к искусству. И опять хочу подчеркнуть - только пережитое военное время, будь то в эвакуации, будь то на фронте - эти годы в значительной степени определили мой нравственный ориентир, мое жизненное кредо и в оценке самой себя, и в оценке поступков, и в оценке окружающих меня людей и событий.
      Мне часто вспоминаются слова В. Шукшина: "Я считаю войну нравственным ориентиром, и теперь, когда оцениваю поступки и поведение свое и кого-либо, соотношу все это с поведением тех, кто выстоял в войне".
      Сверять, оценивать свои поступки... Всегда ли мы это делаем? К сожалению, за последние двадцать - двадцать пять лет люди, на мой взгляд, заметно охладели к хорошему, стали эгоистичнее, циничнее. Куда-то ушли братство, желание помочь друг другу, доброта, милосердие".
      МИХАИЛ ЖАРОВ
      Он был на двадцать лет старше Люси. Родился Михаил Жаров в Москве, в семье типографского рабочего, в 1899 году. Еще мальчишкой бегал в дореволюционный "синематограф", находившийся неподалеку от дома - на Самотеке.
      "Я смотрел настоящих, хотя и немых, артистов,- вспоминал Жаров,- и можно сказать, что азбуке актерского искусства я учился у них".
      К сожалению, сидя или лежа на диване у "видака" современный зритель не в силах ощутить всей прелести тех примитивных, наивных и восхитительных кинолент, даже если решится просмотреть лучшие их них. Ему будет не хватать атмосферы тех лет, когда зарождался мировой кинематограф. И все же попытаемся ее представить на основе бесхитростных строк стихотворения, присланного неизвестным автором в 1911 году на конкурс в газету "Кинаматограф"...
      Кинемо
      ...Раздался звонок, и толпа на места повалила,
      Смеются, гогочут, рассыпавшись шумным потоком.
      Контроля агент, за билетами важно следящий,
      Внимательным оком ошибку сейчас же заметит:
      "С билетом четвертого места на первое лезть не годится!"
      И, строгостью этой испуган, уходит к экрану
      Субъект, захотевший надуть контролера.
      Толпа успокоилась. Ждут с нетерпеньем сигнала,
      Замолкли оркестра последние звуки из зала.
      Монтер с важным видом на кнопку звонка нажимает
      И лампочки гасит со злобно-скучающей миной.
      Прошла пианистка ускоренным шагом и быстро
      Листы перевертывать стала и ноты разыскивать пьесы.
      Усталой рукою аккорды взяла - поджидает.
      Из будки окошка прорвался широкий и яркий
      Луч света и лег на экране туманном.
      "Повыше, повыше!" - кричат на местах близ экрана.
      С презреньем относятся к ним сидящие сзади и в ложах.
      Монтер суетливо, в окошко взглянув,
      поправил ошибку мальчишки
      И, дав по пути подзатыльник, занялся своим аппаратом.
      Толпа, затаивши дыханье, заглавье картины читает.
      "Влюбленный до гроба" - отчаянно-сильная драма.
      Мелькают фигуры, картина картину сменяет
      Целуются, плачут, страдают, ревнуют, уходят...
      Толпа реагирует живо на все их движенья.
      К соседке своей реалист наклоняется близко,
      Влюбленно жмет руку и шепчет так страстно:
      "Ах, милая Соня, я так целовать вас хотел бы!"
      Смущенная Соня от счастья глаза закрывает.
      Извлечь из пьянино старается страсть пианистка.
      И слюнки глотает, сидя одиноко, безусый подросток.
      Но вот изменила коварная мужу с влюбленным,
      И муж умирает, бедняга, в чахотке, покинутый всеми.
      Толпа затаила дыханье, кто-то украдкою всхлипнул,
      И грустным аккордом кончает играть пианистка.
      В антракт реалист прижимается к Соне любовно
      И ей говорит неуверенно-пылко о чувствах.
      Безусый подросток одну за другой папиросы сжигает...
      Но вот проясняются лица. Забыл реалистик о чувствах,
      Готовит улыбку, и Соня уж тоже смеется.
      Стоит в заголовке: "Как Макс полюбил и что вышло".
      Толпа приготовилась, даже монтер улыбнулся.
      Матчиша аккорды берет пианистка устало.
      И вот полетели в угоду толпе, захотевшей смеяться,
      Предметы и вещи, и люди с горы на гору,
      Препятствий не зная, ломают, влезают по трубам.
      Для них разрушаются стены и падает мост через реку.
      Гогочет толпа, за любимцем своим наблюдая.
      И руки свои потирает довольный владелец театра
      Хорошие сборы ему доставляет Макс Линдер.
      На этих наивных фильмах и на этой атмосфере преклонения людей, особенно юного возраста, перед кинематографом воспитывался Михаил Жаров. Эти киноленты почти безвозвратно остались в прошлом. Как и наивно-чудные комедии сороковых годов, в которых играла Целиковская. Хотя сейчас их регулярно крутят на телевидении. Но и о лучших фильмах нашего времени важные кинокритики, заседая лет через десять на своих представительных симпозиумах, будут говорить снисходительно, с презрительной улыбкой. Не надо забывать, что кино, особенно кино комедийное,- искусство далеко не вечное, оно создано на потеху людей определенной эпохи и во все времена служило человеку отдушиной от навалившегося на него словоблудия политиков и прочих чиновников.
      Но вернемся к Михаилу Жарову. Уже в 1924 году он пробует себя как киноартист. Ему, рабочему пареньку, вначале доставались эпизодические роли. Наконец в тридцать первом году подвернулась большая удача - роль главаря воровской шайки Жигана в первом советском звуковом фильме "Путевка в жизнь". Потом он сыграл Кудряша в "Грозе", Дымбу в "Трилогии о Максиме", Меншикова в "Петре Первом". Он становится одним из самых популярных актеров кино - в иной год выходило до пяти фильмов с его участием. И еще оставалось время для игры на сцене Малого театра!
      К приезду в Алма-Ату он уже признанный мастер, ему присваивают звание заслуженного артиста республики. Здесь, на киносъемочной площадке, Михаил Жаров бесповоротно влюбился в свою партнершу Люсю Целиковскую. Та ответила взаимностью.
      Многие из нас любят "перемывать косточки" знаменитым людям, в особенности актерам. По их мнению, это бесстыдство - до встречи и Жаров, и Целиковская уже состояли в браке. Оба, мол, действовали по расчету: он выбрал себе молодую и красивую, она себе - знаменитость. Пытаться объяснить слово "любовь" ханже или озлобленному сплетнику - только потеряешь время. Для человека же благожелательного, у которого и у самого когда-то бурлила кровь от любовных чувств, для того чтобы понять, что испытывали друг к другу два актера, достаточно текста письма, написанного Люсей отцу 2 апреля 1943 года.
      "Папусенька мой милый!
      Я получила твою холодную телеграмму и понимаю, что наполовину заслуженно. Я действительно на какой-то срок совсем забыла, что у меня есть отец, который в трудную минуту жизни сможет всегда помочь и посоветовать. Я тебя умоляю, родной мой: не сердись на меня! Если бы ты знал, сколько мне пришлось вынести моральных обид, унижений за последние два месяца. Расскажу все тебе начистоту. Ведь как бы я была не права, какие бы я поступки не совершила, ты всегда сможешь их осудить или, наоборот, подбодрить. А я очень в этом нуждаюсь.
      Дело в том, что здесь, в Алма-Ате, я очень сильно полюбила одного человека. Я очень долго боролась с этим, не желая обманывать Б. И. Я поехала в Москву, желая как-нибудь закрепить свою семью с ним. И эта-то поездка решила все. Когда я вернулась из Москвы, я поняла, насколько тщетно все это, когда мне нет жизни без М. И. Жарова. Я тебе о нем писать не буду, ты его знаешь, вероятно, потому что он тебя знает и видел во Фрунзе (в прошлом году, когда был на концерте).
      И я решила, наконец, написать Б. И. письмо, где без резкости, по-товарищески все объяснила. Но Войтехов - я не знаю, чем это объяснить, уж ни в коем случае не громадной любовью ко мне - стал вести себя ужасно оскорбительно, нечестно и недостойно. Он присылал мне телеграммы (и не только мне, а своим друзьям здешним) приблизительно такого содержания: "Роман алма-атинской Сильвы с всемирно
      известным котлом (!) меня не удивил", "Возмущен вероломством и бесстыдством". Причем, не ограничиваясь этим, он прислал все мои письма, которые я ему писала, на имя Мих. Ив., вдобавок потребовал через ЦК комсомола все свои вещи, кот. мне привезли из Омска, как будто бы я жулик и собираюсь их присвоить. Потом всяческие телеграммы о том, что "берегитесь", "ждите беспощадности" и т.д. И это мужчина, кот. был моим мужем. Мне стыдно об этом вспомнить. Нашел кому грозить и делать гадости! И за что? За то, что я честно ему написала, что не могу быть более его женой? Это с одной стороны. С другой, когда разыгралась трагедия, кот. тянулась весь январь и февраль, ты не представляешь, какими сплетнями меня и Мих. Ив. здесь окружили. Когда он пришел и тоже сказал своей жене, что не может без меня жить, поднялась вся бабская свора, которая выдумывала про меня гадости, о которых стыдно писать, вскрывали мои телеграммы и письма, писали ему и мне анонимки.
      Папусенька мой милый, ты не знаешь, сколько слез я пролила потом. Мих. Ив. свалился и пролежал полтора месяца в больнице с воспалением легких. Я каждый день бегала по два раза туда узнавать, жив ли он.
      Папусенька мой дорогой, ты не можешь не простить меня за то, что я в свое время не написала и не посоветовалась с тобой, но бывали моменты, когда я теряла совершенно волю и самообладание и не знала, что будет со мной вообще.
      Сейчас у меня такое чувство, как будто это случилось и происходило все вчера, но уже, кажется, все пережито, телеграммы и нападки прекратились. Мих. Ив. выписался 20 марта из больницы, и мы живем вместе в Доме Советов в № 81. Скоро заканчиваем картину. Как она затянулась!
      Папусенька милый, я тебя умоляю: напиши мне хоть что-нибудь! Я ведь сейчас ночи не сплю, думаю, что ты отрекся от меня как от дочери. Может быть, и тебя Войтехов вооружил против меня? Потому что, кроме того что он издержался вконец, он матери послал ряд телеграмм, где хотел вооружить ее против меня. Я, конечно, понимаю, что с точки зрения общепринятой морали третий муж в 23 года - наверное, плохо. Но я считаю, что лучше честно уходить, когда чувствуешь, что не любишь больше человека. И что гораздо хуже заводить романы "втихаря". И я даже рада, что все так случилось, обнаружила истинное лицо Войтехова, неблагородное, бабское и тщеславное.
      Посылаю тебе письмо с Б. А. Бабочкиным. Если захочешь (а я тебя умоляю), напиши мне с ним. Ответь, потому что писать по почте о таких делах не стоит, тем более что фамилии действующих лиц известны...
      Целую тебя крепко-крепко.
      Любящая тебя Люся".
      Пять счастливых лет провели вместе Целиковская и Жаров. Когда в первые послевоенные годы они выходили из своей московской квартиры на Пушкинскую площадь, толпы поклонников и поклонниц шли следом. Большинство из них хотели посмотреть на "живую Целиковскую", притом не только юноши и мужчины, но и девушки, и молодые женщины. Они старались подражать Люсе во всем - в прическе, манере одеваться, походке и, конечно же, в веселой улыбке и задорном смехе. И как же они жалели, что у них нет таких пронзительных голубых глаз!
      РЯДОМ С ВЕЛИКИМИ
      О знаменитом фильме Сергея Эйзенштейна "Иван Грозный", первую серию которого начали снимать в 1943 году в Алма-Ате, написано множество скучных и не очень скучных работ. Но что может быть лучше записок талантливого летописца, воочию наблюдавшего, как рождался легендарный фильм?! Целиковская обладала даром летописца, который умеет оставаться в тени, не выпячивать себя на первый план, повествуя о тех или иных событиях, очевидцем которых ему посчастливилось быть. Чего уж тут выдумывать или пересказывать с чужих слов о создании "Ивана Грозного" - лучше сразу дать слово Людмиле Васильевне.
      "Когда Сергей Михайлович Эйзенштейн пригласил меня сниматься в фильме "Иван Грозный" в роли царицы Анастасии, первой жены Ивана IV - мне, только что вышедшей из театральной школы девчонке,- это предложение показалось страшным и несбыточным. Хотелось убежать и спрятаться куда-нибудь подальше. Я и сейчас трепетно и недоуменно думаю: как это я решилась вступить в содружество со знаменитыми артистами, игравшими в этом фильме?
      Когда я в первый раз вошла в павильон, то сразу увидела царя - Н. К. Черкасова. Он что-то рассказывал группе стоявших рядом актеров. Очевидно, это было что-то забавное, так как окружающие весело смеялись. На нервной почве почему-то начала улыбаться
      и я. И вот с этой глупенькой улыбочкой меня и подвели к С. М. Эйзенштейну, стоявшему у киноаппарата. Вдруг слышу громкий, великолепного тембра голос Черкасова: "А-а-а, вот и цариху мою привели!" Так меня приветствовал в первый раз мой будущий партнер Николай Константинович, с которым мы трудились бок о бок около двух лет.
      В процессе работы мне было очень трудно - я была очень зажата. Меня подавляло все: и грандиозность замысла фильма, и тяжелые, почти настоящие костюмы, и измененный мой профиль с наклеенной переносицей (чтобы сделать классическим мой курносый нос), и моя неопытность. У меня с ролью ничего не получалось.
      И вот однажды, когда мы вместе с Николаем Константиновичем сидели в гримерной, готовясь к очередной съемке, он тихонько что-то запел - это была русская народная песня.
      Ты проходишь мимо келии, драгая,
      Мимо кельи, где бедняк чернец горюет...
      Я непроизвольно стала вторить - сказались годы учебы в училище Гнесиных и папа-дирижер. И тут вот как-то сами собой прорвались натянутость и неловкость, которые я не могла преодолеть в себе. Мы нашли общий язык, вернее, мотив.
      В дальнейшем мы с Николаем Константиновичем перепели много песен, арий, опер и даже симфоний. Например, мы вдвоем спели с ним всего "Фауста". Иногда он вел основную тему музыкального куска, а когда мне не хватало голоса для басовых нот, он мигом переходил на аккомпанемент, изображая с изумительной музыкальностью весь оркестр, начиная со скрипок и кончая литаврами. Пожалуй, я не встречала больше ни одного актера, обладающего подобными абсолютными музыкальностью и слухом.