Такие драмы развертываются во многих рассказах Сетона-Томпсона.
      Волк Лобо, который мог бы стать братом Белому Клыку - та же в нем отвага и то же благородство, - справляется с любой опасностью, шутя разгадывая все уловки преследователей. Но он погибнет, бросившись на помощь своей подруге, хотя инстинкт подсказывал: бежать немедленно. Он подлинный рыцарь, этот Лобо, настоящий герой, который сохранит мужество и гордость до конца. А ловчие, гонявшиеся за ним месяцы и годы, конечно же, не упустят единственного своего шанса, который дал им он сам. Ни его самоотверженности, ни любви, ни бесстрашия они не оценят. Просто обрадуются, что наконец-то затравлен опасный хищник.
      Дворняга Вулли считался лучшим сторожем овец во всей округе, а когда овцы пропадали, обвинения всегда падали на какого-то таинственного лиса, обладающего просто невероятной наглостью и изворотливостью. И в самом деле Вулли был по-своему предан хозяевам. Разве это его вина, что так настойчиво преследовал Вулли знакомый героям Джека Лондона "зов предков", для которых овцы от века означали лишь одно - добычу? А какую расчетливость, какой блестящий актерский талант, какой тонкий ум дала природа этому маленькому хитрецу, так долго умевшему отводить от себя даже тень подозрения! Но все кончится ударом топора, который нанесет ему хозяин. Да и не мог этот сердобольный, добрый человек поступить в той ситуации иначе. Но ведь и Вулли не мог пойти против своей природы. Вот и попытайтесь рассудить, кто из них двух повинен, кто прав.
      Почти всегда Сетон-Томпсон заставляет читателей задуматься над очень сложными вещами. Его герои поистине как люди: так же между собою несхожи по нраву и поступкам, так же ненавидят всякое принуждение и несправедливость, так же воинственны, когда кто-то покушается на их детенышей и на их дом, так же отзывчивы к тем, кто с ними добр. Когда им приходится совсем плохо, тайный инстинкт побуждает их искать защиты у человека. Должно быть, тысячелетия вражды все-таки до конца не заглушили памяти о том, что человек и они сами - из одной огромной семьи, только вот так и не научившейся жить в мире.
      Порой эта память прорывается через страх и ненависть. И тогда товарищество берет верх над всеми раздорами. Жил около города Виннипега необыкновенный волк. Он много раз подвергал себя смертельному риску лишь оттого, что не мог забыть мальчика, который его когда-то защитил и обогрел. Тосковал по маленькому Джиму. Кружил вокруг его могилы, чтобы выразить свое не притупляющееся от времени горе.
      Люди, воспитанные на предрассудках по отношению к животным, этому бы не поверили. Понаслышке они уверены, будто переживания животных примитивны: лишь бы отыскать корм да уберечь свою шкуру. И Джек Лондон, и Сетон-Томпсон, и Зальтен создали прекрасные книги, показывающие, что это вовсе не так. У Сетона-Томпсона вы прочтете о царственном сером медведе, который ушел из жизни сознательно, потому что ощутил, что его покидают сила и воля, и не захотел терпеть унижения. А как глубоко и тонко воспринимает каждое случающееся с ним событие Бемби! Смотрите, как преодолевает он в себе страх перед миром, обретая чувство гордости, как постепенно осознает он себя полноправным жителем планеты, как крепнет в нем отвращение к убийству, как приходят к нему вера в благородство и ненависть к подлости.
      Может быть, кто-то скажет: это все выдумки, писатель просто отдал персонажу свои собственные мысли. Действительно, олени не умеют выразить словами то, что думают. Но свои понятия, свои, если хотите, принципы и убеждения у них есть - как у каждого, кто живет на земле, достаточно просторной, достаточно щедрой для всех.
      Так отчего нет на этой земле настоящего понимания и настоящего общения между человеком и другими ее обитателями? Отчего человек полагает, что его права беспредельны и нет у него никаких серьезных обязанностей перед меньшими его братьями, отчего возник и сделался таким прочным барьер между людьми и миром природы, в котором они живут?
      Писатели, с которыми вы встретитесь в этом томе, одними из первых поставили все эти вопросы - трудные, важные, ответственные. Прошел с той поры почти целый век, а мы размышляем над такими вопросами по-прежнему напряженно, и нас они волнуют даже больше, чем волновали людей других эпох.
      И, размышляя над ними, мы снова и снова перечитываем книги Джека Лондона, Эрнеста Сетона-Томпсона, Феликса Зальтена, первооткрывателей большого материка естественной жизни, сделавших его материком большой литературы.
      А. З в е р е в
      КОММЕНТАРИИ:
      Творческое наследие Джека Лондона (1876 - 1916) очень обширно. Писатель создал около пятидесяти книг: романы, сборники рассказов, документальные и репортажные произведения, дневники плавания на яхте "Снарк" по Тихому океану, публицистика. Помимо повести "Белый Клык" (1906), Лондоном написано еще три книги о собаках: повесть "Зов предков" (1903) и дилогия "Джерри-островитянин" и "Майкл, брат Джерри" (опубликована посмертно, в 1916 и 1917 годах).
      Северные рассказы Лондона переводились на русский язык еще в самом начале XX века, а затем почти одновременно с американскими изданиями стали выходить и русские переводы других книг Лондона. Он всегда пользовался в России огромной популярностью. О Лондоне тепло отзывались М. Горький. Л. Андреев. А. Куприн и другие крупные русские писатели, его современники.
      Сушествует пять собраний сочинений Лондона на русском языке (последнее - в десяти томах - вышло в 1978 году). По количеству изданий Джек Лондон занимает в СССР одно из первых мест среди переводных авторов.
      Книги Эрнеста Сетона-Томпсона (1860 - 1946) начали переводить в России почти одновременно с произведениями Джека Лондона. Уже в 1910 году в Москве вышло собрание сочинений канадского писателя в десяти томах. Его рассказы о животных издавались отдельными сборниками десятки раз (новейшее издание - в 1980 году). Сетон-Томпсон писал художественную прозу и научно-популярные книги по зоологии ("Жизнь лугового тетерева", 1883; "Биография гризли", 1900; "Биография серебристой лисицы", 1909). Главным своим трудом он считал восьмитомную научную работу "Жизнь диких зверей" (1925 - 1927), и сегодня сохраняющую значение для биологической науки.
      Сетон-Томпсон увлекался также фольклором коренных жителей Канады индейцев и эскимосов, собирал их предания, песни и сказки, составил несколько антологий. Он сам иллюстрировал свои книги.
      Переводы Н. К. Чуковского, публикуемые в этом томе, были сделаны в 20-е и 30-е годы и тогда же впервые напечатаны в многочисленных сборниках рассказов Сетона-Томпсона.
      Феликс Зальтен (настоящее имя - Зигмунд Зальцман, 1869 - 1945) родился в Будапеште, но почти всю жизнь прожил в Вене, которую был вынужден покинуть после захвата Австрии фашистами в 1934 году. Зальтен был активным участником кружка литераторов, сложившегося в начале XX века вокруг журнала "Современная поэзия", и много лет вел постоянную рубрику в газете "Свободный театр". Он автор известной в свое время антивоенной драмы "Рядовой" (1899) и нескольких произведений в прозе, показывающих нравственный упадок буржуазного общества.
      О животных Зальтен начал писать лишь в 20-е годы, создав ряд книг, которые широко известны в странах немецкого языка и за их пределами: роман "Флорентийская собака" (1921), повести-сказки "Судьбы пятнадцати зайцев" (1929), "Хорошее общество" (1930), "Флориан - лошадь императора" (1933). Лучшая повесть Зальтена "Бемби" опубликована в 1923 году и переведена на многие языки (на английский ее перевел Джон Голсуорси).
      В 1940 году вышло продолжение этой повести - "Дети Бемби". Еще через два года знаменитый американский режиссер Уолт Дисней снял по "Бемби" мультипликационный фильм, обошедший экраны всего мира.
      Пересказ Ю. М. Нагибина впервые опубликован в 1957 году.