Глава I

Мой покойный отец, капитан Эдвард Девис, командовал английским фрегатом «Юнона». Лет сорок назад ему оторвало ногу ядром, пущенным с корабля «Мститель», который предпочел гибель капитуляции. Возвратившись в Портсмут, где уже было известно о победе, одержанной адмиралом Гоу, отец получил чин контр-адмирала, к несчастью, одновременно с этим его уволили с флота: по всей видимости, господа лорды Адмиралтейства подумали, что колченогий контр-адмирал Эдвард Девис не в состоянии уже служить отечеству так, как служил бы с обеими ногами.

Мой отец был одним из тех истых моряков, которые думают, что земля пригодна только для вяления рыбы. Он родился на фрегате, и первым, что он увидел, были небо и море. В пятнадцать лет отец стал мичманом, в двадцать пять – лейтенантом, к тридцати уже был капитаном, лучшую часть своей жизни он провел на корабле, а на суше бывал только иногда, да и то по необходимости. Он с закрытыми глазами мог провести судно по Берингову проливу или морю Баффина, а из Сент-Джеймса на Пикадилли без провожатого не добрался бы. Поэтому можете себе представить, как его опечалили последствия, которые повлекло за собой ранение. Когда отцу случалось размышлять о том, какие беды могут поджидать моряка в жизни, ему приходили в голову и кораблекрушения, и пожары, и сражения, а об отставке он и подумать не мог. Он был готов к любой смерти, но только не в своей постели.

Выздоровление шло медленно и долго, однако крепкая натура восторжествовала наконец и над физическими страданиями, и над душевным недугом. Пока он болел, за ним ухаживал один матрос, несколькими годами старше отца. Этот матрос всегда был при нем, с тех пор как отец поступил мичманом на корабль «Королева Шарлотта» и до того злополучного дня, как лишился ноги на палубе «Юноны». И хотя ничто не принуждало Тома Смита оставить корабль и он тоже всегда надеялся, что умрет славной смертью воина и упокоится, как моряк, однако же преданность капитану пересилила привязанность к фрегату. Как только командира уволили, Том попросился в отставку и получил небольшую пенсию.

Таким образом, двое старых друзей – в отставке различия в чинах между ними уже не существовало – вдруг перенеслись в жизнь, к которой не были готовы и которая заранее пугала их своим однообразием, но делать было нечего. Сэр Эдвард вспомнил, что в нескольких милях от Лондона у него должно быть поместье – наследство от отца, а в городе Дерби жил управляющий, которого он знал только потому, что иногда, получив награду и не зная, куда девать эти деньги, пересылал их ему. Отец написал управляющему, чтобы тот приехал в Лондон и привез отчет о состоянии дел, который понадобился ему впервые в жизни.

Получив это приглашение, мистер Сандерс прибыл в Лондон и привез приходно-расходную книгу, куда с величайшей аккуратностью были внесены доходы и издержки по поместью Вильямс-Хаус за тридцать два года, со дня смерти моего дедушки, который построил это поместье и дал ему свое имя. Тут же были отмечены все суммы, поступившие от нынешнего владельца, моего отца, и показано, на что они потрачены: бо`льшую часть денег использовали на благоустройство поместья, которое благодаря стараниям управляющего находилось в превосходном состоянии. При расчетах оказалось, что у отца, к великому его удивлению, есть две тысячи фунтов стерлингов годового дохода, что вместе с его пенсией составляло от шестидесяти до семидесяти тысяч франков в год. Сэру Эдварду попался честный управляющий!

Почтенный контр-адмирал был большим философом и по природе, и по воспитанию, однако это открытие его очень порадовало. Конечно, он охотно отдал бы все свое богатство, только бы вернуть оторванную ногу и снова выйти в море, но уж если жить в отставке, то лучше иметь порядочный доход, чем одну пенсию. Отец покорился судьбе и объявил Сандерсу, что намерен жить в своем поместье. Управляющий тотчас отправился туда, чтобы приготовить все к прибытию владельца.

Сэр Эдвард и Том целую неделю скупали все книги о море, какие только могли найти, – от «Приключений Гулливера» до «Путешествия капитана Кука». К этому сэр Эдвард прибавил огромный глобус, циркуль, квадрант, компас, дневную и ночную подзорные трубы; этим богатством они нагрузили дорожную карету и пустились в самое дальнее путешествие, какое только им случалось совершать по суше.

Места, по которым они проезжали, были удивительно прекрасны, однако сэр Эдвард оставался равнодушным – ему не могло нравиться еще что-нибудь, кроме моря. Англия – огромный сад, усеянный рощами и лугами, орошаемый извилистыми реками. Вся страна исчерчена дорогами, а дороги усыпаны песком, как садовые аллеи, и обсажены по обочинам тополями. Но, как ни прекрасно было это зрелище, оно, по мнению отца, все же много теряло по сравнению с горизонтом, всегда одинаковым и всегда новым, где волны смешиваются с облаками и небо сливается с морем. Изумруды океана казались ему несравненно роскошнее зелени лугов, тополи – не настолько гибкими, как мачта под парусами, а ровные и гладкие дороги, конечно, не могли идти в сравнение с палубой и рангоутом «Юноны». Итак, древняя земля бриттов не прельщала старика контр-адмирала, и он ни разу не восхитился пейзажами, хотя дорога проходила по самым лучшим графствам Англии. Наконец, когда карета въехала на один из холмов, он увидел свое поместье, раскинувшееся на равнине.

Поместье находилось в чрезвычайно живописном месте: речка, вытекавшая из гор между Манчестером и Шеффилдом и извивавшаяся между тучными пашнями, разливалась озером, а дальше опять продолжала свое течение, проходила через Дерби и, наконец, впадала в Тренту. Этот пейзаж я не видел уже лет двадцать, но помню во всех подробностях. Кругом была свежая зелень, словно только что началась весна, окрестности дышали безмятежностью, а по горизонту тянулась цепь живописных гор. Что касается поместья, то оно было великолепно меблировано по тогдашней моде, и хотя уже лет двадцать пять или тридцать никто в нем не жил, однако мистер Сандерс содержал покои в таком порядке, что ни позолота на мебели, ни рисунок на обоях нисколько не выцвели.

Таким образом, это поместье было бы весьма приятным убежищем для человека, который, устав от света и выбрав уединение, добровольно бы там поселился, но на сэра Эдварда оно произвело совсем другое впечатление. Тишина и великолепная природа казались ему однообразными в сравнении с беспрерывным волнением океана, с его бескрайними горизонтами, островами величиной в целые материки, материками, составляющими целые миры. В печали он прохаживался по этим большим комнатам, постукивая о паркет своей деревянной ногой и останавливаясь у каждого окна, чтобы со всех сторон изучить свое поместье. За ним следовал Том. Старый матрос скрывал под презрительной улыбкой удивление, которое вызывали в нем все эти богатства, каких он отроду не видывал. Окончив осмотр, сэр Эдвард обернулся к своему спутнику, оперся обеими руками на костыль и сказал:

– Ну что, Том, как тебе здесь нравится?

– Ничего, ваше превосходительство, между палубами чистенько, теперь надо посмотреть, каково в трюме.

– О, Сандерс, верно, позаботился и об этой важной части! Пожалуй, сходи и туда, я подожду тебя здесь.

– Да ведь вот дьявольщина, ваше превосходительство, я не знаю, где люки-то!

– Если прикажете, я вас провожу, – сказал кто-то из соседней комнаты.

– А ты кто? – спросил сэр Эдвард, оборачиваясь.

– Я камердинер вашего превосходительства, – ответил тот же голос.

– Ну так явись! Марш сюда!

По этой команде в дверях возник рослый лакей в ливрее.

– Кто ж тебя определил ко мне? – удивился сэр Эдвард.

– Мистер Сандерс.

– А что ты умеешь делать?

– Брить, стричь, одевать, чистить оружие – одним словом, все, что нужно знать слуге моряка.

– Где же ты всему этому научился?

– Я служил у капитана Нельсона, ваше превосходительство!

– Так ты бывал на кораблях?

– Был три года на «Борее».

– Да где ж это Сандерс нашел тебя?

– Когда «Борея» расснастили, капитан Нельсон уехал в Норфолк, а я возвратился в Ноттингем и женился.

– А где твоя жена?

– Она тоже нанята к вашему превосходительству. Она заведует прачечной и скотным двором.

– А кто отвечает за винный подвал?

– Пока никто, ваше превосходительство. Это место настолько ответственное, что мистер Сандерс не посмел никого назначить без вашего согласия.

– Да, Сандерс – человек бесценный! Слышишь, Том, при винном подвале еще никого нет!

– Однако он ведь не пустой? – произнес Том с некоторым беспокойством.

– Не угодно ли, сударь, взглянуть? – спросил камердинер.

– Прикажете, ваше превосходительство? – поинтересовался Том.

Сэр Эдвард кивнул, и Том отправился с камердинером.

Глава II

Опасения его оказались напрасны. Том был знатоком в этом деле, а потому сразу заметил, что тут распоряжался человек знающий. Бутылки были выстроены в зависимости от места производства и возраста вина, ярлыки на палочках, воткнутых в земляной пол погреба, показывали, где какое вино и какого года урожая, и, таким образом, служили знаменами этим отдельным корпусам, расположение которых делало большую честь стратегическим познаниям почтенного Сандерса. Заметив, что рядом с каждым отделением стоит бутылка в виде образца, Том захватил этих передовых часовых и явился с ними к командиру.

Мой отец сидел у окна в комнате, которую выбрал для себя и откуда открывался вид на озеро. Это великолепное зрелище пробудило в душе сэра Эдварда старые воспоминания и сожаления, но, услышав, что в комнату кто-то вошел, он, словно стыдясь, что его застали в раздумьях и со слезами на глазах, тряхнул головой и кашлянул – так он обыкновенно делал, когда хотел отогнать тяжелые думы и придать мыслям другое направление. Том тотчас понял, какие чувства волнуют его командира, но сэр Эдвард обратился к нему, приняв веселый вид:

– Ну что, Том, видно, кампания удалась! Ты взял пленных?

– Надо сказать, ваше превосходительство, что местность, которую я обозревал, прекрасно заселена и вам всю жизнь будет что пить во славу Англии.

Сэр Эдвард машинально протянул руку к Тому, равнодушно проглотил поданный им стакан бордо, которое не стыдно было бы подать даже королю Георгу, просвистел какую-то мелодию, потом вдруг встал, обошел всю комнату, поглядывая на украшавшие ее картины, и снова приблизился к окну.

– Впрочем, Том, я думаю, что здесь нам будет так хорошо, как только может быть хорошо на суше.

– Не знаю, как вы, ваше превосходительство, – сказал Том, пытаясь утешить командира, – а я через неделю, думаю, забуду о нашей «Юноне».

– А «Юнона» была прекрасным фрегатом, Том, – продолжал сэр Эдвард со вздохом, – легким на ходу, послушным рулю, стойким в бою. Его построили на моих глазах… Но не будем больше говорить об этом. «Юнона» была моей любимой дочерью… Теперь она будто вышла замуж и покинула старика отца. Дай бог, чтобы муж хорошо с ней обходился; если бы с ней случилось какое-нибудь несчастье, я бы всю жизнь об этом жалел. Давай пройдемся, Том.

И старик, уже не скрывая чувств, взял своего компаньона под руку и начал спускаться по лестнице, ведущей в сад.

Это оказался один из тех прекрасных парков, в обустройстве которых англичанам нет равных. Там были и цветники, и тенистые аллеи, а местами попадались очаровательные домики.

У дверей одного из них сидел Сандерс. Сэр Эдвард пошел прямо к нему, управляющий тотчас поспешил навстречу.

– Очень рад, что вижу вас! – воскликнул сэр Эдвард. – Мне хотелось поблагодарить вас, вы, право, человек редкий!

– А я очень рад, ваше превосходительство, что вам вздумалось пойти в эту сторону, – сказал Сандерс, почтительно поклонившись. – Вот дом, где я живу уже сорок лет. Тут умер мой отец, здесь же родился я… Но, может быть, вашему превосходительству будет угодно как-то по-другому его использовать?

– Покажите мне ваш домик, – попросил сэр Эдвард.

Сандерс провел его и Тома в свой дом. Он состоял из небольшой кухни, столовой, спальни и кабинета, где в величайшем порядке были разложены все касающиеся имения бумаги. Везде царила удивительная чистота.

– Сколько вы получаете жалованья? – спросил сэр Эдвард.

– Сто гиней, ваше превосходительство, это жалованье назначил моему отцу ваш покойный отец. Мой отец умер, и хотя мне было тогда только двадцать пять лет, однако я получил и место его, и жалованье. Впрочем, если вам кажется, что это слишком много, то я готов получать и меньше.

– Напротив, – возразил сэр Эдвард, – я назначаю вам сумму втрое больше. И можете выбрать себе в доме любые комнаты.

– Покорнейше благодарю, ваше превосходительство, – ответил Сандерс, кланяясь. – Но позвольте доложить, что такая значительная прибавка мне не нужна. Я не трачу и половины того, что получаю, а я не женат: копить мне не для кого. Что касается комнат в доме… – прибавил он, замявшись. – Ваше превосходительство, я готов послушаться вас и переехать, если прикажете, но…

– Что? Говорите!

– Но я привык к этому дому, а он – ко мне. Я знаю, где лежит каждая вещь: мне стоит только протянуть руку, чтобы взять то, что нужно. Я провел здесь всю свою молодость, мебель стоит там же, где и прежде: вот у этого окна всегда сидела моя матушка в своем большом кресле, это ружье повесил над камином мой покойный отец, вот постель, на которой он отдал Богу душу. Я уверен, что дух его и теперь еще здесь витает. Извините, ваше превосходительство, но мне показалось бы святотатством изменить что-нибудь. Если вы прикажете, дело другое.

– Избави бог! Я уважаю чужие воспоминания, почтеннейший, и не хочу оскорблять память ваших родителей. Что касается жалования, то мы его утроим, как я уже говорил, а вы посоветуйтесь с приходским священником, нет ли какого-нибудь бедного семейства, которому вы могли бы помогать. Во сколько вы обедаете, мистер Сандерс?

– В двенадцать часов, ваше превосходительство.

– Я тоже, и отныне и навсегда прошу вас ко мне обедать, когда вам угодно. Не играете ли вы в карты?

– Случается, ваше превосходительство, когда у господина Робинсона есть время; я хожу к нему, или он приходит ко мне, и мы, проработав целый день, позволяем себе провести вечер за картами.

– Так вот как мы сделаем: в те дни, когда он не приходит к вам, милости прошу ко мне, а когда он будет у вас, приводите и его с собой, если ему угодно.

– Покорнейше благодарю, ваше превосходительство, за эту честь!

– Я всегда буду рад вам. Так это дело решенное?

Сандерс поклонился чуть ли не до земли. Сэр Эдвард снова взял Тома под руку и пошел дальше.

На некотором удалении от домика управляющего стояло жилище егеря, который также заведовал и рыбной ловлей. У него были жена и дети – благословенное семейство! Счастье будто поселилось в этом укромном уголке.

Все население поместья сначала испугалось, что сэр Эдвард, приехав в замок, все в нем переиначит, но теперь все совершенно успокоились. Мой отец был известен на флоте своей храбростью и взыскательностью по службе, а в частной жизни я не встречал человека добрее и снисходительнее его.

Он вернулся в поместье несколько утомленный, потому что еще ни разу не ходил так долго с тех пор, как лишился ноги, но тем не менее довольный, несмотря на тоску, которая поселилась в его сердце. Он решил преобразовать все в доме на корабельный манер, чтобы не менять старых привычек. О своем решении он торжественно объявил Тому и Джорджу, камердинеру. Последнему было нетрудно подчиниться, потому что он не забыл еще дисциплины на корабле «Борей». Повар получил надлежащее приказание, и на другой же день все в доме было устроено по правилам, существовавшим на фрегате «Юнона».

На рассвете колокол вместо барабана будил всех обитателей дома, до начала работы было отведено полчаса на завтрак – так всегда делалось на военных кораблях, и сэр Эдвард никогда не допускал, чтобы матросы на пустой желудок подвергались действию сырого утреннего воздуха.

После завтрака слуги, вместо того чтобы драить палубу, принимались натирать полы в комнатах, затем переходили к чистке меди, что также всегда делалось на кораблях. Содержание в порядке замков, ручек каминных лопаток и прочего требовало соблюдения такой же строгой дисциплины, как и на «Юноне». В девять часов сэр Эдвард обходил весь дом и делал смотр, за ним шли слуги, которых наняли с условием, что в случае неисполнения обязанностей они будут подвергаться наказаниям, применяемым на военных судах. В полдень все работы прерывались, и начинался обед; с часу до четырех сэр Эдвард гулял в парке, как прежде, бывало, прохаживался по рангоуту, а слуги между тем занимались, в случае необходимости, починкой окон, мебели, белья; в пять часов звонили к ужину. Наконец, в восемь часов половина прислуги, как на кораблях, шла спать, остальные, то есть вахтенные, несли службу.

Эта жизнь была лишь пародией на ту, к которой сэр Эдвард привык: в ней присутствовала вся монотонность жизни на море, но не было приключений, которые составляют всю ее прелесть и поэзию. Старому моряку недоставало качки, как новорожденному движения, к которому он привык в утробе матери. Ему недоставало бурь, когда человек борется со стихией, недоставало тех страшных игрищ, в которых моряк защищает свое отечество, слава венчает победителя, стыд постигает побежденного. В сравнении с этим всякое другое занятие казалось ему мелким и ничтожным.

Между тем отцу удавалось скрывать свои чувства от окружающих. Один только Том, обуреваемый теми же настроениями, с беспокойством наблюдал за сэром Эдвардом. Последний часто бросал тоскливые взгляды на свою деревянную ногу, после чего начинал прохаживаться взад-вперед и насвистывать, как бывало во время бури или сражения. Это горе сильных характеров, которое не изливается, а питается молчанием, есть самое ужасное и опасное, оно не процеживается по капле слезами, а копится в глубине души, и опустошения, произведенные им, становятся видны только тогда, когда сердце разбивается.

Глава III

Однажды вечером сэр Эдвард сказал Тому, что чувствует себя очень плохо, а на другой день, вставая с постели, упал в обморок. Все в доме всполошились, управляющий и священник, которые еще накануне играли с сэром Эдвардом в вист, не понимали этого внезапного недомогания и потому сочли его неопасным, но Том отвел их в сторону и растолковал, в чем дело. Решено было послать за доктором, но, чтобы не потревожить больного, сделать вид, будто доктор заехал случайно, на обед.

День прошел как обыкновенно. Благодаря своей сильной воле отец преодолел телесную слабость, но почти ничего не ел, на прогулке останавливался перевести дух после каждых двадцати шагов, а вечером играл рассеянно и проигрывал.

На другой день приехал доктор. Это сначала немного развлекло отца, но вскоре он снова впал в прежнюю задумчивость. Доктор ясно видел, что это сплин, страшная болезнь сердца и рассудка, против которой медицина не знает верного лекарства. Он, однако, предписал разные возбуждающие средства и посоветовал отцу есть ростбиф, пить вино и искать развлечений, которых в Вильямс-Хаусе как раз таки и не было.

Том использовал все свое воображение: чтение, прогулки, карты – больше ничего на ум не шло, но, как бедняга ни старался, он не мог выдумать ничего такого, что развеяло бы тоску его господина. Он предложил сэру Эдварду последнее средство – поездку в Лондон, но тот заявил, что не в состоянии совершить такое дальнее путешествие и что если уж ему не суждено умереть на корабельной койке, то все же лучше перейти на тот свет из постели, чем из кареты.

Больше всего Тома беспокоило то, что мой отец уже не находил удовольствия в обществе своих приятелей, а, напротив, избегал их. Даже сам Том был ему теперь в тягость. Сэр Эдвард, правда, еще гулял, но всегда один, а вечером, вместо того чтобы играть в карты, уходил в свою комнату и никого к себе не пускал. Что касается еды и чтения, то он ел не больше того, сколько нужно, чтобы не умереть, и вовсе не читал. Ему велено было пить разные травяные настои, но однажды он бросил в Джорджа чашку с отваром, и с тех пор никто уже не смел подавать хозяину другого напитка, кроме чая, в который Том подливал немного рома.

Между тем болезнь сэра Эдварда с каждым днем все усиливалась. Он стал не похож на себя, всегда сидел один и сердился всякий раз, когда кто-нибудь заставлял его говорить. В парке была одна темная аллея, которая оканчивалась тенистой беседкой; больной ходил туда каждый день и сидел там по несколько часов, и никто не смел его беспокоить. Верный Том и почтенный Сандерс беспрестанно ходили недалеко от него, но он их будто не замечал. Хуже всего было то, что он с каждым днем все чаще искал уединения и дольше оставался один. Притом уже приближалась зима, а известно, что туманные дни для несчастных, пораженных сплином, – то же, что листопад для чахоточных. Все заставляло думать, что сэр Эдвард не переживет этого времени, если только не случится какого-нибудь чуда. И это чудо совершил один из тех земных ангелов, которых Господь посылает в мир, чтобы утешать несчастных.

Однажды, когда сэр Эдвард, по обыкновению, сидел в своей беседке, погрузившись в смертельную задумчивость, он услышал, что сухие листья в аллее хрустят под чьими-то ногами. Он поднял голову и увидел, что к нему идет женщина; благодаря белому платью и легкой походке ее можно было принять в этой темной аллее за привидение. Больной пристально посмотрел на ту, которая осмелилась его потревожить.

Эта женщина выглядела лет на двадцать пять, хотя ей было несколько больше, она была привлекательна уже не нежной прелестью юности, но, если можно так сказать, второй красотой, которая зарождается из угасающей молодости и приближающейся зрелости. У нее были голубые глаза, какие нарисовал бы художник, если бы хотел изобразить сострадание, длинные черные волосы, от природы волнистые, которые выбивались из-под маленькой шляпки, спокойное лицо с правильными чертами, отличавшими женщин северной части Великобритании. Наконец, одежда ее, простая и скромная, но сшитая со вкусом, представляла собой нечто среднее между нарядом того времени и пуританским костюмом семнадцатого века.

Она пришла просить сэра Эдварда, который славился своей добротой, за одно несчастное семейство. Отец долгое время болел и накануне умер, оставив жену и троих детей. Хозяин дома, в котором бедная вдова жила со своими сиротами, был в Италии, а управляющий требовал выплаты просроченных платежей за квартиру. В противном случае он грозил выгнать несчастных из дома. Эта угроза была тем страшнее, что приближалась зима, бедная вдова возлагала все свои надежды на великодушного владельца Вильямс-Хауса.

Незнакомка рассказала все это таким трогательным голосом, что слезы навернулись на глаза моряка. Он опустил руку в карман, вытащил кошелек, полный золота, отдал его хорошенькой посланнице, не сказав ни слова, потому что адмирал, как Вергилий у Данте, от длительного молчания разучился говорить. Незнакомка, со своей стороны, в первом порыве признательности, удержать которую была не в силах, схватила руку сэра Эдварда, поцеловала ее и скрылась, торопясь к несчастным, которые и не воображали, что Бог пошлет им такую помощь.

Оставшись один, сэр Эдвард решил, что все это привиделось ему во сне. Он осмотрелся: белое видение исчезло, и если бы приятное ощущение на руке и отсутствие кошелька в кармане не доказывали ему, что это произошло в действительности, он был бы уверен, что грезил в лихорадке. В это самое время Сандерс случайно проходил по аллее, и сэр Эдвард, против своего обыкновения, окликнул его. Сандерс в удивлении остановился. Отец сделал ему знак рукой. Сандерс, не веря глазам своим, подошел, и сэр Эдвард спросил его, что это была за женщина.

– Анна-Мэри, – ответил управляющий таким голосом, будто всем было известно, кто это.

– Да кто такая эта Анна-Мэри?

– Как? Неужели вы ее не знаете? – удивился Сандерс.

– Разумеется, не знаю, раз спрашиваю! – вскрикнул сэр Эдвард в нетерпении, которое было очень хорошим знаком.

– Это благодетельница бедных, ангел-утешитель страждущих и обиженных. Она, верно, просила вас сделать какое-нибудь доброе дело?

– Да, она, кажется, говорила мне о каких-то несчастных, которых нужно спасти от нищеты.

– Я так и знал. Она всегда этим занимается. К богатым ее приводит милосердие, к бедным – благотворительность.

– Да кто же эта женщина?

– С вашего позволения, она еще девушка, добрая и прекрасная девушка.

– Да какая мне разница, женщина она или девушка! Я вас спрашиваю, кто она такая!

– Никто этого не знает наверняка, ваше превосходительство, хотя догадок много. Лет тридцать назад… да, точно, это было в шестьдесят четвертом или шестьдесят пятом году. Ее отец и мать поселились в Бербишире, они приехали из Франции, куда, как говорят, удалились вместе с претендентом[1], отчего все имущество их было конфисковано, а им велено было не приближаться к Лондону меньше чем на шестьдесят миль. Через четыре месяца после того, как они сюда приехали, родилась Анна-Мэри. В пятнадцать лет она лишилась родителей и осталась одна-одинешенька с сорока фунтами дохода. Этого было слишком мало, чтобы выйти замуж за дворянина, и слишком много, чтобы выйти за простолюдина. Притом она, очевидно, из хорошего рода и получила прекрасное воспитание, потому ей и нельзя было выйти за простого человека. И она решила посвятить свою жизнь благотворительности. С тех пор Анна-Мэри ревностно исполняет принятую на себя обязанность. Она немного разбирается в медицине и лечит всех неимущих, а уж где лекарства бессильны, тут поможет ее молитва, потому что здесь все считают ее ангелом небесным. Поэтому немудрено, что она осмелилась побеспокоить ваше превосходительство, чего никто из нас сделать бы не посмел. У нее свои привилегии, и, между прочим, куда бы она ни шла, люди и не думают останавливать ее.

– И хорошо делают, – заметил сэр Эдвард, вставая, – потому что она достойная девушка. Дайте мне руку, Сандерс: кажется, пора обедать.

Целый месяц мой отец не вспоминал об обеде. Теперь же он направился в замок и, поскольку Сандерс тоже спешил пообедать, пригласил его разделить с ним трапезу. Честный управляющий был чрезвычайно рад, что сэру Эдварду опять захотелось общества. Видя, что он расположен к беседе, Сандерс сообщил ему о некоторых делах по имению, которые давно уже вынужден был откладывать. Но, видно, охота говорить у адмирала прошла, или он считал эту тему недостойной своего внимания: он не ответил ни слова и погрузился в обыкновенную свою задумчивость.

Глава IV

Ночь прошла, как и прежде: Том не заметил никаких перемен в состоянии своего хозяина. На следующий день погода была мрачная и сырая. Том, опасаясь вредного воздействия осенних туманов, пытался уговорить сэра Эдварда не ходить на прогулку, но больной рассердился и, не слушая никаких уговоров, пошел к своей беседке. Он сидел там с четверть часа, как вдруг в аллее появилась Анна-Мэри, а с ней женщина с тремя детьми – вдова и сироты, которых сэр Эдвард спас от нищеты. Они пришли благодарить его.

Увидев Анну-Мэри, сэр Эдвард пошел было к ней навстречу, сделал несколько шагов, но от слабости или от волнения вынужден был опереться о дерево. Заметив, что он шатается, Анна подбежала, чтобы поддержать его, вдова и дети тоже бросились к нему, схватили за руки и стали покрывать их поцелуями и слезами. Это искреннее выражение беспредельной признательности до того растрогало бывалого моряка, что он заплакал. Мой отец попытался сдержать слезы, считая их постыдными для адмирала, но ему показалось, что они облегчают тяжесть, которая так долго теснила ему грудь. Дав волю чувствам, он схватил на руки малюток, которые цеплялись за его колени, всех их перецеловал и пообещал матери, что и впредь их не оставит.

Все это время глаза Анны-Мэри сияли радостью: счастье этого семейства было делом и ее рук. Между тем Том пришел увести – мольбами или угрозами – господина домой. Увидев вокруг сэра Эдварда небольшую толпу, он еще больше укрепился в своем намерении, надеясь, что его поддержат. Том начал длинную речь, в которой старался доказать, что в сырую погоду на улице оставаться опасно. Слова оратора не произвели никакого действия на его господина, но зато возымели влияние на Анну-Мэри: она поняла, что сэр Эдвард болен. Осознав, что ему вредно дышать сырым воздухом, она подошла к нему и сказала приятным голосом:

– Вы слышали, что он говорит?

– Что же он говорит? – спросил сэр Эдвард, вздрогнув.

Том собрался было повторить свою речь, но Анна сделала ему знак, чтобы он не трудился.

– Он говорит, – продолжала она, – что в такую холодную и дождливую погоду вам вредно оставаться на воздухе и что нужно вернуться домой.

– А вы проводите меня? – спросил сэр Эдвард.

– Буду рада, если вам так угодно, – с улыбкой ответила Анна.

Она подала ему руку, сэр Эдвард оперся на нее и пошел в замок, к великому удивлению Тома, который не ожидал от него такого послушания. У лестницы Анна-Мэри остановилась, еще раз поблагодарила сэра Эдварда, изящно поклонилась и ушла со вдовой и сиротами. Сэр Эдвард следил за девушкой взглядом, пока она не скрылась за углом, а потом, послушный как ребенок, он позволил Тому отвести себя в комнату.

Вечером доктор, священник и Сандерс пришли играть в карты. Воспользовавшись паузой, доктор спросил у сэра Эдварда:

– Говорят, ваше превосходительство, что у вас сегодня была Анна-Мэри?

– А вы тоже ее знаете? – удивился сэр Эдвард.

– Как же не знать! Она из нашей братии.

– Как так?

– Да, к тому же она очень опасная соперница: своими домашними лекарствами и ласковыми словами она спасает больше больных, чем я со своей наукой. Смотрите, ваше превосходительство, не променяйте меня на нее, она, пожалуй, вас быстрее вылечит.

– А скольких она своим примером приводит на путь спасения! – воскликнул святой отец. – Я уверен, ваше превосходительство, что, хоть вы и закоренелый грешник, она смогла бы и вас исправить.

С этой минуты, сколько Сандерс ни тасовал и ни сдавал карты, о висте и речи не было: все толковали лишь о мисс Анне-Мэри. Сэр Эдвард не только говорил, но и слушал со всем вниманием, состояние его заметно улучшилось. Глубокая задумчивость и бесчувственность ко всему совершенно исчезли, пока говорили об Анне-Мэри. Потом мистер Робинсон сменил тему разговора и начал пересказывать политические новости из Франции, которые прочел утром в журнале. Хотя эти новости были очень важны, однако же сэр Эдвард встал и ушел в свою комнату, а гости просидели еще с час, рассуждая о том, как бы остановить развитие революции во Франции, но их ученые теории, насколько известно, не принесли большой пользы.

Ночь сэр Эдвард провел хорошо и поутру был не задумчив, а чем-то занят, при этом он как будто кого-то ждал и оборачивался при малейшем шуме. Наконец, когда подали чай, Джордж доложил об Анне-Мэри: девушка пришла узнать о здоровье сэра Эдварда и отчитаться перед ним в том, как были потрачены его деньги.

По тому, как мой отец принял очаровательную посетительницу, Том ясно понял, что ее-то он и ждал, и вчерашняя его сговорчивость объяснилась почтительным поклоном, с которым он ее поприветствовал. Спросив о здоровье сэра Эдварда, которое, как тот уверял, за последние два дня очень поправилось, мисс Анна заговорила о вдове. В кошельке, который она получила, было тридцать гиней: десять из них вдова отдала за квартиру, на пять купила себе и детям необходимые вещи, в которых они уже давно нуждались, две отдала мастеру-столяру за обучение старшего мальчика в течение года (мастер обязался и содержать его), еще две гинеи отнесла в школу, где будут учиться девочки. Что касается младшего ребенка, мальчика, то он был еще слишком мал. На оставшиеся одиннадцать гиней вдова, конечно, могла прожить некоторое время, но ей нужно было найти работу, чтобы вскоре опять не остаться без куска хлеба. А в замке сэра Эдварда, как нарочно, было вакантное место: жене Джорджа нужна была помощница. Мой отец предложил взять миссис Денисон к себе, и решено было, что она на другой день переберется в замок со своим маленьким Джеком.

Заметив, что ее общество приятно владельцу поместья, мисс Анна задержалась на два часа, и это время пролетело для него, как минута, потом она встала и простилась с адмиралом, тот не посмел ее удерживать, хотя отдал бы все на свете, чтобы милая гостья не уходила так скоро. В соседней комнате ее ждал Том, чтобы попросить рецепт. Том справлялся о ней в деревне, был наслышан о ее познаниях в медицине и, судя по тому, что видел за эти три дня, был твердо убежден, что мисс Анна в состоянии вылечить его командира, хотя еще несколько дней назад считал недуг неизлечимым. Анна-Мэри видела, что сэр Эдвард болен, потому что душевные болезни, подобные той, которой он страдал, редко благополучно проходят и почти всегда ведут к гибели. Доктор и священник рассказали мисс Анне, как положительно повлиял на адмирала ее визит. Анна-Мэри этому не удивилась, потому что, как доктор говорил накануне, она не раз вылечивала больных одним своим присутствием, особенно при подобных болезнях, в которых единственное лекарство – развлечение. Притом она понимала, какое влияние может оказать появление женщины. Потому-то она пришла еще раз: побыв с сэром Эдвардом два часа, она и сама убедилась в том, что ее общество полезно для нестарого еще моряка. Анна-Мэри посоветовала Тому воспользоваться рекомендациями доктора, но Том сказал, что его хозяин отказывается пить травяной настой, и Анна-Мэри пообещала прийти на следующий день, чтобы убедить его.

В этот день капитан уже сам стал рассказывать всем и каждому, что у него была гостья. Узнав, что миссис Денисон, вдова, перебралась в замок, он тотчас послал за ней под предлогом, будто хотел дать ей распоряжения, а в действительности для того, чтобы поговорить с ней об Анне-Мэри. За этим дело не стало. Миссис Денисон вообще любила поговорить, а благодарность придала ей еще большую словоохотливость: она рассыпалась в похвалах на счет «матушки» – в деревне все ее так называли. Вдова рассказывала о ней без умолку до самого обеда. Выйдя в столовую, сэр Эдвард нашел там доктора. Тот заметил, что больной повеселел. Видя, что он начинает поправляться, доктор предложил после обеда поехать вместе на прогулку.

Услышав слова доктора, сэр Эдвард нахмурился, но, узнав, что ему предлагают ехать в ту деревню, где живет Анна-Мэри, он тотчас велел кучеру готовить экипаж и потом беспрестанно торопил доктора, несмотря на то что тот, бедняга, любил пообедать спокойно.

Деревня находилась милях в четырех от поместья, лошади пробежали это расстояние за двадцать минут, а сэр Эдвард все сердился, что они едва плетутся. Наконец, экипаж остановился у одного дома, где жил один из пациентов доктора. Как нельзя кстати, этот дом стоял прямо напротив того, где жила Анна-Мэри, и доктор, выходя из кареты, указал на него сэру Эдварду. Это был хорошенький английский домик, которому зеленые ставни и красная черепица придавали нарядный вид. Пока доктор беседовал со своим пациентом, сэр Эдвард не спускал глаз с этого домика и все ждал, не выйдет ли мисс Анна; доктор, выходя, застал его за этим занятием.

Взойдя на первую ступеньку экипажа, доктор вдруг спросил сэра Эдварда, не хочет ли он воспользоваться случаем, чтобы нанести визит мисс Анне. Мой отец с радостью согласился. Впоследствии он признавался, что, пока они переходили через улицу, сердце у него билось так сильно, как не билось даже в ту пору, когда, поступив на флот, он впервые услышал приказ готовиться к битве, то есть команду «Койки долой!».

Доктор постучал в двери, и им отворила старая гувернантка, которую родители мисс Анны привезли из Франции. Самой Анны не было дома: ее позвали к одному ребенку, который заболел оспой, в миле от деревни, но доктор был в приятельских отношениях с мадемуазель Вильвиель и с ее позволения предложил сэру Эдварду войти и осмотреть жилище мисс Анны. Домик оказался прелестный. Окна выходили на садик, утопавший в цветах. Комнаты были обставлены очень просто, но со вкусом. Маленькая мастерская, в которой рождались пейзажи, развешанные по стенам, и кабинет, где находились фортепиано и небольшая библиотека английских и французских книг, свидетельствовали о том, что хозяйка посвящает свободное время искусству и чтению. Этот домик достался Анне-Мэри от родителей вместе с сорока фунтами дохода, которые, как мы уже говорили, составляли все ее богатство. Доктор не без удовольствия подметил, с каким любопытством сэр Эдвард осмотрел весь дом, от кухни до чердака, за исключением разве что спальни.

Мадемуазель Вильвиель догадалась, что посетителям, и особенно сэру Эдварду, не худо было бы отдохнуть. Когда они прошли в гостиную, гувернантка попросила их присесть и занялась приготовлением чая. Оставшись наедине с доктором, сэр Эдвард снова погрузился в молчание, хотя за минуту до этого увлеченно задавал мадемуазель Вильвиель вопросы об Анне-Мэри. Но теперь молчание пациента уже не беспокоило доктора: он ясно видел, что больной погрузился в мечты. Спустя некоторое время дверь, в которую вышла мадемуазель Вильвиель, отворилась, но явилась не старая гувернантка, а сама мисс Анна, держа в одной руке чайник, а в другой – тарелку с тартинками. Она только что вернулась и, узнав, что у нее нежданные посетители, вышла к ним сама.

Увидев хозяйку, сэр Эдвард обрадовался и поднялся, чтобы подойти к ней. Поставив чайник и тарелку на столик, мисс Анна ответила на приветствие моего отца французским поклоном. Девушка была прелестна в эту минуту: от ходьбы ее щеки разрумянились. Притом она была немного смущена тем, что застала у себя нежданных гостей, и очень желала, чтобы этот визит был им приятен.

Сэр Эдвард разговорился, чего за ним давно уже не замечалось. Правда, его разговорчивость была не совсем уместна при светском общении, и строгий блюститель приличий, вероятно, нашел бы, что в речах сэра Эдварда слишком много комплиментов. Но моряк был прямодушен и всегда говорил только то, что думал, а он был очень хорошего мнения о мисс Анне. Доктору пришлось напомнить сэру Эдварду, что они уже два часа в гостях. Тот сначала не поверил, но, взглянув на часы, убедился в истинности замечания доктора. Он нехотя распрощался с мисс Анной и пригласил ее на следующий день к себе на чай.

– Вам иногда приходят в голову прекрасные идеи, доктор, – сказал бывалый моряк, вернувшись домой, – и я, право, не понимаю, отчего бы нам не ездить каждый день на прогулки, а то ведь лошади застоятся.

Глава V

На другой день мой отец встал на час раньше обыкновенного и произвел смотр поместья. Он велел все вымыть, вычистить и убрать к приходу дорогих гостей. Чистота в доме Анны-Мэри пришлась ему по душе, и он решил навести такой же порядок и в своем имении. Кроме полов и мебели, он также велел привести в божеский вид все картины. Благодаря этому получилось, что предки контр-адмирала, лица которых уже давно были скрыты многолетними слоями пыли, как будто ожили и приветливее глядели на то, что происходило в поместье, где уже давно ничего примечательного не происходило. Что касается доктора, то он с довольным видом потирал руки, следуя за своим пациентом, который хлопотал и распоряжался, как в лучшие годы своей жизни. В это время пришел Сандерс и, увидев все эти приготовления, спросил, не король ли Георг намерен посетить Дербишир. Он чрезвычайно удивился, узнав, что вся эта суета вызвана обещанием Анны-Мэри прийти на чай. Что до Тома, то он был в отчаянии: теперь он уже не сплина боялся, а помешательства своего господина. Один доктор смело шел по этому темному для других пути и действовал по заранее обдуманному плану. Почтенный Робинсон видел, что человеку лучше, а ему ничего другого и не нужно было: он привык полагаться на Провидение и благодарить Бога за результаты.

В назначенный час пришли Анна-Мэри и мадемуазель Вильвиель, не подозревая, что их визит принес столько хлопот. Сэр Эдвард сыпал комплиментами. Он был еще бледен и слаб, но в то же время энергичен и общителен, и никто бы не подумал, что это тот самый человек, который еще неделю назад едва ходил и не говорил ни слова. Пока пили чай, погода, обыкновенно пасмурная в октябре на севере Англии, вдруг прояснилась, и солнечный луч пробился сквозь облака, как последняя улыбка неба. Доктор воспользовался этим поводом и предложил погулять по парку. Гостьи охотно согласились. Эскулап подал руку мадемуазель Вильвиель, а сэр Эдвард – мисс Анне. Он сначала не знал, что ему говорить на этом свидании, но мисс Анна была так проста и любезна, что его смущение прошло при первых же ее словах. Анна много читала, опытный моряк много видел – таким людям всегда есть о чем поговорить. Отец рассказывал о своих кампаниях и путешествиях, о том, как он дважды чуть было не погиб в полярных водах и как его корабль потерпел крушение в Индийском океане, затем последовал рассказ об одиннадцати сражениях, в которых он участвовал. Анна-Мэри сначала слушала из учтивости, но потом стала внимать ему с живейшим участием, потому что, как бы ни был неуклюж рассказчик, слова его всегда обретают особый вес, когда он говорит о великих делах, которым сам был свидетелем. Прогулка их продолжалась два часа, и он нисколько не устал, а она нисколько не заскучала. Наконец, мадемуазель Вильвиель, которую рассказы доктора, видно, не слишком занимали, напомнила Анне-Мэри, что пора домой.

На следующее утро сэру Эдварду пришло в голову, что мисс Анна, верно, нынче уже не придет, да и у него нет никакого предлога для визита. Моряку казалось, что время тянется ужасно медленно, и он был печален и уныл настолько, насколько накануне был любезен и весел.

Дожив до сорока пяти лет, мой отец никогда еще не влюблялся. Он поступил на службу ребенком и не знал других женщин, кроме своей матери. Душа его была открыта лишь для великих картин природы; суровые привычки подавили нежные порывы, и, проводя всю жизнь в море, он считал лучшую половину рода человеческого роскошью, которую Господь Бог рассеял на земле, подобно дивным цветам или поющим птицам. Сказать по правде, те из цветов или птичек, которых ему случалось встречать, были вовсе не привлекательны. Он знавал только содержательниц таверн в портах, где бывал, гвинейских и занзибарских негритянок, готтентоток с мыса Доброй Надежды и патагонок Огненной Земли. Мысль, что его род пресечется на нем, и в голову ему не приходила, а если и приходила, то не очень его беспокоила. Само собой разумеется, что при таком равнодушии в прошлом первая же очаровательная женщина, с которой бы столкнулся сэр Эдвард, непременно должна была сбить его с пути, а тем более женщина, замечательная во всех отношениях, какой была Анна-Мэри. Что должно было случиться, то и случилось. Не ожидая атаки, отец не занял оборонительную позицию, а потому был разбит наголову и взят в плен при первой же стычке.

Сэр Эдвард провел день, как ребенок, который потерял лучшую свою игрушку и от досады ни на что другое и смотреть не хочет. Он сердился на Тома, повернулся спиной к Сандерсу и развеселился немного, только когда доктор, как обычно, пришел играть в вист. Но моряку было уже не до карт, он увел доктора к себе в кабинет и говорил с ним обо всем, за исключением того, о чем ему действительно хотелось говорить: спрашивал, каково самочувствие его больного, и предлагал съездить в деревню вместе. К несчастью, тот больной давно выздоровел. Тут сэр Эдвард начал пенять почтенному эскулапу, что он излечивал всех, кроме него, а ему в этот день было смертельно скучно. Отец прибавил, что чувствует себя хуже, чем когда-либо, и непременно умрет, если проведет в таких муках еще хотя бы три дня. Доктор советовал ему пить травяной настой, есть ростбиф и как можно больше развлекаться. Сэр Эдвард послал его к черту с его травяным настоем, ростбифом и развлечениями и лег спать рассерженный, так и не посмев ни разу произнести имя Анны-Мэри. Доктор ушел, потирая от радости руки.

На другой день стало еще хуже: никто не смел подступиться к сэру Эдварду. Одна мысль занимала его, одно желание гнездилось в его сердце: желание увидеть Анну-Мэри… Но как это сделать? В первый раз их свел случай, во второй ее привела благодарность, потом он нанес ей визит из приличия, она пришла с ответным визитом, и кончено. Оставалась одна надежда – на вдов и сирот, но ведь не каждый же день умирает какой-нибудь бедняк, оставляя вдову и сирот; да хоть бы и умер – вполне возможно, что Анна-Мэри не решится побеспокоить его еще раз. И напрасно: сэр Эдвард в тот момент готов был пристроить всех вдов и принять на свое содержание всех сирот графства.

Погода была дождливая, и потому сэр Эдвард не надеялся, что Анна-Мэри придет в его поместье, он решил выехать сам и велел заложить лошадей. Том спросил у своего господина, не прикажет ли он составить ему компанию, но мой отец ответил: «Ты мне не нужен». А когда кучер осведомился, куда господин прикажет ехать, сэр Эдвард бросил: «Куда хочешь». Ему было все равно, куда ехать, потому что он не смел сказать, куда бы ему хотелось.

Кучер подумал немножко, потом подкрутил усы и пустил лошадей в галоп. Дождь лил стеной, и кучеру очень хотелось приехать хоть куда-нибудь. Через четверть часа он остановился. Отец высунулся из окна: карета стояла у дверей дома того пациента, а следовательно, прямо напротив дома Анны-Мэри. Кучер вспомнил, что в последний раз, когда они тут были, господин пробыл с визитом два часа, и потому надеялся, что так же будет и нынче, а между тем дождь пройдет. Итак, кучер соскочил с козел и отворил дверцу.

– Что ты делаешь? – вскрикнул сэр Эдвард.

– Приехали, сударь.

– Куда мы приехали?

– В деревню, ваше превосходительство.

– Да зачем же в деревню?

– А разве ваше превосходительство не сюда изволили ехать?

Кучер нечаянно угадал. Сэру Эдварду именно сюда и хотелось, а потому он не нашелся, что ответить.

– Хорошо, – сдался он. – Помоги мне выйти.

Отец постучал в двери дома бывшего больного, которого не знал даже по имени. Выздоравливающий сам отворил дверь. Сэр Эдвард притворился, будто ему хотелось знать, что делает пациент, к которому он дня четыре назад завозил доктора.

Хозяин дома, толстый пивовар, который был вынужден прибегнуть к помощи медицины, потому что объелся на свадьбе своей дочери, был очень рад, что такой знатный господин вздумал посетить его. Он провел гостя в лучшую свою комнату, учтиво попросил его сесть и принес ему на пробу пиво всех сортов.

Отец мой уселся у окна так, чтобы было видно улицу, и налил себе портера. Пивовар, чтобы удовлетворить любопытство почтенного посетителя, принялся в подробностях рассказывать о своей болезни. А заболел он якобы совсем не оттого, что объелся, а оттого, что выпил на радостях крошечную рюмочку вина, питья самого вредного. Потом, пользуясь случаем, он поинтересовался, не угодно ли сэру Эдварду будет купить пива, и тот велел прислать в замок два бочонка.

Эта сделка немного их сблизила, и пивовар решился спросить, что это его превосходительство все изволит смотреть на улицу.

– Я смотрю на этот дом с зелеными ставнями, что прямо напротив вашего.

– А, это дом Анны-Мэри!

– Очень милый.

Пивовару послышалось, что гость сказал: «очень милая», – и он ответил:

– Да-да, девушка хороша, к тому же добра, да пребудет с ней Господь! Вот, хотя бы и теперь, видите, какая погода: зги божьей не видать, – а она отправилась за пять миль отсюда ухаживать за одной бедняжкой, у которой и так было шестеро детей, а теперь еще двое прибавилось. Она хотела пойти пешком, но я ей сказал: возьмите мою повозку, мисс Анна, пожалуйста. Она было и туда, и сюда, да я опять: возьмите, дескать, матушка, ну сделайте милость. Она и взяла.

– Послушайте, – сказал сэр Эдвард, – пришлите мне лучше не два, а четыре бочонка пива.

– Не прикажете ли еще бочоночка два, ваше превосходительство? Пивцо, право, доброе.

– Нет, мне больше не нужно, – с улыбкой ответил сэр Эдвард. – Но я хвалил не мисс Анну, а ее дом.

– Ах, вы правы: домик недурен. Да ведь у нее больше ничего и нет, кроме этого домика и небольшого дохода, и из того она половину отдает нищим, так что ей, бедняжке, не на что пива купить – пьет только чистую воду.

– Француженки обыкновенно пьют воду, – заметил мой отец, – а ее воспитывала француженка, мисс Вильвиель.

– Не смею спорить с вашим превосходительством, но мне, право, не верится, чтобы человек по доброй воле стал пить воду вместо пива. Знаю, что французы пьют воду и едят кузнечиков, но ведь мисс Анна – коренная англичанка, дочь барона Лемтона. Славным человеком был покойный! Отец мой знавал его. Барон, говорят, достойно дрался при Престонпенсе[2], за это его состояние изъяли в королевскую казну, и он, бедняга, вынужден был уехать во Францию вслед за претендентом. Нет, ваше превосходительство, верьте или нет, а мисс Анна не по доброй воле пьет воду. А как подумаешь, что она, моя голубушка, могла бы всю жизнь потягивать пивцо, да еще какое!

– Как же это?

– Да мой сынишка влюбился в нее и затеял было женитьбу.

– Неужели вы не позволили?

– О, я было ни в какую! Как малому, который получит в наследство десять тысяч фунтов стерлингов и может взять за невестой вдвое и втрое больше этого, жениться на девушке, у которой за душой ничего? Нет, это не дело! Но, сколько я ни отговаривал его, он все упорствовал. Нечего делать, пришлось благословить.

– И что же? – спросил сэр Эдвард дрожащим голосом.

– Да она не пошла.

Мой отец облегченно вздохнул.

– И все ведь из гордости: она ведь дворянка. Уж эти мне дворяне, чтобы их всех…

– Осторожнее, – сказал адмирал, вставая, – я сам дворянин…

– Э, ваше превосходительство, ведь я это говорю о тех дворянках, которые пьют только воду. Вы изволили взять у меня четыре бочонка?

– Шесть.

– Да-да, шесть!.. Виноват, ошибся. Больше ничего не прикажете, ваше превосходительство? – спросил пивовар, почтительно кланяясь сэру Эдварду, который пошел к дверям.

– Ничего, прощайте, любезный друг. – И он сел в карету.

– Домой прикажете? – спросил кучер.

– Нет, к доктору.

А дождь все лил и лил. Кучер, бормоча про себя, сел на козлы и погнал лошадей во всю мочь. Минут через десять приехали на место. Доктора дома не оказалось.

– Куда прикажете? – спросил кучер.

– Куда хочешь.

Возница воспользовался этим и поехал домой. Отец по возвращении прошел прямо в свою комнату, не сказав никому ни слова.

– Господин-то, кажется, рехнулся! – сказал кучер, встретившись с Томом.

– Эх, брат Патрик, уж я и сам то же думаю! – ответил Том.

Действительно, в их господине произошла такая перемена, и притом так внезапно, что слуги, не понимая настоящей причины, сочли это помешательством. Вечером они сообщили свое мнение доктору, когда тот, как обычно, пришел играть в вист.

Доктор слушал их внимательно, прерывая по временам рассказ выразительным «Тем лучше», а потом, когда они закончили, он, потирая руки, пошел в комнату сэра Эдварда. Том и Патрик смотрели ему вслед, покачивая головами.

– Очень рад, любезный друг, что вы пришли! – воскликнул отец, как только увидел доктора. – Мне сегодня хуже, чем когда-либо прежде!

– Неужели?.. Ну что ж, и то хорошо, что вы это замечаете.

– Я думаю, что у меня сплин уже с неделю.

– А я думаю, что сплин у вас уже с неделю как прошел.

– Мне все наскучило…

– Почти все.

– Везде скучно.

– Почти везде.

– Том несносен.

– Это понятно.

– Робинсон надоел мне до смерти.

– Ну, да не его это дело – быть забавным.

– Сандерс наводит на меня тоску.

– Да, я думаю! Управляющий – честный человек!

– Да, признаюсь, доктор, даже и вы иногда…

– Да, но в былые времена…

– Что вы хотите сказать?

– Я-то знаю.

– Послушайте, доктор, мы, право, поссоримся!

– Анна-Мэри помирит нас.

Сэр Эдвард покраснел, как ребенок, которого уличили в шалости.

– Послушайте, поговорим откровенно! Скучали ли вы в гостях у Анны-Мэри?

– Ни минуты.

– Скучали ли вы, когда Анна-Мэри была у вас?

– Ни секунды.

– Стали бы вы скучать, если бы могли видеть ее каждый день?

– Никогда!

– И Том не был бы для вас несносным?

– Том! Да я его от души любил бы.

– И Робинсон не надоедал бы вам?

– Думаю, что я был бы, напротив, очень к нему привязан.

– А Сандерс наводил бы на вас тоску?

– О, я бы любил и уважал его!

– А со мной вы захотели бы ссориться?

– С вами мы были бы друзьями до гроба.

– Чувствовали бы вы себя нездоровым?

– Я был бы бодр, как юнец!

– И не думали бы, что у вас сплин?

– О, думаю, я стал бы весел, как морская свинка!

– За чем же дело стало? Нет ничего проще, чем видеть Анну-Мэри каждый день.

– Каким же образом? Говорите, доктор, ради бога, говорите, я на все готов!

– Нужно жениться на ней.

– Жениться! – вскрикнул сэр Эдвард.

– Ну да, жениться! Само собой разумеется, что она в компаньонки к вам не пойдет.

– Но, любезный мой, она не хочет замуж.

– Ну, девушки всегда так говорят!

– Ей предлагали выгодную партию, и она отказала.

– Какая же партия? Пивовар! Дочери барона Лемтона неприлично торговать пивом.

– Но вы забываете, доктор, что я стар.

– Вам сорок пять лет, а ей тридцать.

– Я безногий.

– Она иным вас и не знала, следовательно, привыкла к этому.

– Вы знаете, характер у меня несносный.

– Напротив, вы добрейший в мире человек.

– В самом деле? – спросил сэр Эдвард простодушно.

– Уверяю вас.

– Но есть еще одно затруднение.

– Какое же?

– У меня язык не повернется сказать, что я ее люблю.

– Зачем же вам самим об этом говорить?

– Да кто же скажет вместо меня?

– Я.

– О, вы дарите мне жизнь!

– На то я и доктор.

– Когда же вы к ней поедете?

– Завтра, если вам угодно.

– Отчего же не сегодня?

– Сегодня ее нет дома.

– Так дождитесь ее.

– Хорошо, сейчас велю седлать моего коня.

– Возьмите лучше мою карету.

– Ну так прикажите закладывать!

Мой отец позвонил так, что чуть не оборвал колокольчик. Патрик прибежал в испуге.

– Закладывай скорее! – крикнул сэр Эдвард.

Патрик убедился окончательно, что господин помешался. За Патриком вошел Том. Сэр Эдвард бросился обнимать его. Том глубоко вздохнул. Он ясно видел, что капитан сошел с ума.

Через четверть часа после этого доктор, получив полномочия, отправился в путь. Поездка его имела самые счастливые последствия и для отца, и для меня. Для батюшки потому, что он месяца через полтора женился на Анне-Мэри. Для меня потому, что месяцев через десять, после того как он на ней женился, я имел честь появиться на свет.

Глава VI

Первые годы своей жизни я не помню, вспоминаю лишь слова матушки, что я был премиленький мальчик. Когда я вглядываюсь в прошлое, то вижу, как играю на зеленом лугу, который расстилался перед крыльцом и в центре которого росли сирень и жимолость, а матушка, сидя на зеленой скамейке, читает или вышивает и, поднимая время от времени глаза, улыбается мне или посылает поцелуи. Часов в десять утра отец, почитав журналы, выходил на крыльцо, матушка тотчас бежала к нему навстречу, я спешил за ней. Потом мы отправлялись гулять, и обыкновенно прямо к той беседке, где батюшка в первый раз увидел Анну-Мэри. Через некоторое время Джордж приходил сказать, что лошади готовы, мы отправлялись кататься часа на два, на три, ездили или к мадемуазель Вильвиель, которой матушка отдала и свой домик, и свои сорок фунтов дохода, или к каким-нибудь неимущим больным, для которых Анна-Мэри всегда была ангелом-хранителем и утешительницей; потом, проголодавшись, мы возвращались в поместье. После десерта я поступал в распоряжение Тома, и это было для меня самое веселое время: он сажал меня на плечо и уносил смотреть собак, лошадей, влезал на деревья за гнездами, а я между тем, сидя внизу, тянул к нему ручонки и кричал что было мочи: «Том! Том! Не упади!» Наконец, он приводил меня домой. Обессиленный, я обычно уже клевал носом, но все-таки хмурился, когда видел Робинсона, потому что меня посылали спать в то время, когда он приходил. Если я упрямился, не шел, опять посылали за Томом, он приходил в гостиную, брал меня на руки и уносил. Я немного сердился, но Том клал меня в койку и начинал качать, рассказывая мне сказки, я засыпал с первых слов, а потом маменька переносила меня в постель. Прошу читателей извинить меня за то, что я вспоминаю все эти мелкие подробности, – теперь уже ни отца, ни матери, ни Тома нет на свете, мне сорок пять лет, как было отцу, когда он вышел в отставку, и я живу один в нашем старом поместье, и во всей округе нет ни одной Анны-Мэри.

Первую зиму, которую помню, я провел очень весело: снегу было пропасть, и Том выдумывал множество устройств – силков, сетей и прочее, – чтобы ловить птичек, которые, не находя пищи на полях, перебирались ближе к жилью. Отец отдал нам большой сарай, и Том велел закрыть его спереди частой решеткой, сквозь которую маленькие птички не могли выбраться наружу. В этот сарай мы сажали своих пленников, и они находили там обильную пищу и убежище на нескольких сосенках, стоявших в кадках. Я помню, что к концу зимы пленных у меня было бесчисленное множество.

Я только и делал, что смотрел на них, и ни за что на свете не хотел возвращаться домой, и меня с трудом могли зазвать на обед. Матушка сначала боялась, что это повредит моему здоровью, но отец щипал меня за толстые румяные щеки, указывал на них матушке, и она успокаивалась и опять отпускала меня к птичнику. Весной Том объявил мне, что мы выпустим своих пансионеров, я решительно воспротивился, но матушка сказала, что я не имею никакого права удерживать бедных птичек, которых пленил хитростью. Она объяснила, что несправедливо пользоваться нуждой бедного, для того чтобы обратить его в рабство. Как только на деревьях появились первые почки, она показала мне, что птички стараются вырваться, чтобы свободно порхать среди оживающей природы, и разбивают в кровь головки о железную сетку, которая не дает им наслаждаться волей. Одна из них как-то ночью умерла, матушка сказала, что это с тоски по свободе. На следующий же день я отворил клетку, и все птички с громким чириканьем вылетели в парк.

Вечером Том взял меня за руку и молча повел к птичнику. Я был в восхищении, обнаружив, что он почти так же полон, как был утром, – три четверти моих маленьких гостей, заметив, что зелень в парке еще недостаточно густа, чтобы защитить их от холодного ночного ветра, вернулись на свои сосенки и весело распевали, будто благодаря меня за гостеприимство. В радости я побежал рассказать об этом происшествии матушке, и она, пользуясь случаем, объяснила мне, что такое благодарность.

На другой день, утром, я побежал к своему птичнику и увидел, что мои питомцы опять разлетелись, за исключением только нескольких воробьев, которые и не собирались никуда, а, напротив, делали разные приготовления, чтобы завладеть местами, которые товарищи им оставили. Том указал мне, что они переносят в клювах соломинки и хворостинки, и объяснил, что они делают это для того, чтобы свить гнезда. Я прыгал от радости, мечтая о том, что у меня будут маленькие птички, что я увижу, как они станут расти, и что мне не нужно будет для этого лазить по деревьям, как делал прежде Том.

Настали теплые дни, воробьи нанесли яиц, из них вылупились птенцы. Я следил за их развитием с радостью, которую и теперь еще помню, когда спустя сорок лет смотрю на этот же птичник, но уже разломанный. Детские воспоминания так приятны для взрослого, что я не боюсь наскучить моим читателям, рассказывая эти подробности: я уверен, что они почти каждому напомнят что-нибудь из его собственного детства. Притом, пройдя длинный путь через пылающие вулканы, залитые кровью равнины и мерзлую тундру, простительно остановиться на минуту среди зеленых мягких лугов, которые почти всегда встречаются в начале пути.

Летом мы расширили границы наших прогулок. Однажды Том, по обыкновению, посадил меня к себе на плечи, матушка обняла меня нежнее обыкновенного, а отец взял палку и пошел с нами. Мы пересекли парк, затем, следуя по живописному берегу речки, достигли озера. В тот день было очень жарко, Том снял куртку и рубашку, потом, подойдя к берегу, поднял руки над головой, прыгнул так, как прыгали с испугу лягушки, когда мы подходили к ним, и исчез в озере. Я испуганно вскрикнул и побежал к берегу, не знаю, с каким намерением – вероятно, для того чтобы броситься в воду. Отец удержал меня. Я дрожал от страха и кричал изо всех сил: «Том! Мой милый Том!» Наконец, он появился. Я начал звать его так усердно, что он вернулся; я успокоился только тогда, как он вышел на берег.

Тогда отец указал мне на лебедей, которые скользят по поверхности воды, на рыб, плавающих на небольшой глубине, и растолковал мне, что человек при помощи некоторых движений может по нескольку часов находиться в стихии рыб и лебедей. Подкрепляя объяснение примером, Том потихоньку сошел в воду и, уже не ныряя, начал плавать, протягивая ко мне руки и спрашивая, не хочу ли я к нему. Я колебался между желанием и страхом, но отец, заметив, что` со мной происходит, сказал: «Не мучай его, он боится».

Эти слова были заклинанием, с помощью которого из меня можно было сделать все что угодно. Отец и Том всегда с таким презрением говорили о трусости, что хоть я и был ребенком, однако покраснел при мысли, что они думают, будто я боюсь, и закричал: «Нет, нет, я не боюсь, я хочу к Тому!»

Том вышел на берег. Отец раздел меня, посадил на спину к Тому и велел хорошенько держаться руками за его шею. Том поплыл. По тому, как сильно я сжимал ручонками шею Тома, он мог догадаться, что мужество мое не так велико, как я старался показать. В первую минуту от холода у меня перехватило дыхание, но мало-помалу я привык. На другой день Том привязал меня к охапке тростника и, плавая рядом, показывал, как нужно двигать руками и ногами. Спустя неделю я уже сам держался на воде, а к осени научился плавать.

Остальную часть моего воспитания матушка взяла на себя, но она так умела приправлять свои уроки любовью и лаской, что я чередовал часы отдыха с часами учения, и мне легко было перейти от одного к другому. Тогда уже стояла осень, погода стала холоднее, и мне запретили ходить к озеру. Это тем более меня огорчало, что по некоторым причинам я предполагал, что там происходит нечто из ряда вон выходящее.

В Вильямс-Хаус приехали какие-то незнакомые мне люди, батюшка долго толковал с ними, наконец, они как будто согласились. Том повел их куда-то через калитку парка, которая выходила на луг, отец пошел вслед за ними и, вернувшись домой, сказал матери: «К весне будет готово». Матушка, по обыкновению, улыбнулась, следовательно, неприятного тут ничего не было, но эта тайна чрезвычайно раздразнила мое любопытство. Всякий вечер эти люди приходили к нам ужинать и ночевать, и отец тоже почти каждый день ходил к ним.

Наступила зима, выпал снег. В этот раз нам уже не нужно было расставлять сети – следовало только отворить двери птичника. Все наши прежние питомцы опять прилетели, и с ними еще многие новые, которым они, вероятно, расхвалили на своем языке наше гостеприимство. Мы всем им были рады, и они опять нашли у нас корм и сосенки.

За долгие зимние часы матушка научила меня читать и писать, а отец объяснил первые основы географии мореплавания. Я обожал рассказы о путешествиях, знал наизусть приключения Гулливера и следил по глобусу за плаванием кораблей Кука и Беринга. В отцовской комнате стояла под стеклом модель фрегата, он отдал ее мне, и я вскоре знал все части корабля. К следующей весне я был уже довольно порядочно подготовлен в теории – недоставало только практики, и Том уверял, что я, без всякого сомнения, дослужусь, как отец, до контр-адмирала. Матушка при этом всегда посматривала на деревянную ногу сэра Эдварда и отирала слезы, наворачивавшиеся на глаза.

Наступил день рождения матушки; она родилась в мае, и этот праздник, к великой моей радости, приходил всегда вместе с сухой солнечной погодой и цветами. Проснувшись в этот день, я нашел возле своей кроватки не обыкновенное платье, а полное мичманское обмундирование. Можно вообразить, как я обрадовался; я побежал в гостиную, отец тоже был в мундире. Все наши знакомые приехали на целый день. Одного Тома не было.

После завтрака родители предложили пройтись к озеру, приглашение было принято единодушно, и мы отправились на прогулку, но не обычным путем, через поле, а дальним, через рощу. Я помню этот день так, как будто это было вчера. Как и все дети, я не мог идти степенно, как взрослые, но убегал вперед и рвал цветы, как вдруг, достигнув опушки рощи, посмотрел на озеро и будто окаменел. Потрясенный, я выдохнул:

– Папенька, бриг!..

– Каков! Ведь не принял-таки за фрегат или галетту! – воскликнул отец. – Поди сюда, мой милый Джон, обними меня!

Прекрасный маленький бриг под флагом Соединенного Королевства красиво покачивался на озере. На корме его было написано золотыми литерами: «Анна-Мэри». Незнакомцы, которые уже пять месяцев жили в замке, были плотниками из Портсмута, пришедшими, чтобы построить его. Бриг был окончен еще в прошлом месяце, спущен на воду и оснащен, а я так ничего и не знал. Завидев нас, он сделал залп из всех своих четырех пушек. Я был вне себя от радости.

В бухте озера, ближайшей к роще, по которой мы шли, стояла шлюпка, в ней сидели Том и шестеро матросов. Мы сели в нее. Том стал у руля, гребцы налегли на весла, и шлюпка понеслась по озеру. Шестеро других матросов под командованием Джорджа ждали отца на палубе, чтобы отдать ему почести, следующие по чину, и он принял их с достоинством. Ступив на палубу, сэр Эдвард принял командование, марс-стеньги были развязаны, паруса один за другим распустились, и бриг пошел.

Я не в состоянии выразить восхищения, которое ощутил, увидев вблизи эту чудную машину, которую называют кораблем, а заметив, что он движется, я захлопал в ладоши и заплакал от радости. Матушка тоже заплакала, но не от радости: она подумала о том, что со временем я ступлю на настоящий корабль, и тогда ей будут грезиться только бури и морские битвы. Впрочем, все наши гости получили огромное удовольствие от прогулки. Погода была прекрасная, а бриг послушен, как хорошо выезженная лошадь. Мы сначала покружили по озеру, потом пересекли его во всю длину, наконец, к моему сожалению, бросили якорь и убрали паруса. Мы сели в шлюпку и поплыли к берегу, а затем углубились в рощу, спеша домой обедать; с брига раздался второй салют.

С того дня у меня появилась одна мысль, одна забава, одно счастье: бриг. Батюшка радовался, видя во мне такую тягу к морской службе, а когда мастерам, которые строили судно, пора было возвращаться в Портсмут, он нанял вместо них шестерых матросов из Ливерпуля. Что касается матушки, то она печально улыбалась, когда говорили о бриге, и утешалась только тем, что мне еще семь или восемь лет, и я не могу пока поступить на службу. Но она забывала о школе – о первой горькой разлуке, которая хороша только тем, что готовит к другой, почти всегда следующей за ней.

Я уже знал названия всех частей судна, мало-помалу познакомился и с их использованием. К концу года я был уже в состоянии сам выполнять небольшие маневры, отец и Том были моими наставниками. Это вредило другой части моего обучения, но ее отложили до зимы.

С тех пор как я побывал на бриге и ходил в мичманском мундире, я уже не считал себя ребенком, я бредил только путешествиями, бурями и сражениями. В одном углу сада поставили мишень, отец выписал из Лондона маленький штуцер[3] и пару пистолетов. Сэр Эдвард хотел, чтобы я хорошенько изучил весь механизм огнестрельного оружия, прежде чем примусь за него. Для этого из Дерби приезжал дважды в неделю оружейник учить меня разбирать ружье; потом, когда я уже знал название каждой детали, отец позволил мне стрелять. На это ушла вся осень, а к зиме я уже довольно искусно владел оружием.

Осень не нарушила наших мореходных занятий, а, напротив, способствовала им. На нашем озере тоже бывали бури, как на море, и когда начинался северный ветер, поверхность его, обыкновенно столь ровная и спокойная, вздымалась и на ней появлялись валы, которые создавали ощутимую качку. Тогда я лазил с Томом вязать рифы у самых высоких парусов, и это был для меня настоящий праздник, потому что по возвращении в поместье отец или Том рассказывали о моих подвигах, и удовлетворенное самолюбие возвышало меня в собственных глазах.

Три года прошли в этих занятиях. Я не только стал хорошим матросом, смелым и ловким, но и знал уже корабельную работу, так что мог сам командовать. Иногда отец давал мне маленький рупор, и я из матроса превращался в капитана, экипаж по моей команде исполнял работы, которыми я вместе с ним занимался, и я утешался, видя, что и опытные люди совершают иногда такие же ошибки, как я. В других направлениях успехи мои были гораздо меньше, однако географию я знал так, как только может знать ее десятилетний ребенок; также немного знал математику, но латыни и не начинал учиться. Что касается стрельбы, то в ней я делал удивительные успехи, к радости всех близких, за исключением матери, которая не любила всего, что влечет разрушение.

Наступил день моего отъезда из Вильямс-Хауса. Отец решился отдать меня в колледж Гарро-на-Холме, где обучались дети из лондонских дворянских семей. Это была первая моя разлука с родителями, разлука горестная, хотя каждый из нас старался скрыть свою печаль. Со мной поехал один Том. Отец дал ему письмо к доктору Ботлеру, указав в нем, какие направления в воспитании, по его мнению, для меня всего нужнее. Гимнастика, фехтование и искусство кулачного боя были подчеркнуты, что касается латинского и греческого языков, то сэр Эдвард не очень их уважал, однако же не запрещал обучать меня им.

Мы с Томом отправились в путь в отцовской дорожной карете. Я попрощался со своим бригом почти так же нежно, как и с моими добрыми родителями. Дети эгоистичны и не умеют отличать привязанностей от удовольствий.

В дороге все для меня было ново. К несчастью, Том, который никогда не совершал других сухопутных путешествий, кроме своей поездки в Вильямс-Хаус, а оттуда не выезжал ни разу, был не в состоянии удовлетворить мое любопытство. При виде каждого довольно большого города я спрашивал, не Лондон ли это. Одним словом, я был удивительно невежествен во всем.

Наконец, мы приехали в колледж. Том тотчас повел меня к доктору Ботлеру. Он занял место доктора Друри, любимого всеми воспитанниками, а потому назначение Ботлера вызвало у учащихся недовольство. Доктор принял меня, сидя в большом кресле, он прочел письмо батюшки, кивнул в знак того, что согласен принять меня в число своих воспитанников, и, указав Тому на стул, начал расспрашивать, чему я учился.

Я ответил, что знаю всю корабельную работу, умею брать высоты, ездить верхом, плавать и стрелять из ружья. Доктор Ботлер подумал, что я сумасшедший, и, нахмурив брови, повторил свой вопрос. Том поспешил на помощь и сказал, что это правда, что я действительно все это умею.

– Неужели он ничего больше не знает? – спросил доктор с презрением, которого даже не попытался скрыть.

Том выпучил глаза от удивления: он воображал, что я и так уже образованный молодой человек, и всегда считал, что незачем посылать меня в колледж, потому что мне там нечему учиться. Я сказал доктору:

– Кроме этого, я хорошо говорю по-французски, неплохо знаю географию, немного математику и историю.

Я забыл еще ирландское наречие, на котором благодаря миссис Денисон говорил, как добрый сын Эрина[4].

1

Имеется в виду Карл Эдуард Стюарт.

2

Престонпенс (Престон) – город близ Эдинбурга, неподалеку от которого 21 сентября 1745 г. были разбиты восставшие якобиты, возглавляемые принцем Карлом Эдуардом Стюартом, претендентом на английский престол.

3

Штуцер – ружье с нарезами в канале ствола, предшественник винтовки, заряжалось с дула. Появились в XVI веке в Германии.

4

Эрин – древнее (кельтское) название Ирландии.