Глава V

На другой день мой отец встал на час раньше обыкновенного и произвел смотр поместья. Он велел все вымыть, вычистить и убрать к приходу дорогих гостей. Чистота в доме Анны-Мэри пришлась ему по душе, и он решил навести такой же порядок и в своем имении. Кроме полов и мебели, он также велел привести в божеский вид все картины. Благодаря этому получилось, что предки контр-адмирала, лица которых уже давно были скрыты многолетними слоями пыли, как будто ожили и приветливее глядели на то, что происходило в поместье, где уже давно ничего примечательного не происходило. Что касается доктора, то он с довольным видом потирал руки, следуя за своим пациентом, который хлопотал и распоряжался, как в лучшие годы своей жизни. В это время пришел Сандерс и, увидев все эти приготовления, спросил, не король ли Георг намерен посетить Дербишир. Он чрезвычайно удивился, узнав, что вся эта суета вызвана обещанием Анны-Мэри прийти на чай. Что до Тома, то он был в отчаянии: теперь он уже не сплина боялся, а помешательства своего господина. Один доктор смело шел по этому темному для других пути и действовал по заранее обдуманному плану. Почтенный Робинсон видел, что человеку лучше, а ему ничего другого и не нужно было: он привык полагаться на Провидение и благодарить Бога за результаты.

В назначенный час пришли Анна-Мэри и мадемуазель Вильвиель, не подозревая, что их визит принес столько хлопот. Сэр Эдвард сыпал комплиментами. Он был еще бледен и слаб, но в то же время энергичен и общителен, и никто бы не подумал, что это тот самый человек, который еще неделю назад едва ходил и не говорил ни слова. Пока пили чай, погода, обыкновенно пасмурная в октябре на севере Англии, вдруг прояснилась, и солнечный луч пробился сквозь облака, как последняя улыбка неба. Доктор воспользовался этим поводом и предложил погулять по парку. Гостьи охотно согласились. Эскулап подал руку мадемуазель Вильвиель, а сэр Эдвард – мисс Анне. Он сначала не знал, что ему говорить на этом свидании, но мисс Анна была так проста и любезна, что его смущение прошло при первых же ее словах. Анна много читала, опытный моряк много видел – таким людям всегда есть о чем поговорить. Отец рассказывал о своих кампаниях и путешествиях, о том, как он дважды чуть было не погиб в полярных водах и как его корабль потерпел крушение в Индийском океане, затем последовал рассказ об одиннадцати сражениях, в которых он участвовал. Анна-Мэри сначала слушала из учтивости, но потом стала внимать ему с живейшим участием, потому что, как бы ни был неуклюж рассказчик, слова его всегда обретают особый вес, когда он говорит о великих делах, которым сам был свидетелем. Прогулка их продолжалась два часа, и он нисколько не устал, а она нисколько не заскучала. Наконец, мадемуазель Вильвиель, которую рассказы доктора, видно, не слишком занимали, напомнила Анне-Мэри, что пора домой.

На следующее утро сэру Эдварду пришло в голову, что мисс Анна, верно, нынче уже не придет, да и у него нет никакого предлога для визита. Моряку казалось, что время тянется ужасно медленно, и он был печален и уныл настолько, насколько накануне был любезен и весел.

Дожив до сорока пяти лет, мой отец никогда еще не влюблялся. Он поступил на службу ребенком и не знал других женщин, кроме своей матери. Душа его была открыта лишь для великих картин природы; суровые привычки подавили нежные порывы, и, проводя всю жизнь в море, он считал лучшую половину рода человеческого роскошью, которую Господь Бог рассеял на земле, подобно дивным цветам или поющим птицам. Сказать по правде, те из цветов или птичек, которых ему случалось встречать, были вовсе не привлекательны. Он знавал только содержательниц таверн в портах, где бывал, гвинейских и занзибарских негритянок, готтентоток с мыса Доброй Надежды и патагонок Огненной Земли. Мысль, что его род пресечется на нем, и в голову ему не приходила, а если и приходила, то не очень его беспокоила. Само собой разумеется, что при таком равнодушии в прошлом первая же очаровательная женщина, с которой бы столкнулся сэр Эдвард, непременно должна была сбить его с пути, а тем более женщина, замечательная во всех отношениях, какой была Анна-Мэри. Что должно было случиться, то и случилось. Не ожидая атаки, отец не занял оборонительную позицию, а потому был разбит наголову и взят в плен при первой же стычке.

Сэр Эдвард провел день, как ребенок, который потерял лучшую свою игрушку и от досады ни на что другое и смотреть не хочет. Он сердился на Тома, повернулся спиной к Сандерсу и развеселился немного, только когда доктор, как обычно, пришел играть в вист. Но моряку было уже не до карт, он увел доктора к себе в кабинет и говорил с ним обо всем, за исключением того, о чем ему действительно хотелось говорить: спрашивал, каково самочувствие его больного, и предлагал съездить в деревню вместе. К несчастью, тот больной давно выздоровел. Тут сэр Эдвард начал пенять почтенному эскулапу, что он излечивал всех, кроме него, а ему в этот день было смертельно скучно. Отец прибавил, что чувствует себя хуже, чем когда-либо, и непременно умрет, если проведет в таких муках еще хотя бы три дня. Доктор советовал ему пить травяной настой, есть ростбиф и как можно больше развлекаться. Сэр Эдвард послал его к черту с его травяным настоем, ростбифом и развлечениями и лег спать рассерженный, так и не посмев ни разу произнести имя Анны-Мэри. Доктор ушел, потирая от радости руки.

На другой день стало еще хуже: никто не смел подступиться к сэру Эдварду. Одна мысль занимала его, одно желание гнездилось в его сердце: желание увидеть Анну-Мэри… Но как это сделать? В первый раз их свел случай, во второй ее привела благодарность, потом он нанес ей визит из приличия, она пришла с ответным визитом, и кончено. Оставалась одна надежда – на вдов и сирот, но ведь не каждый же день умирает какой-нибудь бедняк, оставляя вдову и сирот; да хоть бы и умер – вполне возможно, что Анна-Мэри не решится побеспокоить его еще раз. И напрасно: сэр Эдвард в тот момент готов был пристроить всех вдов и принять на свое содержание всех сирот графства.

Погода была дождливая, и потому сэр Эдвард не надеялся, что Анна-Мэри придет в его поместье, он решил выехать сам и велел заложить лошадей. Том спросил у своего господина, не прикажет ли он составить ему компанию, но мой отец ответил: «Ты мне не нужен». А когда кучер осведомился, куда господин прикажет ехать, сэр Эдвард бросил: «Куда хочешь». Ему было все равно, куда ехать, потому что он не смел сказать, куда бы ему хотелось.

Кучер подумал немножко, потом подкрутил усы и пустил лошадей в галоп. Дождь лил стеной, и кучеру очень хотелось приехать хоть куда-нибудь. Через четверть часа он остановился. Отец высунулся из окна: карета стояла у дверей дома того пациента, а следовательно, прямо напротив дома Анны-Мэри. Кучер вспомнил, что в последний раз, когда они тут были, господин пробыл с визитом два часа, и потому надеялся, что так же будет и нынче, а между тем дождь пройдет. Итак, кучер соскочил с козел и отворил дверцу.

– Что ты делаешь? – вскрикнул сэр Эдвард.

– Приехали, сударь.

– Куда мы приехали?

– В деревню, ваше превосходительство.

– Да зачем же в деревню?

– А разве ваше превосходительство не сюда изволили ехать?

Кучер нечаянно угадал. Сэру Эдварду именно сюда и хотелось, а потому он не нашелся, что ответить.

– Хорошо, – сдался он. – Помоги мне выйти.

Отец постучал в двери дома бывшего больного, которого не знал даже по имени. Выздоравливающий сам отворил дверь. Сэр Эдвард притворился, будто ему хотелось знать, что делает пациент, к которому он дня четыре назад завозил доктора.

Хозяин дома, толстый пивовар, который был вынужден прибегнуть к помощи медицины, потому что объелся на свадьбе своей дочери, был очень рад, что такой знатный господин вздумал посетить его. Он провел гостя в лучшую свою комнату, учтиво попросил его сесть и принес ему на пробу пиво всех сортов.

Отец мой уселся у окна так, чтобы было видно улицу, и налил себе портера. Пивовар, чтобы удовлетворить любопытство почтенного посетителя, принялся в подробностях рассказывать о своей болезни. А заболел он якобы совсем не оттого, что объелся, а оттого, что выпил на радостях крошечную рюмочку вина, питья самого вредного. Потом, пользуясь случаем, он поинтересовался, не угодно ли сэру Эдварду будет купить пива, и тот велел прислать в замок два бочонка.

Эта сделка немного их сблизила, и пивовар решился спросить, что это его превосходительство все изволит смотреть на улицу.

– Я смотрю на этот дом с зелеными ставнями, что прямо напротив вашего.

– А, это дом Анны-Мэри!

– Очень милый.

Пивовару послышалось, что гость сказал: «очень милая», – и он ответил:

– Да-да, девушка хороша, к тому же добра, да пребудет с ней Господь! Вот, хотя бы и теперь, видите, какая погода: зги божьей не видать, – а она отправилась за пять миль отсюда ухаживать за одной бедняжкой, у которой и так было шестеро детей, а теперь еще двое прибавилось. Она хотела пойти пешком, но я ей сказал: возьмите мою повозку, мисс Анна, пожалуйста. Она было и туда, и сюда, да я опять: возьмите, дескать, матушка, ну сделайте милость. Она и взяла.

– Послушайте, – сказал сэр Эдвард, – пришлите мне лучше не два, а четыре бочонка пива.

– Не прикажете ли еще бочоночка два, ваше превосходительство? Пивцо, право, доброе.

– Нет, мне больше не нужно, – с улыбкой ответил сэр Эдвард. – Но я хвалил не мисс Анну, а ее дом.

– Ах, вы правы: домик недурен. Да ведь у нее больше ничего и нет, кроме этого домика и небольшого дохода, и из того она половину отдает нищим, так что ей, бедняжке, не на что пива купить – пьет только чистую воду.

– Француженки обыкновенно пьют воду, – заметил мой отец, – а ее воспитывала француженка, мисс Вильвиель.

– Не смею спорить с вашим превосходительством, но мне, право, не верится, чтобы человек по доброй воле стал пить воду вместо пива. Знаю, что французы пьют воду и едят кузнечиков, но ведь мисс Анна – коренная англичанка, дочь барона Лемтона. Славным человеком был покойный! Отец мой знавал его. Барон, говорят, достойно дрался при Престонпенсе[2], за это его состояние изъяли в королевскую казну, и он, бедняга, вынужден был уехать во Францию вслед за претендентом. Нет, ваше превосходительство, верьте или нет, а мисс Анна не по доброй воле пьет воду. А как подумаешь, что она, моя голубушка, могла бы всю жизнь потягивать пивцо, да еще какое!

– Как же это?

– Да мой сынишка влюбился в нее и затеял было женитьбу.

– Неужели вы не позволили?

– О, я было ни в какую! Как малому, который получит в наследство десять тысяч фунтов стерлингов и может взять за невестой вдвое и втрое больше этого, жениться на девушке, у которой за душой ничего? Нет, это не дело! Но, сколько я ни отговаривал его, он все упорствовал. Нечего делать, пришлось благословить.

– И что же? – спросил сэр Эдвард дрожащим голосом.

– Да она не пошла.

Мой отец облегченно вздохнул.

– И все ведь из гордости: она ведь дворянка. Уж эти мне дворяне, чтобы их всех…

– Осторожнее, – сказал адмирал, вставая, – я сам дворянин…

– Э, ваше превосходительство, ведь я это говорю о тех дворянках, которые пьют только воду. Вы изволили взять у меня четыре бочонка?

– Шесть.

– Да-да, шесть!.. Виноват, ошибся. Больше ничего не прикажете, ваше превосходительство? – спросил пивовар, почтительно кланяясь сэру Эдварду, который пошел к дверям.

– Ничего, прощайте, любезный друг. – И он сел в карету.

– Домой прикажете? – спросил кучер.

– Нет, к доктору.

А дождь все лил и лил. Кучер, бормоча про себя, сел на козлы и погнал лошадей во всю мочь. Минут через десять приехали на место. Доктора дома не оказалось.

– Куда прикажете? – спросил кучер.

– Куда хочешь.

Возница воспользовался этим и поехал домой. Отец по возвращении прошел прямо в свою комнату, не сказав никому ни слова.

– Господин-то, кажется, рехнулся! – сказал кучер, встретившись с Томом.

– Эх, брат Патрик, уж я и сам то же думаю! – ответил Том.

Действительно, в их господине произошла такая перемена, и притом так внезапно, что слуги, не понимая настоящей причины, сочли это помешательством. Вечером они сообщили свое мнение доктору, когда тот, как обычно, пришел играть в вист.

Доктор слушал их внимательно, прерывая по временам рассказ выразительным «Тем лучше», а потом, когда они закончили, он, потирая руки, пошел в комнату сэра Эдварда. Том и Патрик смотрели ему вслед, покачивая головами.

– Очень рад, любезный друг, что вы пришли! – воскликнул отец, как только увидел доктора. – Мне сегодня хуже, чем когда-либо прежде!

– Неужели?.. Ну что ж, и то хорошо, что вы это замечаете.

– Я думаю, что у меня сплин уже с неделю.

– А я думаю, что сплин у вас уже с неделю как прошел.

– Мне все наскучило…

– Почти все.

– Везде скучно.

– Почти везде.

– Том несносен.

– Это понятно.

– Робинсон надоел мне до смерти.

– Ну, да не его это дело – быть забавным.

– Сандерс наводит на меня тоску.

– Да, я думаю! Управляющий – честный человек!

– Да, признаюсь, доктор, даже и вы иногда…

– Да, но в былые времена…

– Что вы хотите сказать?

– Я-то знаю.

– Послушайте, доктор, мы, право, поссоримся!

– Анна-Мэри помирит нас.

Сэр Эдвард покраснел, как ребенок, которого уличили в шалости.

– Послушайте, поговорим откровенно! Скучали ли вы в гостях у Анны-Мэри?

– Ни минуты.

– Скучали ли вы, когда Анна-Мэри была у вас?

– Ни секунды.

– Стали бы вы скучать, если бы могли видеть ее каждый день?

– Никогда!

– И Том не был бы для вас несносным?

– Том! Да я его от души любил бы.

– И Робинсон не надоедал бы вам?

– Думаю, что я был бы, напротив, очень к нему привязан.

– А Сандерс наводил бы на вас тоску?

– О, я бы любил и уважал его!

– А со мной вы захотели бы ссориться?

– С вами мы были бы друзьями до гроба.

– Чувствовали бы вы себя нездоровым?

– Я был бы бодр, как юнец!

– И не думали бы, что у вас сплин?

– О, думаю, я стал бы весел, как морская свинка!

– За чем же дело стало? Нет ничего проще, чем видеть Анну-Мэри каждый день.

– Каким же образом? Говорите, доктор, ради бога, говорите, я на все готов!

– Нужно жениться на ней.

– Жениться! – вскрикнул сэр Эдвард.

– Ну да, жениться! Само собой разумеется, что она в компаньонки к вам не пойдет.

– Но, любезный мой, она не хочет замуж.

– Ну, девушки всегда так говорят!

– Ей предлагали выгодную партию, и она отказала.

– Какая же партия? Пивовар! Дочери барона Лемтона неприлично торговать пивом.

– Но вы забываете, доктор, что я стар.

– Вам сорок пять лет, а ей тридцать.

– Я безногий.

– Она иным вас и не знала, следовательно, привыкла к этому.

– Вы знаете, характер у меня несносный.

– Напротив, вы добрейший в мире человек.

– В самом деле? – спросил сэр Эдвард простодушно.

– Уверяю вас.

– Но есть еще одно затруднение.

– Какое же?

– У меня язык не повернется сказать, что я ее люблю.

– Зачем же вам самим об этом говорить?

– Да кто же скажет вместо меня?

– Я.

– О, вы дарите мне жизнь!

– На то я и доктор.

– Когда же вы к ней поедете?

– Завтра, если вам угодно.

– Отчего же не сегодня?

– Сегодня ее нет дома.

– Так дождитесь ее.

– Хорошо, сейчас велю седлать моего коня.

– Возьмите лучше мою карету.

– Ну так прикажите закладывать!

Мой отец позвонил так, что чуть не оборвал колокольчик. Патрик прибежал в испуге.

– Закладывай скорее! – крикнул сэр Эдвард.

Патрик убедился окончательно, что господин помешался. За Патриком вошел Том. Сэр Эдвард бросился обнимать его. Том глубоко вздохнул. Он ясно видел, что капитан сошел с ума.

Через четверть часа после этого доктор, получив полномочия, отправился в путь. Поездка его имела самые счастливые последствия и для отца, и для меня. Для батюшки потому, что он месяца через полтора женился на Анне-Мэри. Для меня потому, что месяцев через десять, после того как он на ней женился, я имел честь появиться на свет.

Глава VI

Первые годы своей жизни я не помню, вспоминаю лишь слова матушки, что я был премиленький мальчик. Когда я вглядываюсь в прошлое, то вижу, как играю на зеленом лугу, который расстилался перед крыльцом и в центре которого росли сирень и жимолость, а матушка, сидя на зеленой скамейке, читает или вышивает и, поднимая время от времени глаза, улыбается мне или посылает поцелуи. Часов в десять утра отец, почитав журналы, выходил на крыльцо, матушка тотчас бежала к нему навстречу, я спешил за ней. Потом мы отправлялись гулять, и обыкновенно прямо к той беседке, где батюшка в первый раз увидел Анну-Мэри. Через некоторое время Джордж приходил сказать, что лошади готовы, мы отправлялись кататься часа на два, на три, ездили или к мадемуазель Вильвиель, которой матушка отдала и свой домик, и свои сорок фунтов дохода, или к каким-нибудь неимущим больным, для которых Анна-Мэри всегда была ангелом-хранителем и утешительницей; потом, проголодавшись, мы возвращались в поместье. После десерта я поступал в распоряжение Тома, и это было для меня самое веселое время: он сажал меня на плечо и уносил смотреть собак, лошадей, влезал на деревья за гнездами, а я между тем, сидя внизу, тянул к нему ручонки и кричал что было мочи: «Том! Том! Не упади!» Наконец, он приводил меня домой. Обессиленный, я обычно уже клевал носом, но все-таки хмурился, когда видел Робинсона, потому что меня посылали спать в то время, когда он приходил. Если я упрямился, не шел, опять посылали за Томом, он приходил в гостиную, брал меня на руки и уносил. Я немного сердился, но Том клал меня в койку и начинал качать, рассказывая мне сказки, я засыпал с первых слов, а потом маменька переносила меня в постель. Прошу читателей извинить меня за то, что я вспоминаю все эти мелкие подробности, – теперь уже ни отца, ни матери, ни Тома нет на свете, мне сорок пять лет, как было отцу, когда он вышел в отставку, и я живу один в нашем старом поместье, и во всей округе нет ни одной Анны-Мэри.

Первую зиму, которую помню, я провел очень весело: снегу было пропасть, и Том выдумывал множество устройств – силков, сетей и прочее, – чтобы ловить птичек, которые, не находя пищи на полях, перебирались ближе к жилью. Отец отдал нам большой сарай, и Том велел закрыть его спереди частой решеткой, сквозь которую маленькие птички не могли выбраться наружу. В этот сарай мы сажали своих пленников, и они находили там обильную пищу и убежище на нескольких сосенках, стоявших в кадках. Я помню, что к концу зимы пленных у меня было бесчисленное множество.

Я только и делал, что смотрел на них, и ни за что на свете не хотел возвращаться домой, и меня с трудом могли зазвать на обед. Матушка сначала боялась, что это повредит моему здоровью, но отец щипал меня за толстые румяные щеки, указывал на них матушке, и она успокаивалась и опять отпускала меня к птичнику. Весной Том объявил мне, что мы выпустим своих пансионеров, я решительно воспротивился, но матушка сказала, что я не имею никакого права удерживать бедных птичек, которых пленил хитростью. Она объяснила, что несправедливо пользоваться нуждой бедного, для того чтобы обратить его в рабство. Как только на деревьях появились первые почки, она показала мне, что птички стараются вырваться, чтобы свободно порхать среди оживающей природы, и разбивают в кровь головки о железную сетку, которая не дает им наслаждаться волей. Одна из них как-то ночью умерла, матушка сказала, что это с тоски по свободе. На следующий же день я отворил клетку, и все птички с громким чириканьем вылетели в парк.

Вечером Том взял меня за руку и молча повел к птичнику. Я был в восхищении, обнаружив, что он почти так же полон, как был утром, – три четверти моих маленьких гостей, заметив, что зелень в парке еще недостаточно густа, чтобы защитить их от холодного ночного ветра, вернулись на свои сосенки и весело распевали, будто благодаря меня за гостеприимство. В радости я побежал рассказать об этом происшествии матушке, и она, пользуясь случаем, объяснила мне, что такое благодарность.

На другой день, утром, я побежал к своему птичнику и увидел, что мои питомцы опять разлетелись, за исключением только нескольких воробьев, которые и не собирались никуда, а, напротив, делали разные приготовления, чтобы завладеть местами, которые товарищи им оставили. Том указал мне, что они переносят в клювах соломинки и хворостинки, и объяснил, что они делают это для того, чтобы свить гнезда. Я прыгал от радости, мечтая о том, что у меня будут маленькие птички, что я увижу, как они станут расти, и что мне не нужно будет для этого лазить по деревьям, как делал прежде Том.

Настали теплые дни, воробьи нанесли яиц, из них вылупились птенцы. Я следил за их развитием с радостью, которую и теперь еще помню, когда спустя сорок лет смотрю на этот же птичник, но уже разломанный. Детские воспоминания так приятны для взрослого, что я не боюсь наскучить моим читателям, рассказывая эти подробности: я уверен, что они почти каждому напомнят что-нибудь из его собственного детства. Притом, пройдя длинный путь через пылающие вулканы, залитые кровью равнины и мерзлую тундру, простительно остановиться на минуту среди зеленых мягких лугов, которые почти всегда встречаются в начале пути.

Летом мы расширили границы наших прогулок. Однажды Том, по обыкновению, посадил меня к себе на плечи, матушка обняла меня нежнее обыкновенного, а отец взял палку и пошел с нами. Мы пересекли парк, затем, следуя по живописному берегу речки, достигли озера. В тот день было очень жарко, Том снял куртку и рубашку, потом, подойдя к берегу, поднял руки над головой, прыгнул так, как прыгали с испугу лягушки, когда мы подходили к ним, и исчез в озере. Я испуганно вскрикнул и побежал к берегу, не знаю, с каким намерением – вероятно, для того чтобы броситься в воду. Отец удержал меня. Я дрожал от страха и кричал изо всех сил: «Том! Мой милый Том!» Наконец, он появился. Я начал звать его так усердно, что он вернулся; я успокоился только тогда, как он вышел на берег.