Квартирный вопрос в столице

Бытовые условия жизни в главном городе страны определялись сословной принадлежностью столичного жителя.

После того как в 1635 году служба удельных князей в столице стала обязательной, воинского населения в ней заметно прибавилось: самураи всех рангов и званий составляли половину миллионного населения Эдо. На их долю приходилось 70 % всей жилой площади.

Для столичных княжеских усадеб были введены нормативы. Беднейшим даймё[10] (10 тысяч коку риса в год) полагалось 0,8 гектара, самым богатым (более 100 тысяч коку) – 2,3 гектара. Но это в среднем, были и исключения в обе стороны. Например, известно, что крупнейшая столичная усадьба вопреки всем нормативам занимала 6,5 гектара.

Некоторые удельные князья имели в столице сразу три резиденции. В основной (камиясики) жил глава дома с супругой. Обычно она находилась в самом центре города, недалеко от замка Эдо. Во второй (накаясики) селились дети и родители князя, а третья (симоясики) использовалась как дача или резервное укрытие на случай пожара. Даже чиновники бакуфу с доходом меньше, чем у самого бедного князя, получали под усадьбу не менее 650 м² земли [Ониси, 2009]. Это была невероятная роскошь по сравнению с тем, как жили простые горожане. В 1860 году Роберт Форчун писал о столичном квартале княжеских усадеб: “Улицы здесь прямые и просторные, совсем не похожие на то, что мы видели [в городе] до этого” [Форчун, 1997].

Барак нагая для рядовых самураев. Источник: PE

Вторая половина населения Эдо, представленная руководимыми сословиями, размещалась всего на 15 % городской площади. Еще 15 % земли принадлежало синтоистским и буддийским храмам – в столице их было более тысячи. Четверо из пяти простолюдинов жили в коммунальных домах барачного типа нагая (букв. длинный дом), которые можно считать символом эпохи Токугава. Нагая – прямоугольный барак, разделенный на две части продольной крышевой балкой, – состоял из секций-ячеек, рассчитанных на семью из одного-двух человек. Число комнат в нагая могло быть различным. В токийском районе Бункётё еще в начале XXI века можно было видеть хорошо сохранившийся типичный барак нагая на 27 комнат, в которых размещалось от 50 до 80 человек. В соответствии с давней японской привычкой делить мир на внешний и внутренний, коммунальные бараки с обоих торцов заканчивались торговыми лавками. Они предназначались для пришельцев из внешнего мира, поэтому содержались в чистоте и имели опрятный вид. Жилые же помещения располагались внутри барака по обеим сторонам, там же находились колодец и туалет.

В нагая жили в основном рядовые самураи и горожане-разночинцы. Первые селились в строениях, расположенных по периметру вокруг резиденции хозяина, удельного князя или хатамото. Во внутренний двор такого барака можно было попасть через единственный охраняемый вход.

В гражданском нагая жили: а) владельцы недвижимости (они занимали лучшие комнаты с отдельным выходом на улицу); б) арендаторы торговых помещений – лавок на первом этаже в торце барака, также с выходом на улицу; в) беднота, арендовавшая жилье на поденной основе (комнаты, выходящие во внутренний двор).

Коммунальное жилье соответствовало традиционным представлениям японцев о том, каким оно должно быть. Сами японцы описывают их так:

Считается, что такая пустынно-умиротворяющая обстановка успокаивает нервы и помогает справиться с ежедневным стрессом. Натуральные материалы, бумага и дерево, окружающие японца в традиционном жилище, тоже лечат его внимательную к деталям душу. С появлением более прочных материалов строительная индустрия нанесла этой душе чувствительный удар, но она сопротивляется. Поэтому хотя ограждения или скамейки в общественных парках сейчас делают из бетона, их маскируют под деревянные, и даже годичные кольца на этих якобы деревянных пеньках японцы не забывают нарисовать. А веревочки, протянутые вдоль тропинок между столбиками для ограждения, есть чистый нейлон, прочный и долговечный, но по виду – один к одному старая добрая пенька.

В сегодняшних японских домах и квартирах классически пустынный интерьер сохраняется только в так называемых “японских комнатах” (васицу) с соломенными циновками на полу. Они традиционно пусты, в то время как все остальное пространство занято вещами. Причем в современном жилье число японских комнат неуклонно сокращается. Абсолютного минимума оно достигло в многоквартирных домах – одна комната на квартиру. В более просторных домах их может быть две, даже три, но это уже редкость. Поэтому можно сказать, что западная планировка жилья сегодня ассоциируется у японцев с достатком и обилием вещей.

Но вернемся в коммунальную комнату XVIII века. Она была тесной. Из-за частых пожаров статистики по столичному жилому фонду эпохи Токугава почти не сохранилось, она появилась только в годы Мэйдзи. Из справочника 1879 года следует, что в Токио было 128638 жилых строений, в которых проживал 825191 человек. Простым делением получаем 6,4 жильца на одно строение. Документы, зафиксировавшие ущерб от пожаров и ввод в эксплуатацию новых построек, дают представление о средней площади дома – менее 13 цубо, то есть 42 м² [Оги, 1983]. Это около 6,5 м² на человека, что соответствует воспоминаниям старожилов. Это цифры 1879 года. Понятно, что двумя столетиями раньше условия не были комфортнее.

Комнаты в нагая (8-10 м²) имели земляной пол. Окна, а с ними естественное освещение и вентиляция, отсутствовали. Тесно, но зато дешево, и оплата посуточная, как на постоялом дворе – бедноте удобно. Были и совсем уж дешевые комнатки (мунэвари нагая) для самых неприхотливых – вполовину стандартной площади (4–5 м²) и втрое дешевле.

Теснота будила фантазию. Чтобы сэкономить место, утварь и инструменты развешивали на стенах. Европейские стулья, столы, кровати не вписывались в японский быт по той же причине – не хватало места, да и возить их с собой при частых переездах было накладно. (Василий Головнин отмечал, что “мебелей японцы никаких не имеют”.) Так что токугавские горожане обходились минимумом вещей – причем раскладных и легко переносимых с места на место: постель (футон) на день сворачивали в рулон и складывали в углу комнаты. Или помещали в подвешенную к потолку сетку, чтобы не занимать дефицитную площадь. Одежду в шкафах тоже не хранили – заворачивали в платок фуросики и клали на свернутую постель. Привычных сегодня удобных встроенных шкафов (осиирэ), куда можно много чего положить, тогда еще не было.

Одеялами укрывались только люди состоятельные, а остальные надевали на ночь подбитые ватой халаты (каимаки) и заворачивались в них как в одеяло; под голову клали цилиндрической формы валик-подушку. У нее был один минус – затянутые в тугой узел волосы ночью рассыпались, поэтому под шею часто подкладывали деревянный брусок или ящичек, оставлявший голову на весу; так сложную причёску сохраняли до утра. Как по утрам чувствовала себя шея, хроники не сообщают.

Чтобы подать ужин, нужно было принести маленький стол на низких ножках (его хранили в кладовке или в комнате вертикально у стены). В больших семьях ели по очереди. Убрав стол, клали на его место футон. Удивлявший иностранцев японский бытовой аскетизм возник не сам по себе, а под суровым влиянием жилищных условий. Жильцы тесных комнат на первых этажах работали и мечтали разжиться деньгами, чтобы переехать на второй этаж. В столице это был уже небольшой жизненный успех.

Специальных кухонных помещений в бараках не было. Пищу готовили на огне перед общим входом, а овощи и посуду мыли в специальной кадке у колодца. Продукты хранить было негде. Их и не хранили: торговцы-разносчики каждый день обходили барачные кварталы, продавая всякую снедь. Еды у них покупали на один день, поэтому работа у торговцев была всегда. Дома обитатели бараков только ночевали, а день проводили на улице, работая и участвуя в многочисленных публичных мероприятиях.

В бараках жили в основном люди одинокие. Супружеские пары встречались редко, семьи с детьми и того реже – это видно по гравюрам. Столичные расценки на жилье, провиант и другие товары были самыми высокими в стране. Растить здесь детей было непросто, и многие бедняки проживали жизнь, не оставляя потомства. В средневековой Японии семейная жизнь считалась своего рода роскошью, доступной только людям более или менее успешным. У простолюдинов на этот счет писаных правил не было, а низкоранговым самураям кодекс бусидо прямо запрещал обзаводиться женой и детьми: содержание семьи требовало не только определенного уровня дохода, но и хлопот, а это могло помешать исполнению воинского долга. “Наставление вступающему на Путь воина” гласило: “Для человека низкого ранга является большой ошибкой иметь жену и детей, если в случае войны он не сможет содержать даже одного оруженосца” [Дайдодзи, 1999].

Бытовые удобства (колодец, туалет, мусорные корзины) в нагая были общими, содержались коллективно. Колодцы служили главными санитарно-гигиеническими центрами: в них набирали воду, рядом с колодцем умывались, стирали и готовили еду. Чистили их также сообща и в точно определенный день – седьмого дня седьмого месяца.

Что касается уборной, то обычно это было одноместное, редко двухместное помещение, пользовавшееся в перенаселенных бараках большой популярностью. Что обусловило его конструкцию: дверца скрывала только нижнюю часть кабинки, так что находящийся в нем человек мог всех видеть, и все видели его. Это было удобно: во-первых, всегда можно поздороваться с соседом, а во-вторых, выглянул из комнаты – и сразу видно, свободно место или занято. Видимо, этой традиционной конструкцией объясняется то, что в Японии вплоть до последнего времени общественные туалеты строились с таким расчетом, чтобы находящийся в них мужчина был хорошо виден с улицы. Это вызывало смешанную реакцию у заезжих иностранцев. Правда, неуклонно нарастающие пуританские тенденции последних десятилетий медленно, но верно гасят остатки токугавской туалетной открытости.

В студеную зиму. Источник: BG

В японском климате весна и осень всегда были дружественными человеку сезонами, а вот зимой и летом за температурный комфорт приходилось бороться. В коммунальной действительности от жары спасались москитными сетками и водой. Натянутую сетку прикрывали разреженной бамбуковой шторой, чтобы не мешать движению воздуха, а пол несколько раз в день поливали. А для приятного самообмана вешали над дверью миниатюрный колокольчик с хрустальным звоном. Его звук утешал и обманывал, создавая иллюзию прохлады. По улицам ходили водоносы в набедренных повязках с двумя ведрами на коромысле. Через отверстия в дне вода мелкими струйками орошала улицу, временно понижая температуру. И сегодня, в век кондиционеров, в японских городках улицы по-прежнему поливают в жару водой. Триста лет назад для тех, кто побогаче, на улицах продавали арбузы и персики, а для бедноты – простую или чуть подслащенную воду.

А зимой в домах боролись с холодом. Снег в японской столице выпадал тогда намного чаще, чем сегодня, и вообще “жить было холоднее”. Накидки из рисовой соломы и сделанные из нее же широкие шляпы-зонтики – обычное зимнее одеяние простых горожан и селян. Оно было призвано укрывать и от дождя, и от снега. Накидки из ткани были намного практичнее, но стоили заметно дороже.

Дома отапливались единственным очагом. В нем жгли древесный уголь, который горел дольше дров. Спали иногда по двое или трое, тесно прижавшись друг к другу. В некоторых домах держали кошек и на ночь брали их с собой в постель. Или ставили в ногах переносную жаровню с углями, но это было чревато пожаром. Более осторожные нагревали вечером камни, заворачивали их в старые одеяла и клали под бок. Вероятно, отсюда и пошла современная японская привычка согреваться зимой химическими теплопакетами. Их кладут под мышки, за пазуху или в карманы.

Вдвоем теплее. Источник: НА

Распорядок дня, питание, гигиена

Дороговизна необходимых для освещения жира и воска приучила японцев жить по солнцу. Вставали на восходе, работу заканчивали на закате. Маленькую комнату осветить проще. Длина светового дня зимой и летом разная, поэтому часы шли в разное время года по-разному. Летом дневные единицы времени были длиннее, а ночью короче, зимой – наоборот. Сами японцы говорят, что именно с разного ощущения времени в разные сезоны начинаются их многократно воспетые гармоничные отношения с окружающей средой.

Большинство столичных жителей начинало день возле общего колодца. Там умывались и полоскали рот. Потом хозяйки разводили огонь и готовили завтрак. Пользовались они огнивом и лучиной, сухую растопку готовили заранее. Жгли дрова и древесный уголь, для раздувания огня пользовались бамбуковыми трубками.

Постель. Источник: LC

Поскольку благосостояние трудящихся в эпоху Токугава неуклонно росло, в XVIII веке японцы перешли на трехразовое питание – прежде они ели дважды в день. Еще одной причиной стало распространение искусственного освещения, удлинившего день. Ели все примерно одно и то же: рис, бульон мисо, перебродившую бобовую массу (натто) и солено-маринованные овощи для остроты вкуса. Василий Головнин так описывал свое японское меню:

Чтобы сэкономить дрова, пищу готовили один раз в день, поэтому завтрак получался плотным. Во-первых, рис свежесварен и потому особенно хорош. Во-вторых, торговец натто перед завтраком разносит свежий продукт с дразнящим острым запахом. К обеду рис остынет и засохнет, и его придется запивать бобовым бульоном. В Японии деления на первые-вторые блюда никогда не было, но при большом желании бобовый бульон можно причислить к первым, а рис – ко вторым блюдам, только без соблюдения очередности. Соленья и натто в этом случае оказываются среди закусок. Только у современного десерта японских аналогов в то время не было. Десерт (не обязательно сладкий) подавали гостям лишь во время настоящей чайной церемонии, к которой трудовой народ не имел никакого отношения.

Наличие в Эдо множества одиноких мужчин обусловило существование множества забегаловок. Все закусочные того времени делились на собая, тэмпурая и сусия. В собая кормили заранее сваренной лапшой из гречневой муки коричневатого цвета. Как только клиент заходил в лавку, лапшу заливали горячей водой, и через пару минут блюдо было готово – оставалось подать соус. Лапша из гречневой муки начала шествие по стране именно из Эдо: в Киото и Осаке популярным аналогом соба был удон – лапша из пшеничной муки. Обжаренные в масле овощи и морепродукты (тэмпура) появились на японском столе позднее соба – в конце XVIII века (здесь не обошлось без голландского влияния). А популярные сегодня во всем мире суси освоили японский общепит еще позже, в начале XIX века, причем от современных суси они отличались довольно сильно. Прежде всего морепродукты на колобке из риса в то время были не сырыми, а поджаренными. Рис и морепродукты для этого блюда готовились заранее, что способствовало быстроте обслуживания и потребления. Скорость столичной жизни и мобильность населения постоянно росли, поэтому вскоре появились передвижные кухни-жаровни (ятай), способные перемещаться вслед за клиентом – например во время массовых гуляний.

Ограниченность компонентов основного меню заставляла кулинаров творить, выдумывать, пробовать. В 1782 году вышла кулинарная книга “Сто деликатесов из тофу” (Тофу хякутин), включавшая рецепты блюд из соевого творога. Дешевизна и питательность сделали тофу чрезвычайно популярным у простых горожан. Среди бестселлеров той эпохи – пособия по приготовлению ста деликатесов из куриных яиц (Тамаго хякутин, 1785), батата (Имо хякутин, 1789) и некоторых других продуктов. Василий Головнин засвидетельствовал: “Японцы – охотники до яиц, варят их круто и лакомятся ими как плодами, иногда едят их вместе с апельсинами”.

В городских семьях муж с утра уходил на работу, дети – в общинную школу (тэракоя), а жены собирались у колодца стирать белье. Универсальным моющим средством тогда была вода с древесной золой. Впрочем, некоторые хозяйки использовали бульон из-под вареных овощей. Говорят, тоже неплохо отстирывалось. Как и повсюду в мире, японцы поначалу стирали в открытых водоемах, но постепенно перешли на деревянные лоханки возле колодцев. Стиральные доски появились только в конце XIX века. Все моющие средства были органическими, поэтому использованную воду по давней японской привычке не выплескивали, а пускали в дело: поливали домашние растения или удобряли рисовое поле. Бедность средневековой жизни и ограниченность бытовых ресурсов работали на санитарные нормы и экологическое мышление.

Стирка у колодца. Источник: BP

Убирать в тесных комнатушках бараков было легко, а мытье посуды и стирка требовали много времени и серьезного отношения. С мылом японцы познакомились еще до сёгунов Токугава, в XVI веке, с помощью “южных варваров” – европейцев (главным образом португальских, испанских, голландских и английских купцов). В их варварстве в Японии никто не сомневался, хотя они часто привозили полезные для японцев вещи и знания. Не зная секретов изготовления мыла, японцы долгое время использовали его как лекарство от кожных болезней. А от грязи избавлялись с помощью мешочков с зерновой начинкой, смоченных в растворе золы.

Желтизна зубов и дурной запах изо рта не прибавляли уважения, поэтому аристократы первыми среди японцев начали чистить зубы. Представления о гигиене полости рта у придворной аристократии имелись еще в VIII веке, однако зубной порошок был завезен в Японию из Кореи намного позднее, в середине XV века. Состав порошка (он имел несколько рецептур) со временем менялся, но главным его компонентом долго оставался мелкий песок, который добывали на территории современной префектуры Тиба. Подметив бактерицидные свойства ивы, японцы стали делать из ее веточек зубные щетки. Для этого веточку с одного конца расщепляли ножом на мелкие волокна, получая одноразовую щетку.

Полуголые трудовые будни. Источник: NC

В обычных жилищах Эдо личных бань не было. Собственную бочку с горячей водой позволялось иметь только очень знатным или богатым горожанам. Даже в зажиточных купеческих домах они были редкостью. Во-первых, это было чревато пожаром, во-вторых, дорого. Коллективное мытье обходилось гораздо дешевле индивидуального, поэтому люди ходили в общественные бани юя (букв. дом с горячей водой). Современные бани называются иначе. Летом в японской столице было душно, зимой – пыльно, поэтому мыться приходилось часто.