Пролог

1. Меланхолия и князь Андрей

Порой случается, что день не заладился вовсе. Как будто перечитываешь книгу, которую в детстве любил, и вдруг оказывается, что персонажи на самом деле ведут себя не с непринужденным изяществом, как привык думать, а криво, некрасиво и глупо.

Митя вздохнул и, перевернув страницу, зачем-то посмотрел через плечо в окно вагона. Там был все тот же унылый метротоннель, но Митя-то знал, что снаружи, на поверхности, стремительно набирала обороты московская ночь, с каждыми сутками жиревшая от приближения зимы, и это, на Митин взгляд, располагало к неспешным рефлексиям с уклоном в грусть.

– В самом деле, – пробормотал себе под нос наш герой, – что за времена года? Зима, зима, зима, потом немножко лета и опять зима. Когда зима, кажется, и уехал бы отсюда, особо не сожалея. На дворе двадцатый год третьего тысячелетия, а ничего не изменилось.

Побормотав немного, Митя устыдился слабости духа и вспомнил о работниках нефтяных приисков – или, как нынче говорят, месторождений – в Сибири. Только того и ждавший внутренний голос услужливо напомнил, как люди эти вахтовым методом, не жалея сил и здоровья, обеспечивают национальное богатство при температурах, и в лучшие-то времена не поднимающихся выше минус двадцати, а обычно предпочитающих ласково колебаться вокруг минус сорока. И хотя Митя не имел отношения ни к каким приискам, соображения внутреннего голоса немного помогли ему утолить острую жалость к себе. «Есть страны, между прочим, – прибавил он мысленно для закрепления эффекта, – где средняя продолжительность жизни не превышает тридцати лет, люди не знают, что будут есть на завтрак и не придется ли отбивать его у какой-нибудь гориллы».

Митины проблемы были обыденного свойства: его уволили, и, как для любого уважающего себя человека, эта новость стала для него серьезным ударом. Дело было так. Придя утром на работу в редакцию журнала, который мы назовем, скажем, «Солдаты гламура», Митя увидел, что за его компьютером по-хозяйски расположился незнакомец, оснащенный непривлекательно-склочной наружностью. Быстренько сориентировавшись в офисном пространстве по сторонам света и удостоверившись, что стоит перед своим столом, Митя решил выяснить причину оккупации.

– Здравствуйте, – начал он вопросительно. – Знаете, это вообще-то мое место.

Не меняя положения тела, оккупант повернул голову к Мите – совершенно как сова – и сказал неожиданным скрипучим баритоном:

– Ой, не знаю. Не знаю. А вы думаете, я сюда сам сел?

Митя задумался. И правда, судя по неподвижности незнакомцева туловища, можно было предположить, что его закрепили в кресле специальными шурупами, оставив лишь голову болтаться на длинной шее.

– Хм, сложно сказать, – смущенно проговорил Митя. – Кто же вас сюда водрузил?

– А Юрий Львович, – с отталкивающей готовностью ответил субъект. – Он и посадил. Вы пойдите, узнайте у него: мало ли.

Сочтя на этом свою социальную функцию выполненной, привинченный джентльмен отмотал голову обратно и принялся тупенько тыкать пальцами в клавиатуру.

Сердце Митино скакнуло. Юрием Львовичем звали главного редактора. Был он апоплексического склада человеком, коротенького роста, невоздержанным, скорым на расправу, и сотрудники старались не общаться с ним больше необходимого минимума, что того вполне устраивало. Пройдя несколько роковых шагов, Митя аккуратно постучал в хищно приотворенную дверь главного кабинета.

– Что? – отозвался кабинет и повторил, громко и с готовностью нервно: – Что?!

Митя сглотнул и отворил дверь. Юрий Львович сидел перед компьютером и истово жал на клавиши, будто делая бедному компьютеру прямой массаж сердца.

– Здравствуйте, Юрий Львович, – начал Митя.

– А, Митя, – ответил главред таким тоном, будто сию секунду уже объяснил Мите все, что мог, да не единожды. – Да. У меня для тебя, как говорится, плохие новости.

– Я сяду? – спросил Митя не совсем впопад, предварительно похолодев.

– Да думаю, нет надобности, – сокрушенно покачал головой Юрий Львович, глядя куда-то в окрестности корзины для бумаг, где вместо добропорядочного офисного мусора почему-то эпатировала посетителей пустая бутылка из-под молдавского коньяка.

Тут Митя подумал про себя нечто, приличнее всего передаваемое словами: «Ах ты, сволочь краснолысая!» Казалось бы, тут же ему и уйти, но вместо этого он стал малодушно мяться на месте и ловить взгляд Юрия Львовича, дабы вызвать его на более откровенный разговор. Через пару секунд стало очевидно: попытки тщетны. Митя принялся таращиться вниз. На углу начальничьего стола, как будто отодвинутая подальше от бумаг, лежала странная карточка – слишком большая для визитной и слишком маленькая для поздравительной. Карточка тяжело отливала разными цветами, будто сделанная из бензина. Было на ней что-то витиевато выписано, что Митя не разобрал.

Тем временем Юрий Львович, поизображав озабоченность срочными компьютерными делами, исторг как будто не без сожаления:

– Уж не обессудь, Митя, а только придется нам с тобой распрощаться.

– Почему?! – воскликнул бедный Митя.

– Э-э… – Юрий Львович замялся и произвел необходимый извиняющийся выдох, – видишь ли, ты недостаточно хорошо справляешься со своими обязанностями.

– Что за бредовое клише? – возмутился Митя, словно услышав кавычки вокруг этих слов. – Да я месяц назад в конкурсе среди репортажников приз взял…

Юрий Львович отреагировал на вопрос странно – ему нечасто приходилось увольнять людей лично, и делать это гладко он не умел. Главред встал, подошел к Мите и, аккуратно взяв его под руку, вывел из кабинета.

– Послушай, Митечка, – сказал он почти просительно, – не обессудь, а? Когда-нибудь ты меня поймешь и простишь.

– Само собой, – язвительно отвечал Митя, – и, в гроб сходя, благословлю.

Юрий Львович снова посмотрел в какую-то нетематическую точку.

– Ну чего ты от меня хочешь, а? – вдруг сказал он как будто жалостливо. – Сказали, надо уволить, я и уволил. Не от меня зависит. Что за человек такой!

Последний вопрос уместнее прозвучал бы в исполнении Мити, а не его бывшего начальника, но делать было нечего. Раздосадованный и униженный, Митя вырвал обратно руку у негодного Львовича, подошел к своему бывшему столу, потеснил длинношеего, достал из ящика пластиковый пакет, смел туда вещи и, не обращая внимания на взгляды недавних коллег, направился к выходу, ни с кем не прощаясь. Проходя мимо главреда, он негромко сказал: «Сатрап чёртов», но и то больше для себя.

Так и получилось, что наш герой ехал домой в препаршивейшем настроении и в аскетической компании пакета с вещами и романа Гюисманса «Бездна». Представить, что придется возвращаться на улицу с собачьим названием Полковая за трудовой книжкой, было больно: все издательство, начиная с длинного унылого здания и кончая человеческой начинкой, ему опротивело. Однако его ожидала более тяжкая повинность: найти хорошо оплачиваемую работу, да побыстрее. «Буду перебиваться переводами, – решил Митя горестно, заново переживая унизительный день, – а там, глядишь, и подыщу что-нибудь. На этой дурацкой шарашке, в конце концов, свет клином не сошелся».

Уволенный быстро поймал себя на том, что с нездоровым пристрастием изучает составленные по классической схеме объявления, без особой щепетильности предлагающие абстрактному человеку заработать от девятисот до двух с половиной тысяч фунтов в зависимости от степени занятости. Объявлениями пестрел весь вагон, но Митя, тряхнув головой, прогнал упрямое наваждение: поиски горшка с золотом на конце радуги обычно хорошим не заканчиваются.

Выйдя на «Смоленской», все еще витавший среди своих мыслей, Митя наткнулся на миловидную девушку, раздававшую листовки с крупными желтыми буквами на синем фоне: «Работа молодым». Девушка вела себя как небольшая карусель.

– Работа, работа! – задорно голосила она, оглядывая довольным глазом пеструю толпу. – Молодым работа! Кто молодой сердцем и душой – подходи, не будь лапшой!

Подавив конвульсию, Митя подошел к девушке и взял листовку.

– Спасибо, – негромко отозвалась девушка и, набрав в легкие побольше воздуха, продолжила свои сомнительные речи.

– А что за работа-то? – не ушел Митя.

– Все написано! – не меняя тона, ответила девушка. – Все в ваших руках, на ваш риск и страх!

– Вы что, – удивился Митя, – со всеми в рифму разговариваете?

– Есть вопросы, задаем! – парировала девушка, между делом всучив какой-то женщине полпачки флаеров. – Нет – проходим по одному и вдвоем!

Митя хмыкнул и двинулся переулками домой, на ходу изучая лист. Там было написано следующее: «Вы молоды, умны, привлекательны? Считаете, что способны править миром, но никак не складывается? Мы поможем! Нам нужны такие, как вы, – уверенные, амбициозные, быстрые нейроном! Такие, как Вы, Митя!» Тут Митя протер глаза и вновь посмотрел на флаер, но надпись не пропала; приглядевшись, он заметил, что все слова до имени были отпечатаны типографским способом, и лишь слово «Митя» – аккуратно вписано в просвет между запятой и восклицательным знаком. В свете этого и многострадальное «Вы» выглядело почти уместным.

– Дьявольщина какая-то, – пробормотал он. – Что еще за совпадение?..

Заинтриговав таким образом читателя, оставим Митю размышлять о причудливо тасующейся колоде, а сами перенесемся на несколько километров дальше от московского центра.

Алена подняла взгляд на лектора. Игорь Христофорович был довольно молод и вполне привлекателен, только на Алену никогда не смотрел, хотя она и сидела всегда в первом ряду. Это папа вечно говорил Алене: «Сиди в первом ряду, записывай, смотри в глаза лектору – четверка на экзамене обеспечена». Алена подавила вздох и ткнула тонкой палочкой в экран наладонного компьютера. «Это сомнительно, – сказал князь Андрей. – Monsieur le vicomte <77>»{2} – отозвалось электронное письмо, предлагавшее в приложении посмотреть на картинку под названием beaver.jpg[2].

Алена внутренне покраснела, но, кинув быстрый взгляд на спину Игоря Христофоровича (тот чертил на доске схему расстановки русских колонн на Шипкинском перевале), кликнула стилом по картинке. Не то чтобы она коротала лекции за разглядыванием голых женщин… просто ей надо было иногда это делать для поддержания себя в рабочей форме.

Конечно, Алена никому не отдавалась за деньги и никого не эскортировала. Она лишь танцевала два раза в неделю в обнимку с блестящим хромовым столбом, и все. «Доброго времени суток!» Проклятые идиоты, как сказал бы Митя, – можно подумать, человек обидится, если увидит «добрый день» или «здравствуйте».

Алена переложила ноги поудобнее. Ей было неуютно: сидеть в первом ряду, конечно, хорошо, но Алена была длинная, и все из-за ног. Она даже довольно долго сутулилась, пока родители не отвели ее в школу фигурного катания. Из-за роста ее поначалу не хотели брать, но взяли, когда Аленин отец приватно поговорил с начальником. Ничего драматического, просто Вот Такая отцова харизма в паре с бутылкой коньяку подействовали безотказно: многие и по сию пору предпочитали безвкусным взяткам испытанный временем душевный бартер. Так и пошло: Алена встала на коньки, коньки встали на лед, и осанка тоже встала – куда ей было деваться.

И все-таки Алена комплексовала и на катке, и вне его из-за своей слишкомдлинности: слишком длинная шея, слишком длинные ноги! Пришлось отрастить волосы, потом пришлось их, бесцветные, осветлить, потом – научиться завивать… За куаферскими тревогами незаметно прошло время, и случился дефолт 2008–2012 годов. Слово, похожее на проколотый шарик. Отец цепко держался за харизму, но без особенных результатов. Коньяк весь вышел. Мать же по патриархальному обыкновению держалась за отца и верила той хтонической верой, какая бывает лишь у женщин, что коньяк вернется, а вместе с ним и кризис они как-нибудь переживут. Алена, слава богу, в это время уже была в средней школе, не сутулилась и умела ненавидеть свою длину молча.

Так что же писал Алене Джургали Джугаевич с изысканным e-mail’ом makemaker@check1check.com? И почему так долго молчит Митя? Митя, который каждый час слал ей СМСки: «Малыш, я скучаю», «Аленушка, сегодня у нас фильма про Джеймса Бонда», «Ты ведь доехала? И не пишешь, потому что на лекции?», «К тебе никто не приставал в метро?» Если же Мите случалось забыть телефон или зарядное устройство, он слал с работы или из ближайшего интернет-кафе письма приблизительно такого же содержания: «Ты не пишешь, потому что у тебя отключен мобильный, потому что ты на лекции, а СМСки слишком громко пищат, да?»

«Как-уменьшить-расходы-на-рекламу», – писал Джургали Джугаевич, а на кроваво-бордовой картинке с нарисованными стразами добавлял для наглядности: «Предлагаем e-mail рассылки. Только бызнес-аудитория». Ох, «бызнес» Алена ненавидела. А вот Митю любила, и на каждую его СМСку тщательно отвечала: «Митечка, зайчик, все в порядке. Скучаю» или: «Как дела у моего деловара?», или: «Не про Джеймса Бонда, а о Джеймсе Бонде». У Алены была врожденная грамотность, и потому спеллчекер программы Word был включен у нее обычно больше для веселья, чем для помощи.

Игорь Христофорович почти незаметно зазвенел голосом, рассказывая, как Белый генерал ак-паша Скобелев{3} велел солдатикам, «серым скотинкам», таскать с собой сухое бревно, чтобы тысячами не гибли они от обморожения на Шипкинском перевале, и Алена подняла на лектора одетые в голубые линзы глаза. Сидеть в первом ряду, преданно смотреть, записывать. Скоро сессия. Только сначала – Новый год. Что же не пишет Митя?

2. Следы Трисмегиста

«Что такое действительность? – думал Митя, сидя на кухне и доедая салат «Столичный», оставшийся со вчерашней продуктовой закупки. – И чем бы она ни была, укладываются ли в нее рифмующие девушки, раздающие листовки с моим именем?» Тут он подпрыгнул: «Надо же было взять у нее еще один листочек! Если бы там тоже было мое имя, стало бы понятно, что это просто совпадение».

– А если нет? – спросил кто-то сзади.

Митя резко обернулся.

– Что? – нервно спросил он. Сзади молчали. Митя встал, зачем-то взял с плиты пустую сковороду, подошел к входной двери и выглянул в глазок. Заглянул во все три комнаты и на всякий случай в ванную, но квартира была пуста. Пушистый белый кот Рагнарёк{4} с интересом смотрел на хозяина, высчитывая, причитается ли ему что-нибудь со сковородки.

– Это же не ты сказал? – на всякий случай уточнил Митя. Рагнарёк пожал плечами и язвительно ударил себя лапой по уху. Митя вздохнул, отнес сковороду на место, взял трубку и набрал номер, указанный в объявлении. Вопреки ожиданиям, на том конце сразу же ответил «приятный женский голос»:

– Корпорация «Гнозис», добрый день.

– Добрый день, – поздоровался Митя и зачем-то переспросил: – «Гнозис»?

– Да-да, «Гнозис», – отозвался приятный голос. – Чем могу быть полезна?

– «Гнозис», – повторил Митя, внутренне поражаясь несмазанности своих разговорных навыков, – это по-гречески, кажется, «будущее».

Девушка на другом конце улыбнулась.

– Вообще-то мне казалось, что «гнозис» по-гречески – «знание», – заметила она деликатно. – Как-то довелось подслушать разговор двух профессоров на филфаке.

– МГУ? – зачем-то спросил Митя.

– МГУ, – подтвердила девушка. – А вы зачем звоните?

– Я вообще-то по поводу работы, – с готовностью замялся Митя. Он вдруг понял, что прекрасно знает, как переводится слово ??????.. – Я… а вас как зовут?

– Меня зовут Салли, – ответила девушка. – В оригинале – Александра. Но мне никогда не нравилось это мужское имя. Так что я пошла в паспортный стол и его поменяла.

– На Салли? – удивился Митя.

– Да, чтобы людям особенно не надо было переучиваться.

– Скажите, Салли… а я могу прийти на интервью?

– Конечно! Приходите сегодня, хотите?

– Но ведь уже пять часов вечера!

– А у нас ненормированный рабочий день.

– И у отдела кадров? Я думал, так не бывает.

– Вполне вероятно. Но у нас нет отдела кадров.

– В корпорации?

– Как вас зовут?

– Э-э… Дмитрий, но мне не нравится, что-то есть в этом большое и обязывающее… от митрополита как будто. Так что можно просто Митя.

– Митя… Как у Бунина{5}. Так вы придете?

– Что же, все-таки сегодня?

Девушка нетерпеливо вздохнула.

– Ну хотите – завтра. Приходите завтра в двенадцать, хорошо? Да?

– Хорошо, – ответил Митя, немного ошарашенный темпом диалога, – да…

– Ну вот и чудесно. Буду вас ждать. Пока! – с этими словами быстрая Салли повесила трубку.

Митя отдалил переговорное устройство от уха и опять посмотрел на кота, на сей раз в поисках поддержки, но Рагнарёк, верный своей природе, поддерживать хозяина не стал, а вместо этого положил голову на лапы и закрыл глаза. Тогда Митя задумчиво упер взгляд в декоративную разделочную доску на кухонной стене, а потом подцепил объявление с гладкой клеенки и еще раз изучил его на предмет адреса. Адреса не было.

– Как у Бунина, – задумчиво повторил Митя и опять набрал телефон.

– Да, – отозвались на другом конце провода с торопливым придыханием.

– Это Митя, – представился Митя и, опомнившись, продолжил: – Я только что разговаривал с Салли.

– Понятно, – угловато согласился мужской голос и крякнул. – Спешите поделиться радостью?

– Нет-нет, – неловко усмехнулся Митя, – я, собственно, узнать адрес.

– А-а-а, – как будто с некоторым разочарованием сказал мужчина. – Адрес простой. Переулок Изумрудной Скрижали, дом 4.

– Но в Москве нет переулка Изумрудной Скрижали! – удивился Митя.

– В Москве есть Фруктовая улица, есть Изумрудная улица, есть Заповедная улица, есть даже улица Кирпичные Выемки, – тоном смертельно раненного краеведа ответил голос. – Хотя, казалось бы, все выемки должны быть одинаковыми. Сиреневый бульвар – и тот есть. Я вот, хоть убей, не понимаю, что надо сделать с бульваром, чтоб он стал сиреневым, – душить его, что ли?

– Может, там сирень растет? – Митя, неоднократно бывавший на Сиреневом бульваре, почувствовал, что должен его защитить.

– Хм… – голос замолчал. – Остроумно. Как бы то ни было, переулок Изумрудной Скрижали в Москве есть. Он маленький, но вы найдете. Главное – найти правильную карту. А как найдете, приходите в дом четыре. Салли сказала, когда приходить?

– Да, к двенадцати.

– Приходите к одиннадцати.

– Почему?

– Пусть это будет нашим маленьким секретом.

Митя не нашелся что ответить. На том конце ухмыльнулись и, немного подождав, повесили трубку. За окном было уже темно. Митя взял карандаш, отметил в блокноте: «11:00 – корпорация “Гнозис”» (как будто следующий день ожидался настолько богатым событиями, что без этой записи у встречи не было шанса удержаться в памяти), вздохнул и пошел в гостиную смотреть телевизор. Надо еще понять, как рассказать об этом Алене.

Кот Рагнарёк вскарабкался на подоконник и стал водить лапой по стеклу.

На следующее утро Митя встал в восемь, спортивно подумал, не сделать ли зарядку, умылся, создал бутерброд с ветчиной и огурцом и снарядил джезве. Пока кофе собирался на плите с силами, Митя истово откапывал в залежах книг какой-нибудь атлас Москвы поновее, но под руки ему попадалось все не то – переулка Изумрудной Скрижали нигде не было. Митя решил уж было, что его разыграли, и даже забеспокоился, не следует ли понаблюдать за квартирой, вместо того чтоб уходить черт знает куда, но любопытство и желание найти работу победили. Тут и находка подоспела: отодвинув в сторону том обязательного в каждой уважающей себя квартире «Советского энциклопедического словаря», он обнаружил странную брошюру под названием «Карта книжных магазинов Москвы». Митя хмыкнул, сел на пол, раскрыл брошюру и принялся читать…

Очнулся наш герой, лишь когда обоняние бежало перед сокрушающим натиском выкипевшего и сгоревшего кофе. Митя рванулся в кухню, спас джезве, схватил губку, вытер плиту, пробормотал несколько неприличных слов и поставил вариться новый кофе.

– Вот так чудеса, – проговорил он себе под нос. – Ладно еще все остальное, но как вам «Магазин настоящих книг»? А остальные каких книг магазины? Древесно-стружечных или, скажем, литий-ионных? А?

С этими словами он повернулся к коту, тщательно изобразившему на лице отсутствие интереса.

– Ты видел? – спросил Митя. Рагнарёк, привыкший к частым монологам сожителя, кивнул и, протянув лапу, попытался что-то уточнить. Митя вздохнул.

– Боюсь я тебя, – признался он и перевел взгляд на настенные часы. Было без четверти девять. «Ахх!» – всшипел Митя, выключил конфорку, сложил и запихнул в себя бутерброд, быстро накинул одежду и вышел на улицу.

Было довольно светло. Мимо Мити ни к чему не обязывающими силуэтами проплывали жители супергорода: кто с наушниками в голове, кто – читая на ходу книгу в броской обложке, и сам он тоже по привычке отключил восприятие, дотек в утреннем киселе до метро и отправился на станцию «Чистые пруды». Там Митя вышел и, разогнавшись на длинных ногах, углубился в переулки вокруг Сретенки, где они любили гулять с Аленой. Митя ходил быстро, но и Алена была ему под стать – иногда даже, когда она его обгоняла, в исследовательском порыве телепортируясь от одной мемориальной доски к другой, он не без легкой досады называл ее штангенциркулем и призывал не торопиться. Однако в этот раз Митя и сам спешил.

Дойдя до Последнего переулка, он замешкался было, заглядевшись на странный трехэтажный дом, о котором, несмотря на нейтральную гранитную облицовку, проще всего было подумать: «черный какой-то дом», но почти сразу увидел на одном из соседних домов, в остальном ничем не примечательном, вывеску с названием «Книжный магазин». Подойдя ближе, Митя разглядел и строчку ниже, где было написано – «…Оли Луковой и Ч. Песочного». Он хмыкнул и зашел внутрь.

Убранство магазина было весьма нехарактерным. Строго говоря, понять, почему Оля Луковая и ее Песочный партнер решили, что это магазин, было невозможно. Все предприятие умещалось именно здесь – в гигантской круглой комнате с дубовым паркетом, посреди которой одиноко стояло глубокое кресло порочного кровавого оттенка. Увидев кресло, Митя, большой любитель созерцания дорогой мебели, сразу решил, что непременно должен в него сесть, и незамедлительно исполнил задуманное. Тут же в неосвещенной части залы кто-то принялся кашлять и кашлял до тех пор, пока Митя смущенно не встал и не отошел от кресла на безопасное расстояние. В теплом свете ламп появилась высокая пожилая женщина, опирающаяся на зонтик. Снежно-седые волосы у нее на макушке были стянуты в тугую луковицу.

– Добрый вечер, – сказала она сурово и будто бы с легким прибалтийским акцентом. – Добро пожаловать к магазину. Я Оля Луковая.

Последние слова г-жа Луковая произнесла быстро, так, что из-за акцента получилось «Олелукая».

– Очень приятно, – ответил Митя и вежливо улыбнулся. – Меня зовут Митя. Это книжный магазин, да? У вас очень… необычно все устроено.

Женщина помолчала и потеребила зонтик.

– Это была идея него, – наконец прокомментировала она. – Я не думала, что нужно магазин. И это все равно не совсем честно.

Митя замялся, не зная, что ответить. Молчание рисковало затянуться, но на выручку ему подоспел небольшой человек с веселым лоснящимся лицом.

– Честно, честно, моя дорогая! – с готовностью вскричал он, демонстрируя удивительные интонации; Митя никогда не подумал бы, что во вполне обычных предложениях можно так причудливо расставлять эмфазы. – Зачем ты отпугиваешь клиентов? Продавец не загадывает загадок – закон маркетинга! Итак! Мой дорогой друг. Вы пришли сюда за книгой, так садитесь. А мы с сестрой найдем ее. И принесем вам!

С этими словами небольшой человек повернулся и собирался уже уйти, но Митя остановил его.

– Скажите, пожалуйста, а вам не интересно, какую именно книгу я ищу? – неуверенно поинтересовался он.

– Конечно! – закивал человек. – Конечно, интересно! Сейчас я принесу вам ее, и мы поговорим об этом!

– Seer du, han seer slet ikke slem ud, som i Billedeb?gerne…[3] – пробормотала женщина.

– Что? – повернулся к ней Митя.

– Я только сказывала, он не такой уж и плохий, – строго сказала г-жа Луковая. – Не какого рисуют в книжках.

Мите стало не по себе. Ненормальность происходившего с ним на протяжении последних двух дней внезапно влажной тряпкой хлестнула его по лицу.

– Знаете, – слабо сказал он, – пожалуй, я пойду… у меня встреча назначена.

– Что? Нет! – запротестовал небольшой человек, успевший сбегать куда-то в тень и вернуться. – Вот же ваша книга. Я прекрасно пойму, если вы не хотите сидеть. Вы молодой человек. А у нас спертый воздух. Вам надо гулять. Ступайте. Ступайте, ступайте. – С этими словами Ч. Песочный чуть ли не силой вытолкал Митю из магазина; тот успел лишь услышать обрывок недовольной реплики, обращенной к женщине и сказанной на том же непонятном языке.

Оказавшись на улице, Митя глубоко вздохнул и прислонился к стене. Он вспомнил, что так и не выпил кофе, съел лишь один наскоро набросанный бутерброд, ночью толком не выспался… что следующий платеж за машину ожидал его уже через пару недель и что «выходного пособия» журнала надолго не хватит. Приведя себя таким образом в чувство, он решил, что готов, и опустил взор на книгу, ради которой столько пережил.

Вопреки ожиданиям ничего сверхъестественного он там не увидел – в руках у него был томик в стандартном серо-коричневом переплете с довольно неблагозвучным названием: «Ваши самые полезные страницы». Наскоро пролистав книгу, Митя не нашел в ней ничего, что привлекло бы его внимание, и, вздохнув, отправился к метро. Дойдя до площади, он взглянул на часы и с сожалением понял, что опоздал на собеседование, – было уже без чего-то одиннадцать, а он так и не нашел переулок Изумрудной Скрижали. Ехать домой не хотелось – это означало бы расписаться в неудаче, но и спрашивать у прохожих, уподобляясь мало что приезжему, но еще и язычнику, ему тоже не улыбалось. Митя вздохнул и спустился в метро.

Усевшись в вагоне на свободное место, он не стал слушать музыку – все равно железный шум поезда заглушал деликатные наушники, а решил еще раз проглядеть книгу. И с интересом узнал неожиданное.

«Герметическая, или, говоря шире, эзотерическая традиция, – писал неизвестный Мите автор, – распространена и укоренена гораздо глубже, чем принято считать. Таинственных причин тому искать не следует, ибо причины эти лежат на поверхности; не зря ведь в одном из наиболее популярных религиозных текстов указано, что во многом знании многая печаль – сколько же тогда печали должно быть в знании, укутывающем, подобно одеялу, все, с чем соприкасается человек? Приведем, – продолжал непоследовательный автор, – в иллюстрацию наших слов небольшой пример. Если спроецировать с незначительными поправками улицу Гермеса в Лондоне на карту Москвы, кончик карандаша исследователя уткнется в загадочный и практически правильный пятиугольник, образованный пересечением Крапивенского переулка, Петровского бульвара, Неглинного переулка и др.

В одной из вершин этого пятиугольника можно найти удивительной красоты Пряничный дом, не встречающийся более нам нигде, а в центре этого пересечения улиц – пустота, которую в некоторых книгах принято называть полостью Изумрудной Скрижали{6}; хотя почему это так, автор, к несчастью, сообщить не может».

Здесь Митя глубоко вздохнул, подскочил, поднялся и встал около дверей. «Начало двенадцатого, – подумал он, – а встреча у меня была назначена все-таки с девушкой, а не с тем, другим, так что вполне возможно, они меня и примут».

Добравшись до Крапивенского переулка, Митя быстро нашел Пряничный дом (он действительно нацепил табличку с номером четыре, хотя об Изумрудной Скрижали там не упоминалось). Строение и вправду весьма необычного вида выглядело необитаемым, хотя как такой чудесный дом мог простаивать без жильцов, Митя не представлял. Он долго ходил вокруг да около, пытаясь понять, в какую из страшноватых дверей надо стучать, как вдруг одно из окон открылось, и из него высунулся молодой человек.

– Что? – спросил он.

– Что «что»? – спросил в ответ Митя.

– Ну, вы тут ходите, – пояснил человек, – вот я и решил, может, потерялись.

– Хм, – задумался Митя. – Видите ли, я ищу корпорацию «Гнозис», – тут Митя мысленно закатил глаза и мрачно расхохотался.

– Да? – с непонятной интонацией сказал человек, еще немного помедлил и пропал.

Митя решил уж было, что диалог подошел к концу и собирался, несолоно хлебавши, попытать счастья с другой стороны пятиугольника, как вдруг молодой человек вышел то ли из арки, то ли из не замеченной Митей двери и помахал ему рукой.

– Эге-гей, – заорал он, словно их разделяло футбольное поле. – Сюда! Сюда!

– Да я понял, понял, – смущенно пробормотал Митя, – зачем кричать-то?

Он подошел к молодому человеку и переступил порог корпорации «Гнозис», крепче сжимая свои «Самые полезные страницы». Молодой человек нырнул следом и жизнеутверждающе щелкнул замком.

– Кофе? – спросил он. – Кстати, меня зовут Андрей. Но я предпочитаю, чтоб меня называли Антоном. Некоторые здесь вообще зовут меня Крекером.

– Очень приятно, – сказал Митя устало. Создавалось впечатление, что за минувшие два дня он приобщился к разнообразию мира в большей степени, чем за последнее десятилетие. – А я Митя.

– Знаю! – радостно заявил Андрей-Антон-Крекер. – Неинтересно, почему Крекер?

– Наверное, – вяло попытался угадать Митя, – потому что вы крекеры любите?

– Нет! – торжествующе вскричал Антон.

– Крекер, – прозвучал сзади знакомый мелодичный голос, – отстань от гостя. Ступай на рабочее место.

Митя обернулся, увидел Салли (каким-то нулевым мужским чувством он сразу понял, что это она) и тут же почему-то покраснел; потом вспомнил Алену и покраснел еще больше, так что пришлось глупо и неестественно посмотреть на лампу, а потом – на тихо шуршащий агрегат в углу.

– Э-э-э, здравствуйте! – воскликнул он с преувеличенным энтузиазмом. – Я вам вчера звонил!

– Я вижу, вас тоже восхищает наш воздухоочиститель? – ехидно заметила девушка. – Представьте, иногда смотрю на него часами и не могу оторваться, все слушаю тихий треск, издаваемый гибнущими частичками пыли.

– Дзэн, – помолчав, сказал Митя, потому что ничего лучше не придумал.

– Дзын в чан! – сказал Антон-Крекер, расхохотался и исчез.

– Это был культурологический каламбур. Дзэн и чань{7}, – объяснила Салли.

– Я понял, кажется, – покивал Митя, тщательно наводя на нее взгляд.

– А вы что же – раньше? – поинтересовалась девушка, заложив одну бесконечную ногу за другую и перекладывая бумажки из стопки в стопку.

– Я… – сказал Митя, а сам подумал: «Зачем ей такие глаза, а?», но опять вспомнил Алену и немножко расслабился, – я… вообще-то опоздал, кажется.

– Нет-нет, – успокоила его собеседница, – того, кто будет с вами разговаривать, пока нет. Так что вы проходите и выпейте кофе.

– Хорошо, – покорился Митя.

Он последовал за Салли, и, ожидая, пока она приготовит кофе (в этом акте он, как ни старался, не увидел ничего секретарского), скорее достал телефон и отстучал: «Как ты, деточка? Как твоя лекция? Ты же у меня самая умная, покажи им там всем». И, немного успокоившись, принял чашку из рук Салли.

3. Очень хороший профессионал

Мите не пришлось мучительно долго развлекать себя искусственными занятиями: вот дверь щедро отверзлась и впустила высокого человека в длинной шубе черно-желтого меха и весьма экстравагантного кроя. Митя и сам был далеко не низкого роста, но вошедший был выше него на добрую ладонь. Кинематографично сопровождаемый снаружи боем колоколов человек кивком поприветствовал Салли и прошел дальше. Митя бросил вопросительный взгляд на девушку, та еще больше раскрыла огромные глаза и сделала знак: ступай, мол, за ним! Митя повиновался. Проходя мимо стола, за которым что-то старательно оцифровывал сотрудник, вошедший, не глядя, положил перед ним перчатки и головной убор (странную шапку, которую можно было бы назвать петушком, если бы она не была расшита жемчугом и из нее не торчали длинные разноцветные перья) – тут, кстати, выяснилось, что он лыс, как Юл Бриннер. Митя удивился всей процедуре, но, как воспитанный юноша, промолчал. Не поворачиваясь, человек спросил:

– Как вы нас нашли?

В его голосе была какая-то естественная тяжкость, и Митя напрягся. «Впечатление, что с тобой разговаривает хор басов», – подумал он.

– Я… нашел соответствующую книгу, а потом еще одну.

– Умеете управляться с книгами? Это полезное качество, ныне незаслуженно отодвинутое в тень, – говоря все это, человек продолжал двигаться, как ртуть, между столами, офисной техникой и людьми. – А что еще вы умеете? Знаете языки?

– Хорошо знаю английский, – отвечал Митя, – немного… со словарем, что называется, ориентируюсь в основных европейских языках. Изучал китайский, но давно не практиковался.

– What makes you think we will offer you employment? – не меняя интонации, поинтересовался мужчина в шубе. Они дошли до узкой винтовой лестницы в неожиданно темном углу и теперь поднимались на второй этаж. Митя перевел дыхание.

– A girl in the street gave me a leaflet with my name on it, – пояснил он. – I figured I would take my chance.

– I see[4], – пробормотал человек и замолчал.

На втором этаже никого не было, да и вообще он отличался от первого приблизительно настолько же, насколько картинная галерея отличается от подземного перехода. Иллюминация здесь была приглушена до минимума, так что комнату, особенно не погрешив против истины, можно было бы назвать темной, если бы не горел камин. На мраморной его полке располагался странный фолиант несолидного желтого цвета. В противоположном углу возвышались башенного вида часы. «Массив красного дерева», – почему-то описал их про себя Митя фразой, уместной лишь в каталоге дорогих предметов обихода. У стены напротив камина стоял монументальный стол (все в этом помещении было старым, основательным и незыблемым) – так, что даже скупой свет от огня особенно не освещал лежавших на столе документов. Кроме них, на столе находилась ушастая сова, с собачьим ожесточением грызшая куриную косточку. При виде Мити сова повернула голову и покосилась на него заранее с неодобрением. Где-то Митя как будто уже видел эту сову? Но не успел он сконцентрироваться, как размышления его были прерваны.

– Итак, – проговорил высокий человек, усаживаясь за стол.

«Интересно, – подумал Митя, – а шубу он так и не снимет? Неужто ему не жарко?» Сам Митя разделся еще при входе и теперь стоял рядом с камином, не зная, куда ему деться. «Главное, не складывай руки на груди, – напомнил он себе, – так стоят либо байронические герои, либо капитаны дальнего плавания».

– Итак, – повторил хозяин второго этажа, постукивая белыми пальцами по столу, – вас зовут Дмитрий, но вы предпочитаете называться Митей, так как, на ваш взгляд, это звучит классически. Лет вам двадцать восемь, из которых вы уже шесть работаете в основном на поприще журналистики. На предыдущей работе ничем особенным себя не зарекомендовали, кроме, пожалуй, определенной остроты слога, – а нынче даже это считается достоинством, – и способности подавать сюжет с неожиданной стороны.

Митя скривился. Слышать подобное от человека, которого он видел в первый раз в жизни, было неприятно. Что же до странной осведомленности в подробностях Митиной биографии, то ее объяснить было несложно: связались с издательством, выяснили детали. Дальнейшее, впрочем, показалось Мите более странным. Интервьюер вздохнул и как будто отложил в сторону воображаемый листок.

– Все это в конечном счете неважно, – пробормотал он. – Будете работать у нас успешно, так все у вас получится, и автомобиль оплатите, и, как тут принято шутить, на хлеб с икоркой хватит… а если нет, то и белый свет вам станет не бел.

Затормозив предложение, как вписывающийся в поворот болид Формулы-1, человек в шубе перевел глаза на Митю и некоторое время молча буравил его взглядом.

– Не поймите превратно, – наконец сказал он, не спуская с Мити мерцающих глаз, – я вам не угрожаю. Сложные дела творятся, Митечка, – тут сова, будто в подтверждение слов хозяина, клюнула беззащитную книгу. – И нужна нам будет ваша помощь.

Тут, будто откликнувшись на Митин мысленный зов, человек встал, стянул шубу и комком кинул ее на пол. Под шубой обнаружилась вольготно расстегнутая на груди белая сорочка с кружевными манжетами, а на шее – нитка то ли жемчуга, то ли какого-то молочного стекла. Митя с трудом сдержался, чтобы не охнуть, а наглая сова – привычная, видно, ко всем этим экстравагантностям, слетела на пол и с уханьем спряталась в шубе.

– Ах, да, – скучающим тоном сказал работодатель, – надо нам, хотя бы pro forma, договориться о тестовом задании. Испытательного срока устанавливать не буду – это безвкусно, а вот в удовольствии проверить вас отказать себе не могу. Скажите-ка, в чем вам видится основная проблема современности?

Рассуждать в столь глобальных категориях Митя не любил и подобных спекуляций в обычных обстоятельствах старался избегать, но выбора не было.

– Боюсь показаться тривиальным, – сказал он осторожно, – но таковая, пожалуй, заключается в утере умений и замене их на представления об умениях. И, возможно, даже на их следующую производную.

– Разве не в этом суть эволюции? – не слишком тщательно удивился собеседник. – Ведь что-то должно отличать homo, да еще и дважды sapiens, от его собрата habilis?

– Думаю, – возразил Митя уже уверенней (он вовремя остановился, чуть не сказав «осмелюсь возразить»), – что ошибка именно в этом. Эволюция должна происходить… накопленным итогом. У нас же каждая следующая ступень является достижением в себе. А ведь человек двадцать первого века должен быть суммой эталонов – технологического двадцатого века, этического девятнадцатого, трепетно-исследовательского восемнадцатого, экспансионного семнадцатого и так далее. На практике же все не так.

– Хм-м-м… А вы не задумывались, почему? – спросил человек с интересом. Чувствовалось, что Митина теория ему по душе.

– Задумывался, и не раз, – быстро сказал Митя, – но, по-моему, это один из тех вопросов, на которые ответ найти нельзя.

– А вот и нет, – с неожиданной игривостью ответил начальник фирмы «Гнозис», – найти ответ можно на любой вопрос, надо только его правильно поставить. Так вот вам, Митя, ваше задание. Через неделю буду ждать вас здесь же в то же время с известиями о том, что вы восстановлены на прежней работе в должности главного редактора. Не сомневайтесь, я проверю. Задание, конечно, сложное, поэтому вам разрешено один раз обратиться сюда за помощью. Но лишь единожды – в противном случае вы не справились.

Митя молчал. Плотность чувств, мыслей и эмоций, разом надавивших мозолистыми пятками ему на мозг, была такова, что какое-то время ничего сказать он не мог физически. Промолчавшись, Митя не без горечи спросил:

– Кому же это нужно? Даже если допустить, что у меня получится, что потом?

– Пускай вас это не тревожит, – ответил безволосый человек и устало вперился взглядом в огонь. – Если получится, все будет хорошо, я же сказал. А вообще, юноша, имейте в виду, что жить будущим так же неправильно, как принимать опиаты. Ступайте.

С этими словами человек откинулся на спинку кресла и перевел взгляд на часы, которые, посопротивлявшись для вида, принялись отбивать какое-то некруглое время. Сова выбралась из-под шубы и вразвалочку двинулась к камину. Митя кивнул, дошел до двери, попрощался с хозяином кабинета (тот не ответил), спустился на первый этаж и, миновав ожесточенно сражавшихся с делами служащих, оказался у выхода.

– Ну что? – спросила Салли, как показалось Мите, с легким беспокойством.

– Не знаю, – ответил он отупело. – Дали задание, сказали прийти через неделю. Я, наверное, еще позвоню… А кто это вообще был?

– Это генеральный директор, – пояснила Салли. – Довольно эксцентричная личность, но очень, очень хороший профессионал.

От несовпадения этой рекрутерской формулировки с персоналией на втором этаже Митя содрогнулся.

– Я пойду, – слабо сказал он. – До встречи.

– Пока! – помахала рукой Салли.

Митя вышел на улицу. Моросил дождь, переулок был пуст. Отчего-то Мите захотелось зайти в церковь по соседству, но вместо этого он нахохлился и, петлями огибая лужи, сердито зашагал к метро «Цветной бульвар». Как выполнить порученное, он не представлял совершенно, и теперь еще больше укрепился во мнении, что все это – гигантский спектакль, в котором ему почему-то отвели центральную роль. «С другой стороны, – спросил себя Митя, шагая по мокрому гравию Петровского бульвара, – что я теряю? Время? Ну потеряю неделю, погоды это не сделает. А если допустить на минуточку, что это не шутка?» Внутренний голос, испуганный такими рассуждениями, перешел с холодного скепсиса на крик, потом затопал ногами и даже кинул в Митю подушкой, но молодой человек был – неожиданно для себя самого – непреклонен и, спустившись в метро, вновь расчехлил удивительную книжку.

На сей раз ничего вспомогательного Митя в ней не отыскал, довольно быстро отчаялся и, нацепив наушники, прибегнул к любимому многими способу эскапизма. «Саундтрек для жизни, – подумал Митя. – Очень удобно, главное только, чтобы мелодии совпадали с ситуациями». На сей раз ему попалась какая-то трудно определимая психоделика. Проезжая очередную станцию, Митя вдруг с ужасом понял, что совершенно забыл об Алене, и, порывисто выхватив телефон, набрал номер.

– Алё! – ответил шепот на том конце.

– Это ты? – спросил Митя на всякий случай.

– Да! – прошептали там. – Куда ты запропастился? У меня лекция! Я под столом, поправляю чулок! Но если я его еще долго буду поправлять, решат, что я умерла.

– Слушай, – протянул Митя, – ты… ты домой скоро придешь?

– Вечером! – с готовностью ответила Алена. Каким-то образом ей удавалось, даже разговаривая очень тихо, помещать на конце каждого предложения восклицательный знак. – Когда – не знаю! Все, пока!

И отбой. Как же стать главным редактором?

4. Оле-Лукойе и его сообщники

Когда Митя проснулся, было уже темно, а часы показывали почти девять вечера. «Что же это меня так отрубило?» – удивился он, поднялся, и, хрустнув позвоночником, выглянул в гостиную. Там располагалась облаченная в халат Алена, тщательно красившая ногти на ногах. «Вот ведь, – подумал Митя, – женщины считают это необходимым, амужчины не удосуживаются сделать ни разу в жизни».

– Привет! – поздоровалась Алена, не оборачиваясь. – Ятебя вижу в зеркале и еще в стекле. И не стоит забывать о закрывании дверей. Хорошо, что в квартиру вошла я. Аесли бы пришел голодный злобный мужик?

– Яхххр, – ответил Митя, откашлялся и поправился, – ох, я случайно. Сморило меня, прямо как вернулся, представляешь.

– «Сморило»? – Алена повернулась к нему и смешно сморщила нос. – Зашло светило, и меня сморило…

– Ну не совсем, – не согласился Митя, – скорее уж, меня сморило, и зашло Ярило{8}, – он подошел и сел в кресло напротив Алены.

– Это сообщает всей последовательности событий некий фольклорно-эсхатологический оттенок, – возразила Алена. – Как будто Рагнарёк.

Одноименный кот тут же поднял голову и укоризненно посмотрел на Алену, как будто говоря: «Если я безответный, можно мое имя трепать?». Но Алена невозмутимо выдержала взгляд и вернулась к ногтям. Митя некоторое время в отупении наблюдал за процедурой, а потом поинтересовался, как прошел день у Алены.

– Хорошо, хорошо, – ответила Алена с готовностью. – Правда! Теперь рассказывай.

Митя вздохнул и вкратце пересказал Алене происшествия минувшего дня, утаив от нее пока лишь коду разговора с человеком в шубе.

– Ну и как тебе? – спросил он с опаской.

– Откровенно говоря, довольно странно все это, – согласилась Алена. – Но тебе же нужна работа. Вот и carpe diem[5]! Почему бы и нет? Зато будешь всем рассказывать. Мне вот рассказал, и мне уже интересно! Особенно эта Олелукая! Ты же понял, кто это?

– Кто? – быстро поморгал Митя.

Алена отложила лак и подняла глаза на Митю.

– Да ладно тебе, Митечка, – осторожно протянула она, – скажи, что ты шутишь.

– Не шучу я! – с готовностью обиделся Митя. – Чего ты там уже напонимала?

– Тс-с-с, – примиряюще помахала рукой Алена, – хорошо, хорошо. Оля Луковая – это Оле-Лукойе. Слышал о таком?

– Нет, – ответил Митя твердо. – Не помню.

– А исполненные драматизма сказки ты разве в детстве не читал? – настаивала Алена. – Ганса Христиана Андерсена? «Дюймовочка», «Стойкий оловянный солдатик»?

– Читал, – сказал Митя упрямо. – Но про Оле-Лукойе не помню.

– Ага, – поняла Алена. – Хорошо. Пойдем на кухню, выпьем чаю.

Они переместились на кухню. Выждав для приличия две минуты, следом явился Рагнарёк, автоматически запрыгнул на стол и был не менее автоматически сметен на стул.

– Оле-Лукойе, – сказала Алена, производя манипуляции с электрическим чайником и сокрушаясь по поводу неизменной московской накипи, – персонаж, показывавший спящим детям зонтик с картинками. Хорошим детям он показывал хорошие картинки, а плохим детям ничего не показывал, и они спали, как чурбаны. Вообще, это своеобразная сказка, с глубокой фрейдистской подоплекой.

– Значит, я плохой ребенок, – угрюмо констатировал Митя. – Мне снится что-нибудь максимум раз в месяц.

– Думаю, для двадцативосьмилетних мальчиков у Оле-Лукойе есть зонтик с другими картинками, – хитро заметила Алена. – Но есть у него еще и alter ego – Смерть.

Митя задумался.

– Очень обнадеживает, – кивнул он. – А кто такой Песочный? Расскажи и про это.

– Расскажу, – покорно кивнула Алена.

Она нарезала лимон на весу, чему Митя всегда ужасался, положила по дольке в каждую чашку, выдавила ложкой сок, потом побольше заварки, налила кипяток и, придвинув чашку к Мите, сказала страшным голосом:

– Пей! Только ложку достань.

Митя положил в чай меда, размешал и послушно принялся пить. Алена взяла из вазы конфету и сунула в рот.

– Ч. Песочный – это, видимо, Человек Песочный, то есть Sandmann, прототип Оле-Лукойе, – пробормотала она. – Приходит, так же сыплет детям в глаза песок, они спят и видят хорошие картинки. Что ж они всё детям-то всякую дрянь в глаза суют?

Митя обжег язык и поэтому ничего отвечать временно не мог, но покивал в знак согласия.

– Но это риторический вопрос, а еще, – продолжала Алена, – есть сказка Э.Т.А. Гофмана. В смысле не «это»… – тут она характерно закатила глаза и абстрактно пощелкала пальцами, – а Э-Тэ-А Гофмана{9}.

Митя улыбнулся:

– Второй раз слышу сегодня смешной культурологический каламбур.

Сказав это, он напрягся. «Зачем ты так сказал? – спросил его внутренний голос, который только и ждал подходящего момента, чтобы взять реванш. – Это ведь Салли сказала про культурологический каламбур. А ты мог бы сказать по-другому». Слава богу, Алена продолжала, перебив так некстати сбившийся ход Митиной мысли:

– Так вот, у Гофмана есть сказка Der Sandmann. Там этот персонаж толкуется иначе – он швыряет песок детям в глаза, они у них наливаются кровью и лезут на лоб, потом он складывает детей в мешок и тащит на Луну, где живут уже его дети. А дети эти не простые, а с клювами, которыми они выклевывают вкусные глаза у тех, кого приносит им папочка, – договорив, Алена замолчала и стала пить чай.

– Все это очень интересно, милая, – сказал Митя устало, – жизнеутверждающе и странно. Но зачем устраивать настолько масштабный розыгрыш? И что следует из сказок авторов с неблагополучными судьбами? Я не рассказал главного: этот шубастый человек захотел, чтоб я вернулся к нему через неделю в должности главного редактора!

– Главного редактора чего?! – воскликнула Алена.

– Журнала, откуда меня выставили, – развел руками Митя.

– Но как же ты должен это сделать?

– Да я вот хотел у тебя спросить, – виновато сказал Митя, – вдруг будут идеи.

Алена помолчала, а потом спросила:

– А этот твой Юрий Львович, вообще, впечатлительный человек?

– Не знаю, – честно признался Митя. – If you ask me[6], скорее, циничный…

– Системный циник? Или спорадический?

– Системный, пожалуй, – подумав, ответил Митя.

– А-а-а, хорошо, – обрадовалась Алена, – значит, не изжил юношескую неадекватность восприятия, а прячет ее за цинизмом. Иными словами, впечатлительный.

– Алена, – тут Митя от избытка чувств даже поднял руку, как в школе, – подожди, пожалуйста! Я не успеваю!

– Ну что непонятного? – сказала Алена, похлопав ресницами. – Надо ведь тем или иным способом убрать Львовича из картины. Устранить. А впечатлительного человека устранить проще.

Митя отшатнулся.

– Как это – устранить? – Тут Рагнарёк запрыгнул ему на колени и, высунув голову из-под стола, тоже укоризненно посмотрел на Алену.

– Не из пистолета, – успокоила Алена Митю. – А вот как – сейчас решим.

Какое-то время они сидели в молчании. Митя пил чай и пытался думать о задании, но на ум лезли почему-то совершенно неподходящие картины. Вот сидит на полу Юрий Львович, прикованный к батарее, а Митя склонился над ним с утюгом; вот Юрий Львович лежит перед подъездом с проломленным черепом, а Митя, мрачно хохоча, с кинематографической неспешностью убегает, отбросив отрезок железной трубы; вот…

– Гипнотизер, – сказала Алена. – Гипнотизер, гипнотизер!

– Откуда? – тупо спросил Митя.

– Ну… – слегка смутилась Алена, – э-э… к нам ходит.

– А ты откуда знаешь, что он гипнотизер? – спросил Митя ревниво. – Он тебя гипнотизировал, что ли? Может, ты ему и отдалась уже, сама того не зная…

– Молчи, наглец! – чуть повысила голос Алена. – Да, пытался он меня загипнотизировать, но не смог.

– Ну вот, – Митя встал и пошел мыть чашку, чтобы немножко остыть. – Вот тебе и ответ. Гипнотизер, пф!

– Меня очень сложно загипнотизировать – семейная особенность. Но вот всех остальных, кто просил, он погружал в транс.

– Хм-м-м-м…

– Ну перестань, не ворчи! Попробовать вполне можно. Надо только выяснить, где у твоего Львовича слабое место.

– Хорошо.

– Например, родственник или что-нибудь такое. Или тайная женщина с ребенком где-нибудь на Урале, которой он каждый месяц деньги переводит за счет получателя.

– Хорошо.

– Митечка. Ну, не обижайся. Меня, правда, сложно загипнотизировать.

– Я понял.

– Митя!

– Что?

– Надоел.

– Хорошо, хорошо.

– Все. Завтра пойдешь и выяснишь про него все.

– Не крути мной, женщина.

– Это вместо спасибо?

– Спасибо.

– Пожалуйста. Я свою чашку сама помою.

Митя отошел от раковины и посмотрел на Алену. «Действительно, – подумал он, – она молодец. Она умная». «Уменя», – прибавил внутренний голос.

5. О котах и людях

Как порою бывает, следом за ненастоящей размолвкой из-за гипнотизера между Митей и Аленой пробежала кошка, и не шарообразный красавец типа Рагнарёка, а всклокоченная черная дикарка с желтыми глазами. Если продолжить исследование популярных метафор, на дотоле безоблачные отношения наших героев легла непрозрачная тень от тучи – серо-буро-малинового грозового монстра с предательской бледной подложкой, как брюхо у змеи. Такие тучи стреляют поначалу не в землю, а в соседей – тонкими одиночными молниями, сопровождая их приглушенными, но многообещающими утробными разрядами. Митя и Алена не поссорились в прямом смысле слова, но копили напряжение.

Алена слишком уважала Митину гордость, безмерно пострадавшую в истории с увольнением, чтобы педалировать идею о помпезном знакомом из «Резинового гуся» (так назывался клуб, где она танцевала). Митя же переживал очередной пик бунтарства Против Всего. Бунтарство это добрых полтора десятка лет было его недобрым симбионтом (с тех пор, когда это полагалось по возрасту), а еще через десяток грозило перерасти в кризис среднего возраста. Об этом свойстве знали немногие: Митя был слишком ответствен, деятелен и хорошо воспитан, чтобы носить характер подкладкой наружу. Соученики из Уэльского университета в Кардиффе, где Митя получил бакалавра по Political Science[7], коллеги по «Солдатам гламура» и знакомые видели перед собой высокого складного юношу с аккуратной темно-русой шевелюрой и приветливым лицом. Лицо это имело явный отпечаток благополучной стажировки в Америке (была и такая) и выдавало в Мите не только вдумчивого читателя отечественной классики, но и верного студента новейшей европейской истории.

Вы спросите, как все это может отразиться на внешности человека? Всячески. Ведь лицо – не фоторобот и не натюрморт из носа, рта и подбородков; не сочетание генов бабушки Полины и дедушки Григория, не фенотип, не уход и увлажнение… Лицо, выдаваемое человеку расой, родителями, средой и возрастом, – не более чем лист, который обладатель заполняет письменами сам, если только не ухитрится потерять его.

Отметим: автор любит лирические отступления, и читатель, не желающий тратить драгоценное время на то, что не прибито к сюжету кровельным гвоздем, может пропускать эти рассуждения со спокойной совестью. Обязуемся честно предупредить читателя в следующий раз, когда представится возможность пойти короткой дорогой.

Вернемся же к Мите с Аленой. Как получилось, что наш герой и его девушка были предоставлены сами себе?

Митин отец, как нарочно, был во всем крепкого среднего уровня. Словесник-американист и специалист по Потерянному поколению{10}, он вначале написал занудную диссертацию о Хемингуэе и Фицджеральде, а потом решил не останавливаться на этом и написал о них же занудную монографию. На родине героев этот труд приняли с большой благосклонностью – обрадованные зарубежным трудом потерянноведы не стали проводить грань между занудством и академизмом. Папа тем временем огня не терял и методически вспахивал ниву – то на филфаке курс прочтет, то в литинституте расскажет о том, почему ночь нежна, но праздник не всегда с тобой, а то и вовсе напишет сценарий. И все бы ничего, но Митя, войдя в возраст, когда дети начинают подмечать слабости родителей не с эмансипирующим удовольствием, а с нежным огорчением, научился распознавать и ненавидеть в трудах отца тот характерный вырвавшийся из темницы академической и возрастной зажатости эротизм, что свойствен только унылым дядечкам со склонностью к нравоучениям. Кажется, что такие люди ненавидят «юношество», а они лишь боятся его, отчего и компенсируют комплексы попытками это юношество наставлять. Митин отец был знающим и порядочным человеком, но в какой-то момент Митя понял, что не способен это ценить, потому что вечно зудящее эго отца, входившее в дверь вперед него, как нос Сирано{11}, перекрывало его прочие прекрасные качества; в конце концов делалось понятно, что нужен был Алексею Васильевичу не Хемингуэй и не Фицджеральд, а только он сам, да побольше. Да мало ли вокруг таких людей?..

Как бы то ни было, в стране демократии, победившей свободу, сценарий заметил какой-то средней руки университет на Среднем Западе, Митиного папу пригласили почитать лекции сценаристам-кинематографистам, там же скромно сняли по его сценарию немейнстримовый фильм, а после на небольшом междусобойчике дали лауреатство среди таких же самодеятельных шедевров. Папа прижился на кампусах[8], до Голливуда не добрался, но бросать Америку-кормилицу ему не хотелось. На Мид-Весте они расстались с Митиной матерью, но не вернулась в Москву и она – ей предложил сердечную дружбу изголодавшийся по живому общению сотрудник Apple, хороший человек с дочкой от неудачного первого брака. Так необычно и устроились обычные жизни Митиных родителей. Где уж в таком водовороте уследить за взрослым сыном?

Наш герой тоже ездил в страну, увитую с востока университетским плющом{12}, на стажировку и даже написал за два семестра большую статью об американском присутствии в Европе между Первой и Второй мировыми войнами, но оставаться в колыбели свободы не захотел. Проведал папу, проведал маму, понял, что «стал совсем большой», да и, вздохнув, вернулся в родной город. И жил в родительской квартире один.

Впрочем, однажды в холодный зимний вечер в его дверь постучал мягкой лапой (или позвонил? Этого Митя вспомнить не мог) степенный круглый кот необычной снежно-белой окраски, и два одиноких мужчины с тех пор так и обитали в «сталинском доме с башенкой», что напротив бывшего СЭВа{13}. К 2020 году дом пережил капитальный ремонт, а здание СЭВа, как и остальные книжки и коробки Нового Арбата, снесли как аварийно опасные. То-то было ликования среди оголтелых защитников исторического наследия! Все, все изменилось. Однако дом с башенкой стоял, и Мите не было тесно в трех комнатах на одиннадцатом этаже. Правда, ему все чаще бывало одиноко.

А про одинокий образ жизни Алены читателю и не надо ничего объяснять. Упоминавшиеся родители благополучно проживали в Марьиной роще и с переменным успехом сражались с воспитанием подростка-сына, мечтавшего о карьере Русскаго Хак?ра. В процессе реализации мечты Николенька Ордынцев (такой была фамилия семейства) значительно продвинулся по пути к инкарцерации: первым обрушенным им «проектом» стала гостевая книга сайта компании Disney Productions. Однако испытания проходят, а успех окрыляет, и великое счастье, что спящие родители так и не узнали: как-то ночью их тихий сын с мечтательным взглядом ботаника чуть не погасил веселых электрических светлячков, но на сей раз не за океаном, а в родном городе – в ЦПКиО имени Чехова. Если сын – такая бедовая голова, где уж тут уследить за прилежной взрослой дочкой?

Аленина семья жила довольно тесно, и, поступив в МГУ, Алена не без труда устроилась в общежитие. Начав работать в «Гусе», сняла однушку в Крылатском и вздохнула свободно, хотя и не слишком громко. Алена тоже была воспитанной девушкой.

После кухонного совещания прошло несколько дней.

– Я не понимаю, как ты собираешься его уговаривать. У нас нет на него денег, ты же понимаешь! Нет, нет. Подожди… дай я закончу! Алена! Он работает с богатыми толстыми бабищами, которых кодирует от еды… с организациями, с магнатами, с актерами какими-то! Я же посмотрел в сети! Он Курдову голос поднял на полторы октавы за четыре сеанса, а потом всеми силами его, так сказать, опускал, чтоб не получился Фаринелли{14}… Да, я знаю, знаю, ты не веришь, что в Интернете правда, а я верю! Я… Алена! Да послушай же! – Линия возмущенно задышала. – Ты представляешь, сколько это может стоить? – продолжил Митя, проигнорировав дыхание, – не говоря уж о том, что это незаконно, он просто не станет рисковать!

– Не ори, – шепотом прокричал Аленин голос, и Митя поменял телефонную руку.

– Тут ветер! – неубедительно оправдался он, ввинчиваясь в проходной двор между Петровкой и Неглинкой. Ветер засвистел еще хлеще. «Если это получится, – подумал Митя, с неприязнью наблюдая за тем, как из темно-синего “бентли” высаживается дама в белом меховом манто из кого-то мягкого, при жизни так и не узнавшего, как драгоценна его шкурка, – так вот, если все получится, я… приду в ювелирный магазин, куда идет эта дама, прямо из «Гнозиса» и куплю Аленке драгоценность». Как это намерение сочеталось с его теперешней обозленностью на Аленину рассудительность, он и перед расстрельным взводом не сумел бы сказать, и потому реалистическая его часть обреченно вздохнула.

– Митечка, дорогой, ну не нервничай заранее, пожалуйста! – зашептала Алена, кажется, укрывшаяся за собственной узкой спиной в углу институтской курилки. Алене всегда было неудобно говорить: то она училась, то ехала, то работала, и везде были люди, и перед всеми было неудобно. Митя кивнул. Алена будто увидела кивок и продолжила: – Ну, понимаешь, у него ведь есть личные научные интересы, а наша ситуация такая нетипичная. Надо просто его правильно попросить, правильно поставить задачу.

– Да-да, Шопенгауэр нервно курит под лестницей, – прошипел Митя, снова кидаясь в схватку с ветром и передвигаясь кишкой проходного двора к Неглинке.

– Причем тут Шопенгауэр? – удивилась Алена, невероятным образом сочетавшая в характере восклицательную эмоциональность и мудрое терпение в отношении Мити, который платил ей за это совершенно нестабильной любовью.

– Потому что это именно он написал книгу «Афоризмы житейской мудрости», – кипел Митя, не в силах успокоиться. – Ты думаешь, даже если этот Геннадий будет в состоянии отличить тебя от других голых тел у столбов…

– У шестов, – тихо поправила Алена.

– Да-да, терминологическая точность нам сейчас необходима! Тем не менее вряд ли он захочет вообще иметь дело с твоим… с твоим…

– Любимым? – тихо подсказала Алена с еле уловимой вопросительной интонацией, которая как бы говорила: «Но я не настаиваю, если что». Митя прошел, наконец, проходной двор и вышел к бульварчику. Напоследок его еще разок хлопнуло по затылку краем ветряной простыни, и наш герой притих, и сказал терпеливо ожидающей трубке:

– Да, милая Аленушка. Да… Но если ты уверена, просто скажи ему, что я подъеду в удобное время и объясню свою просьбу.

А дело было вот в чем: Митя никак не мог смириться с тем, что его любимая девушка работает в стрип-баре.

Они познакомились по электронной почте. СГ делали репортаж об университетских модах, и кто-то из коллег порекомендовал Мите бойко пишущую Алену, таинственным образом прославившуюся на весь гумфак статьями в новый «Вестник МГУ», где она вела колонку о повседневной жизни собственно гумфака. Колонка называлась Faculty[9] и подписывалась неким Гением Местовым. Так и получилось, что знакомство их было овеяно дыханием Страшной Тайны – Алена писала под псевдонимом не из расчета когда-нибудь эффектно раскрыть его и прославиться, а пряча своих персональных бесов. Однако Митя с изумлением обнаружил, что этим бесам скромная второкурсница обязана умением говорить мало, но по делу, богатым словарным запасом, остроумием… Митя взял почитать ее тексты и понял, что нашел. Они посотрудничали так два-три месяца, а потом Митя приехал в университет, вызвал Алену с лекции и решительно отвел в буфет. Там, зажав свое сердце в руку, как Данко, он неуклюже сформулировал желание «встречаться не только по работе» и предложил отправиться прогуливать грядущий семинар вот прямо сейчас.

Алена, к чести ее, лишь ненадолго распахнув глаза, согласилась. Потом, где-то в продуваемом ветром Нескучном саду, когда многие важные вещи (о родителях, об учебе, о журнале, истории и журналистике) уже были переговорены, Алена встала столбом посередине дорожки и твердо сказала: «Есть одно “но”». Митя немедленно помрачнел, обиделся и, взяв себя в руки, как умел, сухо спросил, в чем дело, параллельно расстраиваясь, что чудесная девушка не сказала своего «но» сразу. А, что там! Двадцать первый век на дворе – никто никому ничего не должен, и наверняка у нее уже кто-то есть, и она пошла с Митей гулять сегодня, просто чтобы не обидеть, а еще потому, что хотела сравнить; понятно, что у такой красивой… Алена набрала воздуха и выпалила:

– Ятанцуювстрипбаре.

Митя открыл рот, выдохнул, произнес (про себя) ряд междометий, снова открыл рот, а Алена терпеливо ждала, защитно скрестив перед собой опущенные руки с груженой учебниками сумкой. Мите очень хотелось ее обнять, но это было бы непоследовательно.

– И что? – наконец выдавил из себя Митя.

– И… и ты можешь думать об этом что угодно, – сказала Алена на всякий случай чуть агрессивнее, чем необходимо.

– И?.. – протянул Митя, совершенно не представляя, что думать, но зная, что если это серьезно – в смысле, если ее там кто-то, э-э… трогает, не говоря уж о том, если после танцев на сцене начинаются другие танцы, он этого не выдержит. Как точно, неважно, но не выдержит, и лучше всего остановиться сразу, прямо сейчас, не запуская проблему.

– Сам подумай, – сказала Алена, впервые проявив редкое для нее упрямство. «Ну что, – говорили ее сведенные руки и сошедшиеся брови, – что я тебе должна сказать? Что я порядочная девушка? Справку принести?»

Вот так все и началось. Алена была порядочной девушкой. И он никогда не жалел, что у него хватило ума и характера взять ее за руку, отобрать тяжелые учебники (он никогда не порывался носить сумочки своих дам, но то была холщовая рабочая торба с тяжеленным ноутбуком, весившая килограммов пять) и повести по дорожке. В процессе преодоления дорожки выяснилось, что девушка из стрип-бара не умеет даже целоваться.

Тем больше бесился Митя, что не знал, как развиваются события в «Резиновом гусе». Алена между тем стала еще красивее, позволила себе чуть женственнее одеваться, завела линзы вместо очков, на факультете стали ее замечать, особенно преподаватели. Митя еще больше любил ее и, как следствие, задавал все больше вопросов о ее странной работе. Алена ровно отвечала, что все в порядке: у них охрана, все ее знают, никто «не посмеет», а Митя, если не верит и беспокоится, может прийти и убедиться.

Митя не мог. Он не верил, что это «тоже своего рода искусство», хоть и корил себя за ретроградство. Как-то раз он, не сдержавшись, заявил ей, что все это задумано исключительно для возбуждения недостойного сладострастия у представителей сильного пола, чья сила по каким-то причинам иссякла (а вообще-то дословно он сказал: «Конечно, давайте разбудим похотливое начало, если уж не получается разбудить похотливый конец»). Алене можно было бы, продолжил он, не заметив, как напряглась девушка от этого незамысловатого каламбура, заработать те же деньги более приличным способом. Если уж так надо. Вообще же, Митя был из редких молодых людей, чей кошелек всегда открыт для любимой. Алена спорить не стала (и это вначале рассердило Митю, а потом напугало): просто кивнула, и потом как-то так получилось, что у нее «скопились дела», и они толком не виделись почти месяц. Митя сжал зубы и больше не заводил разговора о «Резиновом гусе». Разве что вот сегодня. Хорошо – быстро опомнился.

Теперь мы, кажется, изложили все, что понадобится нам для рассказа. Вперед же! Нас ждет сюжет.

6. Ученик чародея

А теперь дело происходит в небольшом помещении, вход в которое обнаружить не очень просто, если только не знать точно, куда идешь и зачем, – в одном из переулков, находящихся в почетной близости от золотой мили Москвы – Остоженки. Убранство помещения своей вежливой нейтральностью сразу наводит на мысль о том, что неплохо бы расслабиться – даже не спонтанно, а из ответственности перед комнатой, которая так старается. Ведь тут все спокойно – и выдержанные в рассветно-голубой гамме искусственные цветы в вазах дымчатого стекла, и светлая обивка по-современному легкого мебельного гарнитура, и даже профессионально растерянные картины на стенах, не вполне уверенные в том, что на них изображено. На прозрачном столе обычным аккуратно-небрежным веером разложены журналы о садоводстве, моде и прочих ни к чему не обязывающих вещах. Рядом с дверью, находящейся прямо напротив дивана (а дверь эта не глухая, чтобы не расстраивать посетителя страхом неожиданного, но и не совсем прозрачная, чтобы не открывать всей полноты врачебной тайны), укреплена табличка: «САДКО Геннадий Баррикадович». Ах да, дело происходит на втором этаже, и в кабинете Геннадия Баррикадовича французское панорамное окно от пола до потолка. Сложно сказать, в какую копеечку ему влетела установка этого чуда, однако содержится оно в образцовой чистоте и способствует еще большей релаксации посетителя.

Открывается дверь, и в пустую приемную с лестницы заходит человек. Он садится на диван, открывает первый попавшийся журнал на первой попавшейся статье и прочитывает ее один раз, после чего откладывает журнал и проговаривает статью про себя от начала и до конца. Глаза его при этом с профессиональной уверенностью скользят по картинам. Он удовлетворенно хмыкает и переводит взгляд на мутностеклую дверь. Проходит минута, и из двери показывается Геннадий Садко. Это худощавый человек среднего роста, очень коротко стриженный, в хорошем сером костюме. Лицо его, хотя и сосредоточенное, излучает доброжелательность и, кажется, только и ждет возможности осветиться понимающе-ободряющей улыбкой. Геннадий Садко – психотерапевт, один из лучших в своей области. Он не обижается, когда друзья детства и пациенты называют его гипнотизером – Геннадий Баррикадович владеет гипнозом. Он неплохой человек и никогда не делал ничего, что припомнили бы ему при взвешивании сердца{15}.

– И вы, должно быть, Роман? – говорит он так, будто заранее уверен в ответе, но как воспитанный человек считает своим долгом уточнить. В его словах таится улыбка.

– Во имя Имхотепа, нет, – отвечает посетитель тяжким апокалиптическим голосом. – Уж кто-кто, но точно не Роман.

Странный гость поднимается и легким шагом перемещается в кабинет гипнотизера, к окну. Геннадий Садко, несколько оторопев, возвращается в кабинет и закрывает дверь. Ему кажется, что на плечи ему положили гигантского теплого питона. Визитер же, дойдя до окна, оборачивается, и кажется, что ты с высшей точки колеса обозрения вдруг обрушился в кабинке вниз, успев еще все увидеть напоследок, и Геннадий Садко от неожиданности падает в кресло для посетителей, в ушах у него стучит кровь и в стенах, он слышит, играет музыка. «Что это еще за музыка?! – возмущенными облаками всплывают мысли в голове Геннадия Баррикадовича, – я бы никогда такую не стал слушать!» И правда, это агрессивная музыка, музыка армий, проходящих через города; и посетитель Геннадия Баррикадовича – нехороший, нехороший, черный человек и, возможно, вовсе не человек – почему-то за спиной его окно покрывается инеем. Свет – ведь Садко Геннадий Баррикадович… включал свет до того, как вышел… в коридор? В коридор? Кто вышел в коридор? Коридор, куда смотрит посетитель? Что это за музыка, свет? Свет, где свет? Что это за свет? Нет, что это за огни вдали? Это дома? Сквозь дверь… Это угли – как угли, горят огни на лице… да, да! Огни на лице человека пришедшего. Homo… visitus. Итак. Я – Геннадий… Баррикадович… Садко… он тоже гипнотизер, черт бы его побрал… – да, бром, двадцать раз – но какой мощный, какой сильный гипнотизер, великий гипнотизер, я тоже гипнотизер и-и раз, и-и-и два, и-и три! Ха-ха! Генка!.. Нет, Керн была Анна Петровна, и именно к ней – «чудное мгновенье», ф-ф-ф-ф… Подумать только, он чуть было не сломал самого Геннадия… Геннадия Геннадия. Геннадий часов двадцать минут. Геннадий, стронций, палладий – редкоземельные металлы, вставки из них… чрезвычайно украшают… чрезвычайно редкие земли. Земли на юге – чернозем, соль земли. Земли. Гена, встань с земли, Гена, встань с земли, Гена, мой руки, садись за стол, Гена, у тебя грязные руки, садись за стол, Гена, мама накрыла, садись за стол, Гена, папа сердится, садись за стол, Гена, иди быстрее, садись за стол, Гена, не шали, садись за стол… не сдавайся, пожалуйста… Крокодил Гена. Крокодил. Всё. Гена, Гена, Гена. Всё. Нет сил.

Тикают часы, очень громко тикают, прямо в кость. Перестали. Легче. И открылись дырки во времени.

– Слушайте меня.

– Вы хороший врач и хороший гипнотизер. Вы станете в два раза лучше.

– К вам придет юноша, назовется Митей. Вы поможете ему; наблюдайте за ним.

– Вы сделаете это, потому что не можете сопротивляться моей воле; никто не может.

– Вас отпустит ворон.

…способность без страха выходить в слепой, соленый, темный океан.

…способность без страха выходить… Без страха. A handful of dust[10].

Геннадий Баррикадович открывает, а вернее, понимает, наконец, что видят его глаза. А они видят следующее: абсолютно черная фигура страшным зрачком проходит насквозь его любимое окно от пола и до потолка и схлопывается вороном, как будто гигантская кошка закрыла глаз. Конец. Титан повержен. Геннадий Баррикадович поднимает трубку и говорит: «Леночка, – каждую букву ощущая на вкус. – Леночка», – мятно, кругло.

– Леночка, – как удивителен глубокий аромат алфавита, как разлаписто-елочны звуки, издаваемые его буквами, хрустальный звон, благодать колокольная, устало ползут нейроны, – Леночка, я на сегодня все. Пойду домой.

Он закрывает дверь. Он проходит помещение. Он закрывает дверь, он проходит помещение, он закрывает дверь. Он выходит из здания. И с каждым шагом на него опускается священная прохлада свободы. Но с каждым шагом все-таки Митя – Митя, Митя – Митя.

Но слабее и слабее. Until then, then[11].

Со времени визита «ворона» прошло два дня. На третий день вечером в квартире Геннадия Садко прозвенел телефон. Психотерапевт в это время размещался в джакузи,

где перечитывал одну из любимых книг Ялома{16}. Приученный к тому, что пациенты настигали его в неурочные часы, он вынужден был с клекотом встать, недовольно ощущая, как по телу бегут стремительно холодеющие капли, накинуть спасительный халат из махры, покинуть размеренное тепло ванной, в очередной раз проклиная себя за то, что забыл трубку, и все же выйти навстречу звонку. Когда он ответил, наблюдатель узнал бы в голосе Садко профессионально-приветливую улыбку из приемной.

– Да-да, – веско произнес он со спокойной доброжелательностью, – Геннадий Садко слушает.

– Геннадий Баррикадович! – несерьезно обрадовались втрубке. – Это Алена!

– А-а-а, Аленушка! Рад вас слышать, очень рад! По какому же вы делу? – Геннадий Садко вовсе не удивился, что одна из танцовщиц ночного клуба, где он был завсегдатаем, позвонила ему домой вечером – с Аленой они были знакомы давно и испытывали друг к другу нежность, характерную для признанных профессионалов в несмежных областях.

– По странному, Геннадий Баррикадович, – призналась трубка. – Мне, а вернее, нам, потребуется ваша помощь, ине совсем по профилю…

Геннадий Баррикадович почувствовал легкое дуновение северного ветра. Заставь его поклясться под присягой, что это был именно северный ветер, – и он бы пошел на это. Ветер пошевелил волосы психоаналитика Садко и потревожил его халат; кроме того, как и полагается ветру, обнаружившему себя среди четырех стен, вместе с холодом он принес ощущение тревоги и неправильности. Геннадий Баррикадович понял, что к чему.

Он еще какое-то время слушал, что говорит трубка. Наконец, мероприятие было назначено на утро следующего дня. Геннадий Баррикадович устало кивнул в ответ на предложение встретиться в девять и, вежливо попрощавшись, разъединился. «Спать, – стучало у него в голове, – спать немедленно, о да, спать, вот где безграничная сладость». Внезапно кровать приобрела для психотерапевта столь большую притягательность, напоила его такой уверенностью в осуществимости всего – но только после сна! – что он не откладывая направился прямо в опочивальню, где, едва укрывшись, заснул с отчаянием человека, бросающегося в водопад. Поначалу он не видел снов, и какая-то часть его ума – та, что даже самой мертвой ночью бодрствует и тихонько складывает в столбик, – порадовалась этому; но ближе к утру ему приснился удивительный сон.

Садко мстилось: он то ли вмерз в гигантское озеро, то ли сам – необъятных размеров замкнутый водоем, по льду которого проносятся в одном и том же направлении бессчетные всадники, облаченные в тяжелую броню и вооруженные странным холодным оружием. Все в этом сне было холодно, теплых тонов не было вовсе; сам психоаналитик (ныне озеро) ощущал себя прозрачно-синим, конники были в титаново-ртутных доспехах, лошади их были серо-голубыми, а в воздухе трепетал микроскопический лед.

Войско, скакавшее по многокилометровому телу нашего врача, было настроено, судя по неприветливым кличам и уверенному фырканью лошадей, весьма решительно и двигалось вперед с какой-то целью и в построении, и в уме. Но, насколько можно оценить время во сне, наступление продолжалось недолго. Затем происходило странное – холодные лошади, слепо вращая большими глазами, бежали прочь в противоположном направлении. Многие из них влекли своих недавних всадников, но те были уже мертвы. А с той стороны света, куда еще совсем недавно мчалось войско, надвигалось что-то черное, несущее гибель и конец всего. Озеро-Геннадий пыталось увидеть из-подо льда, что же это такое, напрягалось, перемещалось к краю, но все-таки не видело, а ощущение присутствия и неизбежности нарастало. Гипнотисту померещилось – во сне, во сне… – что студеные облака, подумав, тоже решили направиться восвояси, не рискуя. Ведь там была тень, что-то… что-то черное. Внезапно с той определенностью, какая бывает только в кошмарных снах, пришел иррациональный ужас и захлестнул Геннадия Баррикадовича лихорадочным пожаром. Он резко открыл глаза и поднялся на постели. Сердце его стучало, а эффект, произведенный сном, был как у больных в температурном бреду.

Это очень не понравилось Геннадию Садко. Он встал, прошелся по темной квартире и, почувствовав, что все же хочет спать, не без опаски вернулся в кровать; однако больше снов ему не показали.

На следующий день Садко с Митей условились встретиться в районе станции метро «Савеловская». Алены не было – исполнив роль посредника, она умыла руки и не стала создавать дополнительной суеты: известно ведь, как мужчины не любят, когда женщины берут под контроль завершение дела. Геннадий ожидал приближения Мити с благожелательной улыбкой: понятно было, что молодой человек нервничал, не особо верил в себя, вовсе не верил Геннадию, сомневался в своей девушке, в успехе предприятия и его необходимости, но отступить не мог. Сам же Митя полагал, что приближается к гипнотизеру расслабленной походкой человека, которому «не очень-то и хотелось». Лицо Садко в точности отражало перцепции Мити: ничего особенного не происходит, встречаются двое пусть не старых, но хороших заочных знакомых, сейчас состоится легкий деловой разговор двух мужчин, а Алена, что ж… просто свела настоящих партнеров, которым осталось лишь договориться. И Митя с готовностью клюнул. Рукопожатие гипнотизера было крепким и энергичным, а наш герой относился к людям, которые верят, что крепкое энергичное рукопожатие – синоним искренности.

– Дмитрий! – с энтузиазмом начал Геннадий Садко. – Наконец-то вы расскажете мне, что надо делать. Кто есть кто, когда на работе больше всего народу…

– Больше? – удивился Митя. – Зачем больше?

– Чтобы взять сразу всех, и когда вы станете тем, кем станете, не обрабатывать каждого по отдельности и post factum.

Митя смотрел на гипнотизера с изумлением. Всех? Сразу? Как удав Каа и бандерлоги? Гипнотизер кивал.

– Да, Митя, да, – Садко приходилось объяснять это каждый раз (хотя и нечасто он занимался массовым гипнозом… строго говоря, впервые). – Все должны быть на одной волне, в одном ритме, это ведь очень просто, сходите на любой рок-концерт. А потом… Раз! И они наши. Все равно как косой косить раскрытые ромашки.

«Косой косить раскрытые ромашки! – восхищенно подумал Митя. – Да, этот человек знает, что делает». Они еще поговорили, и Митя решился.

– Меня беспокоит вопрос об оплате. Боюсь, у меня сейчас «нет ни единого су»{17}…

– Ничего, Дмитрий, ничего. Не думайте, пожалуйста, что я делаю вам одолжение. Ваш, – тут Садко сделал многозначительную паузу и повторил, – ваш журнал – прекрасная площадка для адресной рекламы.

Митино лицо прояснилось.

– Вы не ошиблись, – продолжил умный Садко, – не моей рекламы: я могу позволить себе закулисность… – Тут внутренности его сжались, и закулисная личность окунулась в тень чего-то стоявшего не за сценой даже, но, казалось, еще дальше, за театром, за… ледяным океаном… в управляющей… Садко покачнулся и ухватился за Митю, но тут же совладал с собой и обратил все на выгоду. – Да, – страстно воскликнул он, нагибаясь к Мите, – рекламы моих выдающихся клиентов! Все они по-солдатски дисциплинированны, когда дело доходит до сибаритства, и образцово гламурны. И не сомневайтесь: вам ни-ког-да не придется ставить в номер то, что вам будет не по нутру.

– Спасибо, – выдавил Митя. – Спасибо. Давайте попробуем.

– Не «попробуем», – заверил Геннадий. – Не попробуем, но победим.

Обменявшись подобными вводными, врач и журналист бодрым шагом углубились в переулки и через десять – пятнадцать минут, проведенных за общеобразовательной беседой, достигли искомого здания. Проникнуть внутрь им удалось без особенных хлопот – Митю знала охрана, а Геннадий Баррикадович нацепил такое выражение лица, что сошел по меньшей мере за налогового инспектора, а скорее, и вовсе за иностранца, готового инвестировать в российскую свободу слова.

Своеобразная атмосфера воцарилась в редакции, когда эти двое вошли в офис. На кого бы ни посмотрел Геннадий Баррикадович, все его удивительным образом узнавали. Все присутствовавшие видели в нем своих давних знакомцев или родственников, а сам факт его наличия среди людей не только не вызывал вопросов, но провоцировал радость и восторг. Ответсек Роберт Ованесов, трепетно похлопав его по руке, пообещал сей же час угостить чаем с пастилой, а секретарь редакции с универсальным именем Олечка кокетливо отбросила с лица прядь волос и в характерной манере изогнулась… «И среди этих людей я работал!» – подумал Митя, но перескакивать к поспешным выводам не стал.

Тем временем наступил момент истины – Геннадий Баррикадович вошел в кабинет главного редактора. Митя, поколебавшись, последовал за ним.

– Саня, – покровительственно-сочувственным тоном сказал Садко. На лбу у него выступили крупные капли пота, совершенно не вязавшиеся с манерой разговора.

Юрий Львович отвлекся от компьютера и посмотрел на вошедшего.

– Вы еще кто такой? – поинтересовался он с оттенком деловито-неучтивого любопытства. Митя всполошился.

Гипнотизер перегнулся через стол и как будто всосал в себя немножко света из лампочек. Монитор компьютера вспыхнул. Митя не видел лица Юрия Львовича, но успел заметить, что лицо его бывшего начальника на долю секунды исказилось так, как будто с него содрали кожу. Оставалось только догадываться, что показал ему психотерапевт.

– Са-ня, – повторил Садко. Какое-то время оба молчали. Мите показалось, что он слышит, как бьется его сердце. Впоследнем слове «Саня» ему совершенно отчетливо послышалась какая-то каменно-ужасная музыка, которой нельзя было не повиноваться, даже стоя вот так, сбоку и сзади. Молчание. Молчание. Митя тихо втянул воздух. Что же, он даже кулончиком не помашет перед носом для приличия? Еще молчание. Вдруг:

– Вениамин! – взвизгнул Юрий Львович. – Веничка! Веничка, родненький, не узнал тебя! Сколько лет, сколько зим! Как Настя?

«Кто все эти люди?!» – подумал Митя.

– Настя хорошо, Санек! – радостно сказал Геннадий Баррикадович и откинулся назад. Митя увидел его лицо, обычно привлекательное тонкими чертами и утонченным выражением. Сейчас и то и другое терялось на фоне общей красноты и натуги, проступившей во всем существе гипнотизера. Складывалось впечатление, что психотерапевт уподобился фокуснику, вдруг обнаружившему, что вместо податливого тела партнерши, упрятанной в хитроумный сундук, ему предстоит распилить связку железнодорожных рельсов. Садко продолжал: – Но отец совсем плох. Надо ехать, Санька.

– Да ты что?! – ужаснулся Юрий Львович и вскочил, заламывая руки. – Так плох?

– Да, да. Езжай, говорят тебе, прямо сегодня. Вот и билет, – с этими словами Геннадий выложил на стол билет. – Купе, нижняя полка, все, как ты любишь…

– А… – тут главред напрягся, – а… журнал? – Слово далось ему не без труда, как будто он пытался обозначить им нечто предельно чуждое.

– А журналом вот Митя распорядится, – быстро подсказал психоаналитик, – вот же он, Митя. Митя.

Юрий Львович перевел взгляд на Митю. Во взгляде этом, равно как и во всем лице, не было ничего юрий-львовичевского, а был там, и правда, какой-то Санька, которого Митя никогда не встречал (и ничего не потерял от этого); кроме того, взгляд выражал гигантское облегчение – ненавистный журнал можно было, наконец, кому-то сбагрить.

– А и то, – с озадаченной радостью протянул Юрий-Саня. – А и впрямь. Дело говоришь.

– Так по рукам! – подскочил Геннадий. Они вольготно, с рабоче-крестьянской отмашечкой хлопнули ладонями. – Так я тебя жду, – закончил Садко с улыбкой, в добродушии которой было что-то упырское.

– Да, да, – согласился Юрий Львович. – Давай. Вот я сейчас уже пойду сам, только напишу заявление и приказ…

Он погрозил Мите пальцем, а на глазах у него выступили слезы.

– Папка, эх, не зря я переживал, а… Эк ты! – улыбнулся он Мите. – Давай, поработай тут за меня хорошенько – кто знает, доведется ли вернуться… Ты парень талантливый, я всегда знал, с пониманием, со смекалкой…

Митя больше не мог этого выносить. Он дернул психотерапевта за рукав. Они как-то скомканно попрощались с Юрием Львовичем и вышли, а тот сел за компьютер и принялся по обыкновению мощно толочь клавиши. Голова у Мити шла кругом.

– Что же, думаете, сработает? – жадно спросил он у Геннадия Баррикадовича, впитывая прозрачный свежий воздух улицы.

– Сработает непременно, – надтреснутым голосом сказал Садко. Он прислонился к стене и ошарашенно моргал. – Ваш Юрий Львович уедет и не вернется – я ему организовал диссоциативную фугу{18}. Хм-м, хм. Это уже даже не гипноз, милый мой, это насильственное вмешательство в те области психики, куда обычному человеку попасть не дано органически.

– Как же вы это тогда сделали? – удивился Митя. «И где он будет жить там, куда вы его посылаете?» – хотел добавить он, но передумал.

Гипнотизер опять хмыкнул и ничего не ответил. В данный момент Геннадия Садко больше всего занимал вопрос: от чего же все-таки бежали конники? Что двигалось с севера? Было ли это войско? Или горы пошли на них грядой?

Все это было очень странно. Кроме того… ему показалось, или во сне под озером и горами был какой-то город? Геннадий Садко и сам не заметил, как попрощался с Митей, сел за руль и вернулся на Остоженку. Митя же, обуреваемый разнообразными чувствами, спустился в метро и поехал в центр. Почему-то он уверился, что ему требуется поговорить с Ч. Песочным. Того на месте не было: магазин был неубедительно закрыт на перерыв. Что ж, погуляв немного и порефлексировав, через два часа Митя вернулся на бывшую-новую работу. Осторожно, стараясь не привлекать особенно внимания (хотя все его, конечно, увидели), он чуть ли не прокрался в кабинет Юрия Львовича.

Офис был пуст: все, что могло намекать на неповторимую индивидуальность бывшего хозяина, из него исчезло. Пропала сумка из черной искусственной ткани, исчезли фотографии жены и детей, не осталось и следа от кактуса, непримиримого борца с радиацией, и от кофейной чашки с веселой надписью «Задумайся, а то ли ты пьешь?!». Не было даже карточки с тяжелым отливом, свидетельницы Митиного позора. Митя трепетно включил компьютер, ввел свои прежние данные… и вошел в систему. Но теперь, как он быстро обнаружил, ему были доступны все ресурсы – включая и те, о которых раньше он слышал лишь краем уха от коллег.

Митя действительно стал главным редактором «Солдат гламура».

7. О насущности хлеба

Карен Святославович Пересветов и Генрих Федорович Ослябин дружили с самого детства. Родились они каждый где сумел: Карен Святославович, которого мы для краткости будет называть Кареном, – в Орджоникидзе (бывшем-будущем Владикавказе), а Генрих – в Петрозаводске. Это отнюдь не означало, что там же родились родители Карена и Генриха или что, родив Генриха и Карена, они остались на месте: у Карена родители были геологами и перемещались с экспедициями по следам что-тоносных пород, а у Генриха – военными, и двигались, как прикажет командование. Так вот они и оказались в соседних квартирах в городе Йошкар-Оле. И хватит об этом.

Чернявый и кудрявый Карен рос быстрым и смышленым. Росту он всегда был недостаточного, но это компенсировалось возвышенными устремлениями, и ни Владикавказ-Орджоникидзе, ни Йошкар-Ола этих стремлений удовлетворить не могли. Лучше быть первым в провинции, чем последним в Риме? Скажите это кому-нибудь еще: Карен твердо решил, что будет первым в Риме, и стал печь хлеб. (Щадя читателя, мы опускаем подробности становления характера Карена и не рассказываем, как он колотил ни в чем не повинный начальный капитал.)

Белокурый и жидковолосый Генрих рос тихим, бледным и тонкогубым. Было это довольно ожидаемо: человек с фамилией Ослябин и не мыслится широким, как шаляпинская масленица, русским богатырем, пускай он и Федорович. Да и к тому же во всем Ослябине победил Генрих, причем захудалый: не королевских кровей, а невротик из тех, что делаются завсегдатаями кожаных кушеток и пишут сложные подростковые книги, где называют себя «саванными койотами». Пускай этот койот никого не обманывает.

И все-таки при всей голубизне ногтей и недостатке гранатов в организме Генрих был сообразительным юношей и пришел к мысли о том, что, «если выпало в империи родиться, лучше жить в столице Родины, у Бори»{19} (Боря о ту пору в этой самой Родине царил) приблизительно тогда же, когда и Карен. Так и получилось, что и Карен, и Генрих почти одновременно оказались в столице. Мы не сказали, что привело Генриха в метрополию? Всё тот же хлеб.

Да, так получилось, что оба наших негероя занялись одним и тем же делом. Должен же кто-то кормить русского человека тем, что ему всего привычнее? Кормить, скажем, картошкой прибыли мало: этот человек недорого возьмет, да и начнет «садить» ее у себя на шести сотках, на приусадебных участках или вдоль железнодорожных полотен. А потом, картошка, как ни тужься, картошка и есть, а вот хлеб…

О хлеб! Ты – всё. И заслуженно забытый полный тугого теста «батон за тринадцать», и добрый черный бородинский, пахнущий то ли тмином, то ли кориандром, и честная буханка, об аппетитный зазубренный гребень которой можно порезаться, и новомодная итальянская чиабатта, от одного запаха которой может сойти с ума борец сумо, это кладбище бифштексов, которому два ужина назад запретили по ночам лазить в холодильник. Слово «хлеб» объединяет в себе множество упоительных явлений, на которые мы не станем тратить пространство нашей истории, ибо каждый читатель, возвращаясь с работы, проходил мимо прилавков, где теснились батоны, багеты, палочки, хлебцы, сухарики, баранки, сушки, плюшки, булки, круассаны, пирожки, эклеры и кольца с творогом… и каждый говорил себе: «Не вечером и не с моим образом жизни», потом говорил: «Эх, да разве мне будет что от одной слоечки?», а потом тянулся к хлебу. А уж про пончики – горячие, раздухарившиеся, в сахарной пудре – мы и упоминать не станем.

Ко времени нашего рассказа и Карен, и Генрих были уже взрослыми, большими людьми. У Карена были пекарни, у Генриха – завод. И жили они в Москве, в старом добром Кунцеве – не совсем на заезженной во всех смыслах Рублевке, но на том же московском западе. Хлебопеки купили старый детский сад и отдали его на растерзание модному итальянскому архитектору и турецким строителям, а в полученном доме поселились. Вход (белый) там был один, было три этажа настоящих и – со стороны Генриха – один ложный, подземный и снаружи невидимый. Встроили даже и лифт. Вот так они и поселились: слева от лифта на всех трех этажах Генрих с женой и тремя детьми (им, впрочем, в подвал опускаться было запрещено: ход туда был только у Генрихова доверенного помощника со странным именем Морфирий), а справа – Карен с домохозяйкой и бурными попытками устроить личную жизнь. Тут уже, пожалуй, можно внести ясность: Карен и Генрих были друзьями и смертельными врагами.

Еще Генрих пил. Карен, конечно, тоже пил – куда без этого, – но Генрих пил прямо-таки самозабвенно, а Карен так, скорее, попивал. Кроме этого, были у них, ясно, и другие занятия: ведь два хлебодела кормили столицу Родины тем, без чего нет жизни, и делали это с тем большим азартом, что в этом кормлении состояло их соперничество. В костный мозг странных пекарей было зашито: «Мы братья». Но содержался там и более глубокий message[12]: «Один из нас – Авель». Такая уж это была старая игра.

В субботу повторился очередной сюжет: Пересветов и Ослябин ужинают в ресторане «Ерофей Палыч», Карен поит Генриха. Пили-то они вместе, только Карен спокойно мог выпить если не море, то уж, по крайней мере, Бискайский залив, а Генрих быстро и с удовольствием начинал тонуть.

«Покупаем б/у поддоны», – Генрих не без труда составил слова из букв, раскиданных по цыплячье-желтой рекламной подложке, ярко выделявшейся на серой газетке, которую он по привычке оставил на краю стола. Генрих до сих пор верил в личный мониторинг случайных возможностей. В конце концов, именно так он когда-то купил за бесценок свой первый склад в районе улицы Кирпичные Выемки и закрепился в Москве. Карен же мыслью не отставал: успевал и другу подливать, и себя не забывал.

– Да брось, братушка, – усмехнулся он. – Сколько можно… Детство это…

– А помнишь, как ты меня с забора толкнул? – поинтересовался Генрих с нетрезвым добродушием, способным в любой момент дать ростки ссоры. Но не так-то просто было переиграть Карена Пересветова:

– А ты мне в морду дал перед всем строем на физре, – он очень правдоподобно изобразил на лице неизжитую юношескую травму и позор поражения. – А я всего-то хотел с тебя трусы сдернуть!

– «Всего-то», – проворчал чрезвычайно довольный Генрих. – Посмотрите на него. Это перед всеми девчонками, среди которых, между прочим, была и Лида.

Имя «Ли-и-и-ида» Генрих протянул длинно и, насколько это возможно для человека, интересующегося «б/у поддонами», трепетно. Лида стала позже носить фамилию Ослябина, чему в немалой степени способствовала абортированная попытка унижения Генриха перед физкультурным строем. Каренова рука питоном метнулась к резинке Генриховых спортивных трусов и… дернула, Генрих взвился, как помесь овода с аспидом, развернулся и крайне неумело, но с восхитительным плескучим звуком шлепнул Карена вялым кулаком по щеке. Строй охнул. Лида кинулась к… Карену, который то ли от неожиданности, то ли взаправду потеряв равновесие, рухнул наземь и пребольно стукнулся затылком, но сознания не потерял и, что самое удивительное, не обиделся, а сделал какие-то выводы. Дело было в девятом классе.

Много воды утекло в Малой Кокшаге с того дня. Карен прогулял с Лидой девятый и десятый классы и ушел в армию. А когда пришел, Лида была замужем за Генрихом.

Я верю в силу слова. Я верю в то, что оно было в начале, иэто слово было Бог. Это слово было; я верю.

Пролетел негромкий ангел, прерываемый лишь щелканьем глоток, жеванием и шелестом сизокрылого оперения. Что это было, что-то про Слово? Как будто обрывок чьей-то чужой мысли, столь уверенной и всеобъемлющей, что не остановить ее было ни холодному воздуху улиц, ни ресторанным стенам. Да и то сказать, они ведь когда-то давали друг другу какое-то слово… то ли быть братьями до гробовой доски, то ли довести друг друга до нее же?.. Последнее – вряд ли. Не вслух.

– Знаешь, Хайнрихь, – Карен прервал полет ангелического шмеля, налил Генриху и себе, выпил, налил опять – Генриху и себе, – знаешь, пацанское братство не продается.

Водка, которую часто наряду с другими близкими сердцу продуктами величают уменьшительно-ласкательно «водочкой», – напиток, с которым вступают в священное взаимодействие, именуемое «попить водочки», как, скажем, «покушать икорки» или «послушать музыку»… – так вот, эта водочка проскользнула, как Христос пяточками, в хрустальные горлышки наших друзей-врагов, и все тихие ангелы спикировали наземь, одурманенные алкогольными парами: ангелы, судя по всему, – изобретение не русское.

А Карен, вздохнув, сделал то, ради чего и пришел: достал из кармана пару небрежно сложенных листков.

– Выпьем еще, братушка, – крякнул он. – Выпьем-ка за жизнь, за детство непростое, за то, что взяли мы с тобой этот город за жабры и кормим его нашим хлебушком, прямо в горло засовываем…

– Да-ааа, – протянул Генрих, все еще блаженно купавший уставшие мозговые извилины в спиртовых волнах. – Да.

– «Да?» – подобрался Карен. – Тогда подмахни паршивую бумажку, – он тщательно разгладил лист, жалкое состояние которого как бы кричало о никчемности его содержания. – Сколько ей у меня на столе валяться? Дело, братушка, дело-то не ждет.

Генрих обреченно простер вялую руку к бумажонке, а Карен почему-то покраснел одной щекой. Видимо, организм вспомнил, как получил по этой щеке вот этим самым вялым кулаком. И уступил Ли-и-и-иду.

Ослябин тем временем подтянул к себе бумажки и, прямо на скатерти в крошках настоящей итальянской чиабатты, поверх подозрительных винных и масляных пятен, которые успел насажать за этот ужин, не глядя, подмахнул документик в двух экземплярах. Откуда только ручку взял? Словно из рукава.

– Подписал я, братушка, – все так же пьяно пробормотал Ослябин, толкая бумаги назад к Карену. – Будешь ты теперь, Карен Пересветов, совладельцем хлебозавода, – Генрих чуть закашлялся и запил кашель водочкой, как водичкой. Карен сидел ниже травы, тише воды, смирнее сивки-бурки. – Только помни, братушка: обманешь Генриха – убью.

Так закончил свои речи Генрих Ослябин, аккуратно сложил жидковолосую худую голову на руки, руки – на стол и закрыл глаза. Карен же холодной твердой рукой распрямил заветные бумажки, методично втряхнул каждый экземпляр в прозрачный файлик, оба файлика – в непрозрачную папку, быстро и отрывисто прозвонил какого-то алхимика Леню, договорился с ним о химическом пилинге ценных документов, вызвал доверенного официанта и с его помощью бережно транспортировал бессознательного Ослябина в свою машину, на заднее сиденье. Генрихов богатый «брабус» с охраной был отпущен (жили-то братушки, напомним, в одном доме), а Карен уселся на переднее пассажирское место своего флагманского «кайена» и вперил бесстрашно-задумчивый взгляд в ночной Кутузовский проспект. Водитель по имени Женис сурово молчал, будто держал в руках не руль автомобиля, а судьбу всей пищевой промышленности России. Знал он, что балагура Пересветова лучше не трогать, когда он сам с собой, без свидетелей. Надо будет – сам тронет. Пересветов невесело хмыкнул:

– Еще неизвестно, кто кого, друг мой, Генрих, кто кого… – повторил он. – Одно запомни, братушка: Карен Пересветов вторую щеку не подставляет. Так-то вот.

8. Встреча героя с Героем

Был вечер, отстоявший от дня победы ровно на неделю.

Митя вышел из редакции. Все получалось: родной журнал был в кулаке, Юрий Львович потерял актуальность уверенно и бесповоротно, и унизительная сцена с увольнением уже целые две ночи не определяла ему содержание ускользающих снов. Вместе с ней ушла мерцающая бессонница и желание дать хоть кому-нибудь в морду. Дорога в таинственную корпорацию «Гнозис», кажется, лежала открытой. И потому-то, едучи к Алене в маршрутке, Митя решил, что настала пора расслабиться. Ведь все время перед этим – между увольнением и перед восстановлением в столь неожиданном качестве – он, напротив, пытался сосредоточиться, а теперь можно было дать себе передышку.

«Как же я устал», – подумал Митя, прислоняясь краем лба к холодному стеклу. Лоб не был горячим, и стекло не несло никакого облегчения, а только мерзко холодило. «Устали? – вкрался, переспрашивая, мягкий голос прямо в многострадальный остывший Митин лоб. – От чего же, позвольте?»

Если в начале фразы Митя и был настолько доверчив, что счел голос своим собственным, внутренним, то на слове «позвольте» его доверчивость поперхнулась, сошла с маршрутки и уступила сидячее место тревоге. Голос хмыкнул, и в голове воцарилось молчание: бархатное, впитывающее мысли.

Между тем лихая маршрутка, привычно икая на ухабах (где-то их находил водитель на ровной дороге?), неслась в темноте по так называемой Дороге смерти в Нижних Мневниках мимо несуществующей уже деревни Терехово навстречу микрорайону Крылатское, который за четыре десятилетия, прошедших со славной памяти Олимпиады, из невнятных прихолмовых выселок, вспоенных серебряным источником, в котором, по преданию, мыл руки после совершения своих кровавых злодеяний Иван Грозный, превратился… Нет, тпру! Начнем еще раз. Так вот – микрорайон Крылатское из безвестного веера дорожек, окружавших останки птицефабрики и олимпийские сооружения, превратился в место, лежащее одесную самой Рублевки. Здесь сияла сапфировым светом наполненная серебряными изделиями в человеческий рост галерея Zar, мигало лас-вегасовскими огнями казино «Третий Рим», собирал позолоченную молодежь кинотеатр «Матрица», а по-над атомным бомбоубежищем, поросшем травой и березками забвения, между простыми многоэтажками крылатчан и разлапистым «чазовским домом» отечественных кардиологов, не доходя буквально пяти минут до кромки леса, скрывавшего Центральную клиническую больницу, долго теоретически проживал российский президент № 1. Теперь мимо темных окон, перекрывая узкую Дорогу жизни, что соединяла микрорайон с миром, гонял с работы на дачу президент действующий, недавно под овацию автолюбителей пересевший на Stealth-вертолет.

Митя сидел загипнотизированный (привлечение профессионального месмериста не прошло для него даром) и лихорадочно записывал в блокнот приходившие в голову образы. Он описал аметистовое свечение мегабайка у врат в рокерский вертеп Sexton, ресторанчик а-ля рюс «Ермак Тимофеевич», подумал, не тиснуть ли в статье каламбурчик «рюс-таран», но устыдился: что это на него нашло? Он никогда не писал раньше городской лирики, гиляровщинкой, при всем уважении к великому певцу Москвы, не увлекался… В чем дело? Перо опустилось, на Митю упала тишина.

«Ну что, довольны?» – снова проснулся в голове черный бархатный голос.

«Чем?» – почти панически подумал Митя в ответ и все-таки сообразил обвести взглядом товарищей по маршрутке. Никого. Женщина в куртке цвета старой оливки (или спелой фисташки? Митя никогда не различал оттенки цветов). На голове мягкий бежевый платок с коричневыми цветами. В черных брюках и желтых носках, уходящих в почти мужские плоские туфли. Лет шестидесяти пяти. Нет, не может быть… Налево – развеселая парочка… «Телок да ярочка», – подсказало что-то в голове тем же самым бархатным и каким-то чужим тоном: человек, говоривший эту фразу, похоже, в первый и последний раз встречался с ней на страницах словаря Даля. Мите захотелось начать громко говорить что-нибудь, чтоб заглушить голос, но он сразу понял – бесполезно: только уронит лицо в грязь перед таинственным голосом из бархата, в который обернут обнаженный черный клинок. В голове усмехнулись.

«Образно, – сказал бархат. – Так что ж?»

Перед Митей сидел относительно молодой человек в черной бейсболке с гнутым козырьком, на котором уютно разместились темные очки; его ноги в джинсах и красных кроссовках как будто независимо от владельца привольно разлеглись в узком проходе маршрутки. Молодой человек смотрел в пространство перед собой и, похоже, что-то там видел. Насмотревшийся на Настоящего Гипнотизера Митя с негодованием отринул возможность вещания ему в голову кем бы то ни было в красных кроссовках, но для очистки совести наклонился к молодому человеку и, подумав, спросил:

– Простите, а до «Якитории» далеко еще?

Молодой человек перевел на Митю спящие глаза и сказал бы, наверное, «Чего?», если бы в голове у Мити не засмеялись сухим коротким смехом: «Ну уж… обижаете».

Митя отшатнулся от красных кроссовок, и его слегка подбросило без всякого ухаба. В тоске он перевел взгляд на стекло маршрутки и на секунду поймал за окном выхваченный вспышкой фонарного света острый профиль мужчины, сидевшего на пассажирском сиденье проезжавшего автомобиля. «Это он», – сказала ему собственная голова. Бархат молчал. Тогда Митя заговорил, вернее, задумал в ответ: «Ну и как? – для верности повторил он вопрос. – Здорово, мне понравилось. Впервые в жизни я пошел совсем уж против обстоятельств. Может, у меня и появились временные проблемы с Аленой, слишком уж велико было напряжение, но это пройдет. Алена умная. Она сама мне и помогала. Вот сейчас приеду к ней, и все опять будет хорошо. В сущности, если бы я был циничной скотиной, я бы сказал: пошла она, эта корпорация “Гнозис”!..»

«Ну-ну», – коротко остановил голос Митины мысли. Приобнажился черный клинок, и Митя благоразумно замедлился. «Я мог бы остановиться на достигнутом», – перефразировал он сам себя. «Вот как? – удивились у него в голове с чуть большей, чем хотелось услышать, толикой разочарования. – Редакторство в этом «Солдате» – предел ваших мечтаний? Даже если забыть о том, что ваше карьерное… телодвижение было сделано исключительно с подачи “Гнозиса”. Вы что же, неблагодарны, Митя? Печально».

Митя ахнул, очнулся и оглянулся. Вокруг чернели склоны Москвы-реки, потемневшей в ожидании зимы. Маршрутка тусклой янтарной каплей, по-прежнему подпрыгивая на любимых ухабах, неслась через мост, а Дорога смерти, приближавшаяся к слиянию с Дорогой жизни, совершенно опустела, и Митя остался наедине с рубцами, получившимися от черного клинка. Конечно, он был порядочен и благодарен.

Кроме того, он был весьма напуган, но отступить уже не мог.

На следующий день, зачем-то в семь часов утра и зачем-то в субботу, Митя был в корпорации «Гнозис». С Аленой они в минувшую ночь помирились окончательно, но по завершении процесса заснуть он уже не смог. Мите иногда нравилась бессонница – в остальном упорядоченной жизни она сообщала легкий оттенок мученичества, ведь человеку так сложно бороться с гравитацией, когда все вокруг наслаждаются горизонтальностью. И Митя решил: поеду-ка вновь к Изумрудной Скрижали, посижу рядом в кафе, чтобы у Алены кофейной посудой не греметь…

Приехал быстро, на такси, уютно и споро прошуршавшем по полуспящей мокрой Москве. Вчера на карточку как раз упал первый большой главредовский аванс, и Митя принялся его вдохновенно тратить, купив Алене роскошную пашмину на грядущие морозы (писк вернувшейся моды, якобы, вот бы послушать, как она пищит!) и скромное с виду колечко с кораллом и жемчужиной, покорившее его сердце сочетанием развратного алого и чистого белого. Так что можно было теперь и на такси… Предполагаемое утреннее кафе тоже было продолжением возросшего Митиного благополучия. И как не хотелось думать, что будет дальше! Que sera, sera[13]: копейки-то считать стыдно.

Как назло, присмотренное в прошлый раз заведение под названием «Скрипка и немножко нервно» (где-то во дворах вокруг Большой Дмитровки), напиравшее на свою круглосуточность, оказалось закрыто – на листе бумаги было написано дрожащей рукою: «Пожалуйста, приходите позже, нас аудируют!». Было, однако же, холодно. Ни один сознательный офис в Москве еще не открылся по доброй воле, и только бесстрастные ночные охранники, как деревянные солдаты Урфина Джюса, бороздили вверенные им стеклопластиковые пространства. В поисках прибежища Митя как-то бесцельно прибрел к входу в «Гнозис» и, к своему удивлению, обнаружил, что за матово-стеклянной дверью, обозначавшей один из входов в Пряничный домик корпорации, горит свет, а сама дверь приоткрыта. Неподалеку от входа стоял лиловый плимут Prawler – наиболее необычно выглядящая машина из всех, какие Мите доводилось видеть, – с немосковским номером S4CFW. Напомним, стоял ранний ноябрь – то есть светлело поздно, темнело рано, улица была негостеприимна, – поэтому миновать дорогой желтый свет, лившийся на темный пока Крапивенский переулок, было совершенно невозможно. Митя зашел, почтительно хмыкнув Prawler-у. У него не было «назначено», он пришел сам. С другой стороны, в активе у Мити было выполненное задание, и это сообщало ему гладиаторской бодрости.

Свет ненадолго вспыхнул поярче. Никого не было внутри. Ни охранника в черном костюме с карточкой на лацкане, ни оснащенной длинными ногтями Салли, ласкающей клавиатуру подушечками пальцев, ни веселого бестолкового Крекера, ни незнакомого ночного портье, ни удивительного лысого человека в неописуемой дохе, дававшего Мите первое тестовое задание. Пусто. Открыто. Только свет.

Митя миновал приемную, робко оглядел где закрытые, где приоткрытые двери офисов. Ни одного open-space[14] не встретилось ему в ответвлениях коридоров, и Митя порадовался. Хотя наш герой и считал себя добродушным экстравертом, в работе он был существом норным и вмешательства заплечных наблюдателей в сокровенное взаимодействие с компьютером не любил так же, как вуайеризм.

«Какой большой этот “Гнозис”, – подумал Митя. – В первый раз показалось, что Пряничный дом невелик, а тут, гляди-ка – куча дверей, и на всех дверях таблички: скромные, но недвусмысленно бронзовые». На одной из табличек было написано: «Эсмеральда Воробей, Бей Смелее Не Жалей». Митя удивился, потому что в этой беспощадной рифме ему почудилась рука развеселой девушки, всучившей ему памятную листовку. Сомнений быть не могло: девушка работала на «Гнозис», в «Гнозисе», здесь, в этом офисе, а не «в полях», она была послана персонально за ним, она его поймала… Митя потянул за ручку. Дверь была закрыта.

– Заходите, – сказали сзади. Митя едва не подпрыгнул: это был тот же голос, что говорил с его мозгом нынче ночью. Он оглянулся. В конце коридора под потолком зажглась изумрудом простенькая стрелочка с надписью «Выход». «Так выход или вход? Зависит от ракурса?» – удивился Митя, но пошел, куда показали. Выяснилось, что в направлении «Выхода» двери не было вовсе: в кабинет, если так можно было назвать помещение с потолком на уровне третьего этажа, вели широкие и высокие ворота в арке, обложенной по краю камнями, как будто в этрусском стиле. И даже если предположить, что арка оставалась здесь от глубоко дореволюционных времен, это выглядело слишком авангардно… или, наоборот, чересчур доисторично. Митя помедлил и, вежливо поколебавшись, как пристало визитеру на пороге предполагаемого руководителя, шагнул в кабинет. За ним что-то сочно и крупно щелкнуло.

– Вот вам и ракурс, – произнесли от окна, выделив последнее слово явным ненашим курсивом.

Митя резко обернулся. Арка оставалась на месте, но деревянные ворота были закрыты – и неудивительно было бы, если б перед ними обрушилась на каменный пол еще и опускная решетка. Этого не произошло, и все же бросаться назад и судорожно дергать дверь Митя не стал: зачем по любому поводу ронять лицо?

Возле окна деликатно молчали, давая Мите возможность продуматься, а Митя тем временем досадовал на свое неумение оставаться хладнокровным в таких пустяковых ситуациях. А ведь пока не начались эти чудеса с дверью, он намеревался твердо сказать обладателю проникающего голоса, что он против этого самого… проникновения: нельзя так ни жить, ни работать, если у тебя постоянно копаются в голове, если ты постоянно голый, со всем своим подсознанием, страхами, любовью, неуверенностью, фантазиями!

У окна негромко вздохнули.

– Все неправильно, – сказал голос. – Никто не подглядывает за Митей в ванной и не считывает сокровенные картины любви. То, что вас так беспокоит, – просто продвинутый способ взаимодействия, не зависящий от расстояния и занятости собеседников. И даже сохраняющий их право на ложь и умолчания.

Возле окна, кажется, пошевелились. Митя безмолвствовал.

– Правда, вам, дорогой Митя, не следовало бы злоупотреблять этим правом.

Митя слишком мало спал в последнее время. Наверное, менялось над Москвой атмосферное давление, и, наверное, Митино артериальное давление менялось вместе с атмосферным; наверное, надо было не бояться громыхать на Алениной кухне кофейной посудой и выпить кофе…

– Ах, кофе! – понимающе отметил Голос. – Конечно. Сейчас будет кофе, и жизнь вернется к вам во всей полноте. Садитесь.

Кофе был хорош (плохой не вязался бы с Голосом). Хозяин кабинета переместился от окна к журнальному столику и, не садясь сам, указал Мите на одно из кресел. Митя покорно опустился в гостеприимную шоколадную кожу и, пользуясь тем, что привычный запах утреннего напитка как будто развернул его глаза из мозга наружу, стал осматриваться. Стало ясно: кабинет обставлен с солидным английским шиком. Все было тому подтверждением: глубокие неяркие краски на полу и стенах, стройные спартанские контуры мебели, бювары и паспарту из толстой кожи. Выделялись разве что подставка под ручки, стакан для карандашей в форме удивительной круговой венецианской маски, и кофейный столик, выполненный из какого-то экзотического дерева. «Квебрахо и альгарробо», – выплюнула блестяшку Митина сорока-память, неизвестно почему напомнившая о скульпторе-самородке Степане Эрьзя{20}, что во времена превращения России в Советский Союз прославился портретами знаменитостей и голыми женщинами, изготовленными как раз из этих пород дерева.

– Это Эрьзя, наверное? – безнадежно спросил быстро обучаемый Митя.

– Метко, – промолвил интервьюер с удовольствием. Исчел необходимым уточнить: – Это его ранние работы.

Митя наконец-то сфокусировался на собеседнике. Это был высокий худой человек, практически седой, но до седины бывший черноволосым. Глаза его оставались черными, а тонкие губы были какими-то опасно бескровными; казалось почему-то, что они способны совершенно внезапно окраситься кровью. «Дракула!» – подумал Митя, не успев ухватить невежливую мысль за хвост. Человек был немолод, и Митя не сказал бы точно, сколько ему лет. Пятьдесят пять? Шестьдесят? Семьдесят? Вроде и не высохший, но уж точно не отяжелевший. Лицо гладкое, если бы не вертикальная морщина между бровями и не резкие носогубные складки… да он и весь был такой – слишком острый, можно порезаться. Спасибо, смягчали это впечатление голос и солидный серый твид костюма – или, пожалуй, просто отводили взгляд. В общем, непонятно. И еще он почему-то не спешил садиться, усадив Митю.

– Скажите, – решился Митя, наконец, – кто вы? Салли сказала, что человек, с которым мне довелось поговорить вначале, – генеральный директор. Но вы, видимо, его начальник? Как вас всех зовут?

Собеседник усмехнулся и немного склонил голову набок, изучая Митю.

– Генерального директора… так и зовут. Он сообщит вам свое имя, когда сочтет нужным. Я же – заказчик. Единственный акционер корпорации «Гнозис». Знаете, как над главным редактором журнала бывает издатель, так и у нас. Генеральный директор выполняет заказы. Мои.

Заказчик-издатель наконец-то опустился в кресло, но не за кофейный столик из квебрахо в форме фигур, держащих толстую хрустальную панель, похожую на кратерное озеро, а за свой письменный стол. Никакой скованности в его движениях Митя не заметил и подумал: «Хотел бы я так состариться!»

Заказчик сморщился как-то болезненно и выдержал паузу.

– Не советую, – сказал он. – Да, впрочем, у вас и не получится.

Звякнула серебряная кофейная ложечка, опущенная Митей на блюдце; выбили по столу несколько сигналов Морзе пальцы Заказчика. Митя благоразумно промолчал.

– Спрашивайте все сейчас, – сказал Заказчик наконец. – Дел много, и не думаю, что нам доведется еще встретиться. Что же до моего имени, его вам знать не обязательно.

Отступая ненадолго от нашего повествования, скажем, что Митя был, хм, интеллигентным молодым человеком. Родители хорошо воспитали его: спустившись первым с подножки автобуса, он помогал спуститься не одной своей даме, но и другим женщинам. При приближении дедушки или бабушки с палочкой к сиденью, где он читал своего Сервантеса, он неизменно вскакивал. Он открывал двери и пропускал в них старших и дам; вставал, когда разговаривал с женщиной или с начальником, знал, кого кому следует представлять и кто первым должен протягивать руку при приветствии… Чтением Митиного детства были не только Пушкин, Чуковский, Гиляровский и – куда без этого – эскимосские сказки, но и менее популярные источники: «Как себя вести» Орлика и Крижана, базовый Карнеги и отцовская брошюрка «Как написать отличный голливудский сценарий» (откуда Митя впервые и узнал понятие «месседж»). Митя был воспитанным и образованным. Кроме того, он не был трусом: ему приходилось бить в морду, выкидывать из транспорта хулиганов и заступаться за Аленину честь…

Что же подсказывали сейчас ему все эти положительные качества? Как отреагировать на не самую учтивую репризу Заказчика: встать и уйти? Сказать возмущенно: «Почему вы так со мной разговариваете»? Так как будто, да не так. В первую очередь Митя был умен, и потому-то борение всех замечательных сторон натуры внутри него закончилось в пользу ума, а тот сказал: «Молчи, Митя. Похоже, он просто говорит правду. И имя свое не говорить имеет право, мог бы назвать фальшивое». Митя хмыкнул в кофейную чашку и отставил ее.

– Не обязательно… Но неудобно. Что ж, называть вас «господином Заказчиком»?

– Как угодно, – пожал плечами Заказчик. – Это вполне похоже на истину.

Митя покивал, а Заказчик продолжил:

– Вы выполнили тестовое задание и можете быть приняты в штат, если захотите. Если нет, просто будьте главным редактором. Вы ничего не должны «Гнозису».

– Постойте… Я могу отказаться от работы у вас и оставить работу… у себя? – изумился Митя.

– А вы думали, – дискомфортно понизил голос Заказчик, – тут трепетно поджидают вас, рассчитывая, что вы кровью подпишете контракт на пергаменте? Думали, вы Фауст, а не мельник?

Тут Заказчик с присущей ему сухой краткостью рассмеялся, а в голове у Мити неожиданно включился вечный, как гора, Федор Иванович Шаляпин и пропел пассаж из оперы Даргомыжского «Русалка»: «Како-о-ой я мельник? Говорят тебе, я ворон! Ворон, а не ме-е-ельник…» Митя какое-то время молчал, но потом все-таки нашел главный вопрос:

– Я не понимаю, господин Заказчик, нужен я вам или нет. Пока похоже, что вы со мной играете. У вас чужие мысли, этрусские арки, офис в нескольких измерениях, развеселая Салли, мистическая девушка с листовками, не говоря уж об иррациональном генеральном директоре. Ау меня только обычный я – как будто не ваш масштаб! – «И Алена», – добавила совесть. «И Рагнарёк, Рагнарёк еще!» – напомнила часть ноосферы, отвечающая за мировую любовь к кошачьим.

Заказчик свел пальцы домиком и поверх них взглянул на Митю. Митя на всякий случай сдвинулся, чтоб, если что, увернуться от взгляда и дать ему возможность сшибить со стены ни в чем не повинное «Привидение блохи» Блейка{21}, на которой ужасающая креатура только что с удовольствием разделалась с плошкой человеческой крови.

– Нам нужны все, кто приходит сам, Митя, – сказал Заказчик с подозрительной проникновенностью. – Пустых совпадений не бывает.

– А какие же бывают? – поинтересовался Митя.

– Такие, которыми никто не сумел воспользоваться, – отвечал Заказчик.

Митя задумался, а Заказчик продолжал говорить.

Выяснилось, что «Гнозис» работал с человеческими отношениями, и Заказчик недаром так лихо обходился с сознаниями людей – был крупным специалистом. Митя узнал, что «Гнозис» занимается чем-то типа HR coaching[15] (сказано это было вполне по-английски), прикладной психологией, а также, если на то пошло, кризис-менеджментом, широкого профиля консалтингом, аутсорсингом и в целом всем, что заканчивается на нерусские «-инг» и «-мент», но чем давно уже никого на русской земле не удивишь. Занимается с привлечением странных людей. В том, что Заказчик с неозвученной фамилией был странным, Митя не сомневался ни секунды. Но он, Митя? Просто у него была открытая Заказчику голова. Что ж, ему стало интересно – он поверил… и согласился.

– Так по рукам, – вымолвил Заказчик, не двигаясь с места, и снова так, будто и это выражение прочел в книжке про купцов. Мите показалось, что его собеседник, во-первых, не представляет себе, что значит «по рукам», а во-вторых, что ему это совершенно не интересно. – Ваше первое настоящее задание – Карен Пересветов и Генрих Ослябин.

Тут из недр письменного стола с неприятным вжиком вылетел какой-то ящик, блеснула, как черная молния, солидная тонкая папочка с замком, хлопнула об стол. Заказчик опустил на папку узкую живодерскую ладонь. Слюна отлила из Митиного рта.

– Но… они же конкретные воротилы, – прошелестел он. Тягостная власть, которую имели над умами простых граждан тонированные БМВ, короткие стрижки и хриплое немногословие, с девяностых годов прошлого века обрела пугающую мощь фольклора.

– Простите, что? – спросил Заказчик чуть холоднее, чем было бы приятно. Высоковольтным зигзагом мелькнули секунды неудобного молчания. Заказчик смотрел на Митю, чуть наклонив голову. – Все мы как будто конкретные люди, даже… воротилы. В папке небольшие вводные, чтобы вы не сбивались с ног. Мало, но конденсированно.

– Что же с ними надо сделать? – спросил Митя, тщательно превозмогая сухой пластилин в горле.

– Помирить.

Митя горемычно подпер щеку рукой (хвататься за голову было бы совсем несолидно) и для верности поставил локоть на стол. Помирить Пересветова и Ослябина – это все равно, что въехать на самокате между армиями Мамая и Дмитрия Донского в развилке Дона и Непрядвы и помахать белым носовым платком. Трюк с гипнотизером уже не пройдет: Митя с ним не расплатится. Хлебные короли не лыком шиты – в два счета «пробьют» вначале гипнотизера, а потом и голову. Тут от Митиного позвоночного столба отделилась Гордость и, поднатужившись, подняла подбородок вверх.

– Хорошо, – Митя встал. – Я берусь… то есть возьмусь.

Он помолчал, понимая, что, наверное, не увидит больше своего Заказчика и не услышит странный голос среди ночи в каком-нибудь неожиданном маршрутном такси. Заказчик тоже поднялся. Митя с печалью заметил, что и этот начальник был заметно выше него, а может быть, просто куда прямее.

– Это не вызывало сомнений, – как-то странно промурлыкал Заказчик, словно кот, разглядывающий особенно аппетитную мышь.

– Почему вы меня сегодня ждали? Вы что, всегда так рано приходите на службу… в субботу? – решил спросить Митя под конец.

Заказчик вышел из-за стола, подошел к Мите и аккуратно похлопал его по предплечью.

– Не забивайте себе голову деталями, дорогой Митя. Считайте, что к встрече с вами я готовился заранее и не ложился спать.

Митя отступил, склоняя голову, как рыцарь, получивший задание на крусаду, и, не оглядываясь, пошел к двери, открывшейся навстречу. Выходя, он осознал, что за весь разговор Заказчик ни разу не улыбнулся. Да вряд ли Митя и хотел увидеть его улыбку.

Выйдя из по-прежнему пустого «Гнозиса», Митя отправился гулять и, проходя мимо расположенного неподалеку ювелирного магазина, затормозил перед выставленным в витрине кольцом из белого золота с аккуратным бриллиантом. Цена кольца не просто кусалась, а валила наземь и тренированно вцеплялась в горло. Тем не менее Митя сказал себе: «Куплю Алене. Будет обручальное».

9. Интермедия: Лондон – Москва

Испытаем терпение читателя, вынужденного разглядывать недалекое будущее (удивительным образом не превратившееся ни в технологическую помойку, ни в китайскую провинцию, ни в кибернетический ад, а оставшееся таким же безумным и беспокойным, как обычно) в течение ровно одной главы. Уподобившись рано погибшему русскому классику, вежливо предупредившему в тексте, что он собирается описывать природу Кавказа, скажем и мы: написанное в этой главе для сюжета неважно… почти.

Наше повествование происходит в недалеком будущем – человечество ушло вперед всего на десяток лет. И хотя можно живописать тут расслоение и окитаивание бедной России, а равно и ввести в повествование слова: «тунчжи», «сюйси», «цзяоцзы», «бу кэци», «элосы гаобицзы» и даже «лаоцзиба»[16], стоит ли, если все вышло не так?

Москва, где происходит значительная часть нашего повествования, действительно теперь изобиловала китайским фаст– и слоуфудом. Фаньдяни, лапшевни, вонтонные и чайные обосновались на каждой второй улице, как до Октябрьского переворота, когда процветали китайские прачечные и разносчики мелочевки—ходя. Работавшие в нынешнем московском общепите китайцы привычно улыбались, кивали, складывали ладошки, говорили: «Нали! Нали!» и изо всех сил пытались выучить русский язык. Смотреть на тонкослухих харбинцев и шанхайцев, вынужденных по сотне раз в день выносить одни и те же «сесе» и «цзайдянь»[17], было мучительно, но они терпели.

Да не просто терпели, а кормили добрососеднюю нацию уткой, лапшой и рисом, торговали электроникой: универсальный омнитек-напульсник{22} придумали именно шэньчжэньские умники и патентов никому не продавали. Половина населения планеты ходила в омнитеках на запястье. Иблагодаря тому, что все омнитеки связывались с глобальной китайской спутниковой сетью, стало меньше пропадать взрослых и детей; а ввиду того что они ежесекундно снимали жизненно важные показатели здоровья носителей, меньше оказывалось не схваченных вовремя инфарктов и инсультов. Все чаще можно было увидеть человека, уткнувшегося взглядом в экран на внутренней стороне предплечья или быстро клацающего по нему специальным съемным когтем на указательном пальце правой руки. И хотя многие предпочитали мобильные телефоны, омнитеки вытесняли их стремительно, как некогда CD вытеснили видеокассеты VHS.

Митя и Алена могли позволить себе по омнитеку, но по разным причинам не имели их. Алена хотела оставить в отношениях «хоть минимум беспокойства и неизвестности», а Митя из гордости решил не настаивать и тоже ходил с мобильным. Правда, ему, от природы любителю тревожиться, это решение далось трудно – особенно с учетом Алениных танцев в мужском клубе, где защищал ее, казалось, один только железный шест.

Президентом страны в результате последних выборов стал Петр Владиславович Oдин; двух предыдущих молодых лидеров сменил человек скорее пожилой. Пресса металась от восторгов к уничижительному сарказму, наиболее смелые переносили в фамилии президента ударение на второй слог, слагали частушки, где Один стоял рядом с неизменными двусложными правителями, подшучивали над гуманитарностью Петра Владиславовича (до президентства рядовой членкор по филологической линии), но сам ПВО по-академически не обращал на это внимания, уйдя в управление страной.

Конечно, за шумом инаугуральных торжеств и последовавших за ними решений{23}, никто не обратил внимания, что ровно в то же воскресенье 18 марта 2018 года, когда был приведен к присяге мудрый Один, открыло двери предприятие Gnosis, дочерняя компания транснационального гиганта Nina. Да мало ли совпадений такого рода? Вречи на восшествие президент коротко, но – насколько возможно было для такого ученого сухаря – прочувствованно говорил о знании и его роли в настоящем и будущем страны, Знании с прописной буквы. Все смотревшие и слушавшие трансляцию из Георгиевского зала Кремля только что не плакали, глядя на старого академика. Романтик и мечтатель! Знание! В международном плавании среди акул, когда не просто державой быть уже не модно, но и сверхдержавам едва хватает на прокорм…

Но ПВО был профессиональным златоустом и пронял-таки слушателей своей строгой и высокой риторикой, подслеповато поглядывая из-за плюсовых окуляров большими удивленными глазами. Речь его была заслуженно утоплена в аплодисментах.

Правда, как минимум один человек слушал обращение президента совершенно бестрепетно. Этот человек, располагавшийся в удивительном кабинете, неожиданно для своего немаленького возраста и строгого твидового костюма закинул длинные ноги на стол, курил черную сигарету с золотым фильтром и наблюдал за движениями ПВО на мониторе, опасливо высунувшемся из стола, без умиления и улыбки. Даже когда президент еще раз произнес слово «Знание» с большой буквы и посмотрел в камеру.

Курильщик загнал монитор в стол, вернул ноги на ровный серебристо-серый ковер, поднял трубку телефона (омнитеки человек в твиде не признавал и предпочитал стационарные аппараты) и позвонил кому-то, кому сказал лишь одно слово: Aksios[18].

Спустя почти год, в феврале 2018 года, произошло еще одно важное событие. Английская исследовательская мини-субмарина «Георг III» загуляла в океане чуть севернее, чем планировалось, и столкнулась с неидентифицированным подводным объектом, о который разбила гребной винт. После этого лодку снесло Норвежским течением, бывшим той осенью необычайно сильным, под арктические льды и айсберги, откуда, неуправляемая, всплыть сама она уже не могла. Бритты, конечно, не падали духом, продолжали изучение флоры и фауны и шутили, что всплывать пока все равно рано: столько рыб и водорослей не получили еще ласковых имен. Они даже один раз вылезли в подводную лакуну и попытались своими игрушечными инструментами раздробить ледовую пробку – безуспешно. Вооруженные силы Ее Величества, прослышав о ЧП, выслали на помощь дистанционно управляемый модуль «Скорпион», оказавшийся совершенно бесполезным: он не мог ни разбить ледяной барьер, ни оттащить «Георга». Бурить лед сверху было бессмысленно: слишком толстый. Тогда к месту происшествия двинулась АПЛ Королевского флота Artful, призванная торпедировать ледяной заслон, а затем взять «Георга» на буксир. Но драгоценное время было потеряно на безмятежные манипуляции со «Скорпионом»: кислорода у подводников оставалось на тридцать часов, а «Искусник» был на расстоянии двух полных суток хода – и это при идеальных погодных условиях. Мир беспомощно стукнулся лбом о бесстрастное и жестокое могущество стихий.

Великобритания попросила о помощи мировое сообщество и сжала зубы, считая каждый вдох и выдох вместе с подводниками. Всем было ясно: за сутки никто ничего не сделает. Ночью 23 февраля второй морской лорд (начальник главного управления личного состава ВМФ Ее Величества), переводивший грустный взгляд с экранов компьютера на кружку с кошмарным кофе и не спавший уже вторую ночь, потому что на «Георге III» в эту экспедицию пошел младший брат его жены, услышал в наушниках тихо и без выражения сказанное: «Hey, I’m bringing home a matroshka»[19]. Он решил, что ученые начали сходить с ума от гипоксии, и тяжело вздохнул: вот она, развязка.

Однако все развязалось неожиданным образом.

Выяснилось, что британский SOS с самого начала перехватила русская подводная лодка пятого поколения «Девлет Гирей» (на таком нехарактерном имени настояла консервативная Казань, где собирались ключевые узлы новой машины). Российский флот не проинформировал об этом никого, кто мог бы разгласить информацию о тактико-технических характеристиках прогрессивного агрегата, и со свойственной военным циничностью поставил безопасность военного секрета выше душевного покоя подводников, приготовившихся к мучительной смерти. Так и получилось, что пока «Девлет Гирей», укомплектованный вольнонаемными подводниками, на скорости семидесяти узлов обходил периметр северных льдов и стремился к месту трагедии, весь мир кусал локти и пил валерьянку.

Как только «Гирей» занял боевой пост, из него выплыли двое людей почти в таких же гидрокостюмах, что у исследователей на «Георге», раскрутили какие-то мрачного вида вентили, торчавшие из боков субмарины, и скрылись внутри. Затем приемник британцев, поскрипев, сказал на русском английском с честными интонациями, знакомыми любителям советского кино:

– Attention, British! Attention, British! Close eyes and place hands on eyes. I repeat. Close eyes and put hands on eyes. KEEP EYES CLOSED! Countdown to «Ближний пар»: three, two, one до <…> You may now open eyes[20].

В промежутке между «Go» и «Можно открыть глаза» произошло нечто, что младший брат жены второго лорда потом описывал в ближайшем в дому пабе вот как:

“I swear, I have never seen or experienced anything like this. There was no sound – none at all – but lots of light, and I mean really lots. How about this: even though my eyes were closed, and I had my hands on them, it seemed like a star gone supernova right at the tip of my nose. It went through every cell in my hands. I think “Ближний пар” stands for something like Close Melt, well, I sure as hell don’t want to know what Far Melt is like[21]” Это заявление помощник министра обороны России прокомментировал лаконично: «Пар – экологически чистое оружие, очень эффективное».

Операция «Ближний пар» в течение доли секунды уничтожила пробку, запершую «Георга» подо льдом (подозревали сверхсильный лазер, но технология так и осталась секретом). Сразу после этого «Девлет Гирей» взял британцев на буксир и вытащил на поверхность, сделал круг почета и ушел на глубину. Ну а потом подошел один из кораблей, спешивших на помощь, и начались положенные в таких ситуациях ритуалы: оборачивание шерстяными пледами, горячее какао, рукопожатия, крупным планом серые лица подводников, чудом спасшихся от смерти, жадно дышавшей им в затылок. Еще некоторое время они плохо видели, но потом восстановились.

Двор Ее Величества, запросив имена подводников «Гирея», присвоил всем ордена Британской империи. Петру Владиславовичу Одину больше никто с тех пор не говорил, что вольнонаемная армия может быть неэффективной. Мир медленно, но верно двигался в сторону демократической утопии и конструктивного международного сотрудничества.

В дни кризиса, который пресса в итоге окрестила White Russian Miracle[22], в Лондоне открылся штаб транснациональной корпорации Nina, куда вскоре была перенесена вся их деятельность. И по закону, почему-то именующемуся «законом парных случаев», именно там в кабинете находился знакомый нам острый человек, только одетый не в твидовую пару с галстуком, а в почти черный костюм с шейным платком. И развитие событий вокруг «Георга» он наблюдал не на мониторе: на ухе у него сидел маленький микрофон, спрятанный за довольно длинными волосами. Наблюдатель располагался не в кресле, а двигался по ломаной траектории от окна через пятачок перед камином мимо письменного стола обратно к окну. Когда кризис завершился, человек аккуратно снял микрофон, сжал в пальцах, превратив в пластиково-металлическую крошку, отряхнул руки и куда-то позвонил, произнеся в трубку одно слово: Anaksios{24}. На волне кризиса никто не удивился тому, что британский министр обороны ушел в отставку. Но вернемся в Москву.

В 2020 году в Москве по-прежнему считались с L. Конечно, никто не мог похвастаться, что видел бывшего столичного мэра лично, да и сменилось их со времени L. не менее двух, но дух его в Первопрестольной жил и как-то неявно влиял на всё – в этом сомнений не было.

Где-то лет за десять до описываемых событий L. с треском пропал из публичной сферы, а потом правительство города переизбрали, и в кресле силы воздвигся Пелузин. Но одновременно с Пелузиным к старинному зданию на Советской площади со стороны двора незаметно прибавился пентхаус. Тут-то, как бы из-за того, что L. больше не был актуален, его физическое состояние стало фигурой государственного умолчания. Но что больше обсуждают в России, чем то, что не обсуждается? По-прежнему отчаянно боялись мэра московские дорожники, по-прежнему ругались и завидовали мэру крепнущие регионы; в городе появились еще деловые районы, которые назвали, памятуя о слабой англофилии мэра, City-что-нибудь (скажем, City-Бутово); Москва, как и при мэре, продолжала пропускать через себя золотой поток страны, ненавязчиво позолачивая об него свои дома и висящие в воздухе мостовые… и мэром этим был не Пелузин, но L.

В зависимости от уровня обсуждения говорили разное. Сохранен только мозг L., да еще кепка! От имени L. городом правит тайный совет энергомагнатов, бензозаправщиков и туроператоров! L. умер, да здравствует эмулятор L.!

Автор не в силах прояснить ситуацию, ибо не вхож в высшие сферы столичной власти, да и прямых свидетельств, что L. продолжал воздействовать на московскую жизнь, у него нет. Для коллекции приведем еще пример легкомысленного обсуждения. В коридорах МГУ кто-то вдруг обмолвился между парами, что L., мол, «чуть-чуть опоздал». «Как опоздал?» – спросил собеседник обмолвившегося. «Да так, – объяснил первый охотно, – болел он сильно, ну и нашли ему хорошего врача, не то китайца, не то француза». – «И что?» – «А то! Вот он его и спас». – «Ну!?» – «Вот и ну. Умереть не дал, а вылечить совсем, чтобы ходить и все такое, уже нельзя было: поздно». – «И что же?!» – «Да вот то. Жив L., соображает, дает через механический аппарат советы Пелузину, да плавает в физрастворе и вместо еды пьет эликсир. Ясное дело, бессмертия». Тут собеседники рассмеялись, похлопали друг друга по плечам и разошлись: один – читать лекцию по соматологии человека, а второй – вести семинар по химии порфиринов и их аналогов. Удивительно: самые образованные люди иногда удовлетворяются обсуждением, которому место разве что на кухне.

Странные политические перестановки происходили не только в Москве. Раз уж мы назвали главу «Москва – Лондон», упомянем и о событиях в столице Британии.

На острове все шло своим чередом, а неожиданность случилась одна: потихоньку принялась восстанавливаться империя. Конечно, никто не производил переворотов и не ставил в Индии вице-короля, не вводил войска в Канаду, не пытался завоевать Австралию при помощи экспедиционного корпуса авианосцев, не собирал дань с африканских племен и не тщился поучаствовать в разделении Китая, даже не зарился вернуть Гонконг.

Однако в здании на Вокзале (то есть в районе Vauxhall), где располагалась служба MI-6, – в одном из тех зданий, иными словами, связь которых с правительством обычно не афишируется, – появился новый кабинет без таблички, а в кабинете этом, в свою очередь, появился обитатель. Это был небольшой рыжий и очень веселый шотландец неопределенного возраста и весьма странного свойства: хоть внешность у него была самая приметная, запомнить его было совершенно невозможно. Работал он как будто без штата, и одна только неприступная секретарша охраняла доступ в его странный ромбовидный офис. При этом он пропускал через себя огромное количество посетителей (судя по виду, со всех сторон земли), а уж какое количество электронной информации протекало через его тонкие руки, и подумать страшно.

Этот человек успешно сносился с Канберрой, с Гонконгом, с Оттавой, с Ла-Валеттой и даже с Нью-Дели, и везде-то ждали от него вестей. От него в бывшие британские колонии, а также и некоторые, казалось, совсем посторонние земли приходили документы со странной ромбовидной печатью. Ну а ему каких только документов ни приходило: и со слоном, и с кенгуру, и с мальтийским крестом, и с канадским листком, и со стилизованным трехмачтовым корабликом.

Что же, и довольно на этом о 2020 годе.

10. Простуженный демон

Митя вспомнил, что странный начальник «Гнозиса», с которым он встречался в первый день, предлагал ему воспользоваться помощью фирмы, правда, единожды. С учетом того, что вопрос с редакторством Митя решил успешно и без помощи человека в шубе, обратиться к нему на сей раз было бы только естественно. Однако, прежде чем ехать в Пряничный дом, Мите надлежало проверить, как идут дела в подшефном хозяйстве. Производство актуального креатива в «Солдатах гламура», конечно, было поставлено на поток, но в занятиях такого рода одного потока мало: нужен еще кто-то, периодически вылавливающий из него багром дохлых собак и пластиковые пакеты с мусором. Уже стоя на лестничной клетке, Митя решил, что не станет сегодня удостаивать редакцию личным присутствием, а вместо этого позвонит, и набрал номер телефона.

– Редакция журнала «Солдаты гламура», здравствуйте, – сказала девушка на том конце.

– Да, здравствуйте, – проговорил Митя и, заходя в лифт, задумался. Что полагается говорить дальше, если ты главный редактор и не пришел на работу? Уж точно не извиняться… Наверное, подойдет общеначальственный тон, решил Митя. Правда, он никогда так ни с кем не говорил, но надо же когда-то начинать?

– Э-э, это самое, Леночка… – катнул пробный шар Митя.

– Оля, – холодно поправила его телефонная девушка. – А кто это?

– Это, кхм, Дикий, – извиняющимся тоном представился Митя, стремительно потерявший обороты, как юла, которую ткнули пальцем в бок.

– Какой Дикий? – на том конце уже хотели было засмеяться, но, видимо, вовремя что-то сообразили, и уже начавшееся просачиваться было в трубку хихиканье внезапно сменилось странным бульканьем. – Ах, это вы, Дмитрий Алексеевич! Простите, пожалуйста, не узнала. Вас с кем-то соединить?

– Да, пожалуйста, с Робертом, – Митя уже выходил на улицу и постепенно вживался в роль. Робертом звали ответственного секретаря – человека, как нельзя лучше подходящего на роль энциклопедической иллюстрации обоих этих слов. Ованесов был очень ответственным и очень секретарем; он, по необходимости бывший по-настоящему, по-кавказски остроумным, вел дела редакции с той исключительной, возведенной в ранг искусства занудностью, которая доступна только наиболее просвещенным и опытным адептам издательского дела. Роберт Саркисович жил флэт-планами, отставаниями, поднажиманием и штрафными санкциями и не мыслил себя вне своей надсмотрщической функции. Остальные сотрудники с уважением относились к тому, что эту важную нишу в пищевой цепи кто-то заполнял, и искренне сочувствовали Роберту Саркисовичу, когда план по чьей-либо вине пытался сорваться. Однако в некоторые особенно жаркие рабочие часы на передний план у всех членов трудового коллектива выходило лишь одно чувство к Роберту Ованесову – желание, чтобы он поскорее умер.

– Ованесов слушает, – ответили Мите.

– Здравствуйте, Роберт Саркисович, – Митя попытался сделать голосу инъекцию энтузиазма, но безуспешно, – это Митя… э-э-э… да.

– Вы, Митя, не переживайте, – сказал Роберт Саркисович спокойно (как же Митя был благодарен за то, что тот не стал его называть Дмитрием Алексеевичем!), – работа идет, статьи пишутся… Вот только заминочка выходит небольшая с венерианским грунтом, боюсь, можем не успеть… – На заднем плане Мите послышался неопределенный звук, как будто принялся закипать большой возмущенный чайник. Ованесов продолжал с душераздирающей неспешностью: – Правда, вот Се-ме-о-н меня уверяет, что все успеваем, все сделаем… – Имя «Семен» он произносил так, как будто слог «Се» лежал у него под ногами, а за «меном» приходилось лезть на ветку.

– А в портфеле есть что-нибудь? – спросил Митя автоматически. Роберт Саркисович покряхтел.

– Да вроде бы есть, – пробормотал он спустя полминуты. – Про подиум военной исламской моды в Милане. Странная какая-то статья, правда…

– Ну как бы то ни было, – поспешно и не без раздражения согласился Митя, – если что, поставим этого гибрида, а Семену скажите, я передал, пускай не расслабляется.

– Та-ак точно, – как-то необязательно ответил Роберт Ованесов, – все сделаем, Митя, не беспокойтесь…

– А я и не беспокоюсь, – вдруг зло и как-то нехарактерно отрывисто сказал Митя. Он хотел добавить еще что-то, но фраза закончилась сама по себе, и в воздухе повис тревожный подтекст – «не сделаете, пеняйте на себя». Ответсек крякнул. Митя помолчал и, распрощавшись, погасил линию. Что-то во всем этом разговоре ему не понравилось – то ли как сам он говорил с Робертом, которого до этого побаивался точно так же, как и все остальные, то ли интонации Роберта… Не додумав, Митя мысленно махнул рукой и решил не заниматься самокопанием, а разобраться во всем на месте. Завтра.

И вот, зажав папку под мышкой, Митя лавировал меж бесстрастными человеко-потоками в метро по пути в «Гнозис» и размышлял, какая же податливая вещь человеческая психика. «Вот вчера, – думал он, – я с ними работал, но не знал, и они меня не знали, и мы были друг другу безразличны, как кирпичи в стене… хотя также поддерживали видимость добродружеских отношений. А стоило подняться, хоть и волей случая, над ними, и сразу же проснулся в них и зашевелился целый омерзительный клубок чувств: звонит, чего-то требует… без году неделя, а туда же… Но и я к ним уже отношусь иначе, для меня теперь Дело, получается, важнее людей, а все потому, что люди эти ничего собой не представляют вне этого Дела – их поместили, как кариатид, поддерживать своды журнального благополучия, а на самом деле убери их – ничего не изменится. А и вообще – представляют ли люди собой что-нибудь вне Дела?». Внезапно Мите показалось, что он роется совсем рядом с каким-то высоковольтным кабелем вселенских истин, и его охватила легкая тревога – а ну как он сейчас ткнет лопатой куда не надо и приобщится к какому-нибудь пониманию, которое пробьет его насквозь и выйдет через макушку? Так размышлял он, пока не пришел к зданию «Гнозиса».

Дверь была открыта, у входа стояли Салли с Крекером, курили что-то приятно пахнущее, и при виде их Митя с облегчением осознал, что здесь он не главный редактор, а всего лишь один из исполнителей. Он скомканно поздоровался и спросил у стены между Салли и Крекером, не знает ли она, где генеральный директор. Ответила девушка:

– Он плавает в бассейне.

Митя в очередной раз оторопел.

– Где? – переспросил он довольно тупо. – Тут еще и бассейн есть?

– А почему бы ему здесь и не быть? – с непонятным выражением поинтересовался Крекер. – Мы же серьезная фирма, не пирожками торгуем!

Митя хотел было ответить, что совершенно не представляет себе, где в Пряничном доме можно было бы разместить бассейн, с пирожками было бы проще, но вовремя остановился. Действительно, компании с такими разносторонними интересами, как «Гнозис», наверное, было бы несложно организовать себе всего лишь какой-то жалкий бассейн. Мало ли?..

– Да ты прямо спускайся к нему, без комплексов! – неожиданно перешла на «ты» Салли, беззаботно ломая окурку шею о стену. – Он не запрещает. Я покажу, куда идти!

Они зашли в здание, но двинулись не направо, как обычно, а налево. «Не запрещает? – подумал Митя. – Так ему и не нужно запрещать… кто в здравом уме попрется к начальнику фирмы, когда он в бассейне?.. Мало ли какие у него там дела, в бассейне-то».

– Салли, – начал было Митя, и тут вдруг кое-что отвлекло его внимание. – Мне кажется или пол как будто идет под уклон?

– Не кажется, – усмехнулась Салли. – «Тем, кто знаком с пятым измерением…»

Митя понимающе хмыкнул, хотя не мог отделаться от все усиливающегося ощущения, что он – Алиса, следующая за Салли-Белым Кроликом известно куда.

Они шли довольно долго и миновали не один уходящий вбок коридор, однако Салли, видимо, работала в «Гнозисе» уже давно и ориентировалась без особого труда. Несмотря на это, Митя чувствовал себя довольно дискомфортно, а в особенности не прибавляло ему радости то, что, чем больше они удалялись от входа, тем отчетливее ощущалась сырость, как будто они спускались в подземный грот. Он уже хотел сказать Салли, что, пожалуй, вернется и просто подождет директора, но тут она остановилась, как вкопанная, не доходя двух шагов до каменной арки, и сказала:

– Ну что же, вот мы и пришли. Отсюда просто прямо, вниз по круговой лестнице, а я, пожалуй, пойду – столько корреспонденции накопилось!

Она стукнула Митю кулачком в бок и стремительно удалилась. Митя остался один. Он поднял голову и оглядел очередную арку – высокую, сложенную из монументальных каменных кубов, и неуловимо, тревожно неправильную. Подумав, Митя понял, что именно ему не понравилось – арка отнюдь не выглядела так, как будто была построена во дни дикого капитала по прихоти обеспеченного заказчика, уверенного в том, что если кладка лежит крупная, основательная – то это богато. Напротив, этот проход с выщербленными камнями, местами поросший странным желтым мхом, как будто обозначал некую веху, столь древнюю, что она срослась со временем и стала его веткой. Митя понял: чтобы пройти и в эту арку, ему потребуется сделать над собой усилие.

Он уже совсем было сделал шаг внутрь, когда надпись, выдолбленная над аркой, привлекла его внимание. Там было написано:

Митя поколебался, поскольку надпись показалась ему знакомой, переписал ее в свой блокнот, после чего, глубоко вдохнув, нырнул в арку и принялся спускаться вниз по каменной лестнице, идущей широким кругом и окаймляющей что-то внизу. Здесь тоже было сыро, но уже не гнетуще-душно, как раньше, а просто влажно. Подойдя к краю лестницы, Митя посмотрел вниз и понял, что Салли назвала бассейном, – это было небольшое прозрачно-голубое озеро по виду естественного происхождения, в котором что-то происходило. Митя постоял некоторое время, вглядываясь в воду, но не увидел в ней ничего, что хоть отдаленно могло бы быть генеральным директором «Гнозиса». Он подумал, что уж теперь-то возвращаться точно глупо, и решил спускаться до конца.

Достигнув каменной площадки практически у самой воды, Митя, уже слегка свыкшийся с той неожиданной формой, которую принимали в «Гнозисе» самые обыденные вещи, понадеялся увидеть рядом – хотя бы для приличия – какой-нибудь прозаический шезлонг с небрежно брошенной на него одеждой и полотенцем, столик с коктейлем… Иными словами, он катастрофически жаждал обновления связи с реальностью. Однако ничего такого не было и в помине. Вообще, убери оттуда Митю, и картина заиграла бы классически-ренессансными красками, пусть и с оттенком меланхолического безумия – пустой каменный грот, опоясывающая его лестница и озеро, пронизанное неведомо откуда берущимися солнечными лучами. Митя перевел взгляд на озеро, ожидая увидеть там мускулистую фигуру плывущего щедрыми саженками топ-менеджера. Как выяснилось, гендиректор плавал не кролем и даже не баттерфляем.

Прозрачное озеро внезапно начало ходить ходуном, приподнимая то один край, то другой, как бывает с водой в стакане, ездящем по столику в купе поезда. Затем Митя увидел, что под водой против часовой стрелки быстро движется какая-то тень, и сине-хрустальная тень эта была заодно с водой, как если бы все озеро было ее жидким хвостом. Вот по озеру пошла волна, она отталкивалась то от одной стены, то от другой, гигантские брызги срывались с поверхности и обрушивались на все вокруг, включая Митю; и, наконец, в качестве кульминации прямо из центра озера на пенном хвосте поднялся могучий человеческий силуэт, переливающийся, как стеклянная форма темно-морского цвета, каким-то чудом застывшая в воздухе, и, покачиваясь, уставился куда-то в даль.

– Э, – каркнул Митя, – здравствуйте… я, наверное, не совсем вовремя?..

Ответа не последовало. Каждая новая секунда, втыкаясь в окружающий мир, как иголка врача в податливую подушечку пальца, усиливала холодное ощущение чуждости. Торопливо подумав (как ему показалось), Митя задал еще более странный вопрос:

– Генеральный директор – это вы?.. Мне сказали, что можно к вам сюда прийти.

И вновь никакой реакции не поступило; вместо этого странная фигура, покачавшись, громко и водянисто вздохнула и, плавно выгнувшись назад, растворилась в озере. Митя растерялся приблизительно так же, как теряется ртуть из разбитого градусника, – охотно, быстро и окончательно. «Что же делать? – только и успел подумать он, как голодным червячком влезла в мозг фобия увольнения. – А ведь не далее как вчера, – напомнил себе Митя несчастно, – ягордо раздумывал, не отказаться ли от всего»…

Впрочем, пока он так думал, ноги, послушные надчеловеческой тоске по простым и понятным местам, уверенно несли его прочь от странного озера вверх по каменной лестнице к арке. Общая взвинченность нервов заставила Митю всерьез испугаться, что нет-нет, а услышит он позади шум осыпающихся валунов, а то и какой-нибудь взрыв, и придется ему, торжествующе по-голливудски выбежав из-под негостеприимных и непонятных сводов, осуществлять медленный и драматический прыжок в воздух, расставив руки и ноги, как человек Витрувия{25}. Но ничего такого не произошло. Озерный обитатель, кто бы он ни был, не стал преследовать Митю, и никаких сотрудников на пути ему не попадалось: видимо, всем остальным было вполне очевидно, что ходить к начальству, пока оно расслабляется в бассейне, – идея не самая удачная. Впрочем, пройдя знаменательную арку, Митя все-таки обернулся и увидел, как позади него упала большая решетка, которой при обычных обстоятельствах место было бы на въезде в толстобашенный средневековый замок на отшибе цивилизации. Поверх решетки была укреплена табличка со сварливой надписью: No appointment – no entry[24]. Митя покраснел и мелкими перебежками вернулся в знакомую часть офиса. Салли сидела за компьютером и что-то мерно отстукивала на клавиатуре.

– Ох, Салли, – укоризненно покачал головой Митя, – что ж вы меня подставили?

Девушка вздернула брови, но взгляда не перевела. Сбровями, изогнутыми червячком, она Мите понравилась еще больше… да, признаемся! – Салли Мите нравилась, и он не знал, что и думать по этому поводу, но он все равно был на нее зол.

– Подставила? – переспросила она, и Митя услышал вее голосе холод.

– Ну, хорошо, – замялся Митя, – я неправильное слово употребил, простите…

– Да называй ты меня уже на «ты», наконец, – рассердилась Салли, встала и профессиональным секретарским движением подхватила со стола какие-то разномастные папки. – Можно подумать, мы на рауте! А что, не удалось поговорить?

Сноски

Комментарии