Существуют определенные личностные характеристики, общие для всех Мужчин.

Возможно, ты знакома с психометрическими измерениями, где личные качества любого человека можно распределить по таким шкалам, как «интроверт / экстраверт», «чувствующий / мыслящий» и так далее. На самом деле это довольно грубая оценка, но по аналогии можно сказать, что каждый мужчина существует в некой точке вдоль каждой из следующих трех осей: Северянин / Южанин, Мужественный Неряха / Метросексуал и Интеллектуал / Спортсмен. О немногих мужчинах можно сказать, что они в совершенстве воплощают какую-либо из этих характеристик, а не проходят через них на разнообразных жизненных стадиях – от раздражающего маленького засранца до раздражающего старого сморчка.

В качестве примера Джонни Уилкинсона[7] можно отнести к категории спортивного мужественного неряхи-южанина (к вопросу о недавних откровениях: его интерес к квантовой физике не в счет – вопрос ведь не в том, есть ли у него какие-то качества, но в том, являются ли они определяющими). Для сравнения, Джеффри Бойкотт[8] был бы спортивным метросексуалом-северянином. Вини в этом его дурацкую шляпу. Мой нынешний лапусик – интеллектуальный мужественный неряха-северянин. Его предшественник, напротив, был… э-э… на самом деле, точно таким же. Да не повернется ни у кого язык сказать, что я не придерживаюсь одного типа!

Северянин / Южанин

Описание: Географическое происхождение здесь – далеко не определяющий фактор. Северянин – это в действительности образ мышления. Одна из его характерных особенностей – это нежелание вступать в разговор. Северянин в момент празднования своей золотой свадьбы может отпустить в высшей степени романтическое замечание: «Я счастлив, котенок». Это подобающим образом впечатлит любую северяночку.

См. также: Пит Постлтуэйт[9], Алекс Зейн[10] в свои наиболее задумчивые моменты и – да, Уэйн Руни[11].

«Мудрому – достаточно»:

– Причина, по которой у «джорди»[12] репутация ловеласов, гоняющихся за юбками, – ворчит моя подруга Р., – заключается в том, что они скверные любовники. Им нужна практика.

Уж ей ли не знать – она из Дарлингтона. Я не испытываю желания это комментировать, но считаю, что таки следует упомянуть о сравнительной нехватке секс-шопов на нашем «Крайнем Севере». Порнушки полно – это да. А как же все те – или хотя бы некоторые – приспособления, изобретенные с целью помочь леди добраться до высот блаженства? Слава богу, что существует Интернет – вот и все, что я могу сказать.

Описание: Южанин, напротив, не скрывает собственных чувств, главными из которых являются неукоснительная преданность работе, смутное отвращение к своему партнеру и коллегам и бессильная (обычно связанная с транспортными проблемами) ярость. Если о Северянине можно сказать, что он терпеть не может, когда его считают дураком, Южанин валяет дурака громко, на радость всем присутствующим. Иными словами, он ни хрена, твою мать, не заткнется – еще чего! Когда спрашиваешь его: «Ну, так что ты думаешь?» – знай, что делаешь это на свой страх и риск.

См. также: Джонатан Росс[13], Ноэль Филдинг[14] в разговорчивом варианте; большинство юмористов, которые участвуют в игровых шоу.

«Мудрому – достаточно»: Хотя меня не раз кидали Северяне, у Южан (у обеих особей, фигурирующих в истории моих свиданий) обнаружился совершенно новаторский подход к завершению любовных отношений: Пассивно-Агрессивная Кома. Короче говоря, он ведет тебя куда-нибудь выпить или поесть и разглагольствует о том или ином инциденте, который, по его мнению, представляет собой трагическое и непреодолимое препятствие к вашему дальнейшему союзу, пока не заговорит тебя до обморока. Потом пользуется возможностью ускользнуть незамеченным, предоставляя тебе оплатить счет.

Мужественный Неряха / Метросексуал

Описание: Любит развлечения на свежем воздухе, такие как скалолазание и прогулки по холмам, и пытается оседлать тебя на каждом сравнительно безлюдном поле. Возможно, будет небезопасно оставлять его без присмотра рядом с кобылками. Старается ходить по магазинам как можно реже (за любыми товарами, кроме альпинистских карабинов и ботинок). В одежде предпочитает исключительно гамму коричневых, бурых или синих оттенков. Может быть истинным любителем пива, но многие особи принадлежат к числу фанатов сидра. Легко одомашнивается, при учете, что твое представление о приемлемом домашнем комфорте включает три заляпанных грязью велосипеда в кухне.

См. также: Ранульф Файнс[15], Бен Фогль[16] и несравненный Рэй Мирс[17].

«Мудрому – достаточно»: Есть что-то неотразимо привлекательное во взлохмаченной башке, торчащей из хорошенько поношенного свитера овечьей шерсти, разве нет? Особенно когда ты знаешь, что означенная деталь одежды побывала в таких труднодоступных местах, о каких ты можешь только мечтать – например, в Тьерра дель Фуэго[18]. Ах, места, которые вы повидали вместе… австралийский буш, Полярный круг, Вулверхэмптон[19]… Что ж, может показаться отличной идеей – все бросить и последовать за ним немедленно. Но я должна предупредить тебя, что опыт ночевок в одной двухместной палатке с человеком, чей спальник тревожаще пахнет марихуаной – как я имела несчастье ощутить на собственном опыте, – очень скоро протрезвляет тебя от фантазий на тему «края света».

Описание: по природе домосед. Может быть обладателем большего, чем у тебя или даже чем найдется на витрине местного салона красоты, количества средств по уходу за собой. Не испытывает никаких проблем по поводу посещения означенного салона. Многие Метросексуалы – обладатели университетской степени в области искусств, что может привести к опасному обилию в доме джазовой музыки, которую невозможно слушать. Остальные работают агентами по недвижимости. Интересуются сексом, хотя, возможно, скорее как научным упражнением, чем стратегией размножения. Одомашниваются с трудом, несмотря на аккуратную и ухоженную внешность. Вне всякого сомнения, предпочитают свое собственное стерильное гнездышко твоему обиталищу.

См. также: Дэвид Бекхэм, опять-таки снова Ноэль Филдинг, большинство мужчин – участников конкурса «Кандидат»[20].

«Мудрому – достаточно»: Когда-то, давным-давно, я встречалась с мужчиной-моделью. Теоретически. Ну, ладно, он и впрямь значился в списках какого-то там агентства, но неотразимая комбинация пьянства и самодовольства означала, что он едва ли занимался чем-то таким, что ты или я действительно назвали бы работой. Неважно: его родители могли обеспечивать ему именно те средства для волос, к которым он привык. Да будет это уроком всем леди, которые воображают, что повесить себе на локоток мужчину, о чьи скулы можно натирать сыр, – это Хорошая Мысль: сначала проверьте, не превышают ли его расходы на уход за волосами предполагаемый доход. Если да – поберегите свое время и нервы и срочно «делайте ноги».

Интеллектуал / Спортсмен

Описание: Мужчина-Интеллектуал гордится своими достижениями, которые неизменно представляют интерес для избранного круга личностей, насчитывающего ровно одного члена – его самого. Будь он представителем научно-инженерной или гуманитарно-артистической разновидности, Мужчина-Интеллектуал, не тратя ни секунды и едва переводя дыхание, вывалит на тебя всевозможные странные и удивительные подробности о предметах, на которые тебе совершенно наплевать. Чего многие женщины не осознают – так это того, что их безраздельное внимание и не требуется, и не желанно. Просто кивай и улыбайся.

См. также: Джереми Паксман[21], еще этот парень – Бен Голдакр[22] и – поверишь ли, при всей моей неприязни к футболистам – Фрэнк Лэмпард[23].

«Мудрому – достаточно»: Я как-то встречалась с мужчиной, который любил Чосера больше, чем меня. Оглядываясь назад, полагаю, что единственной причиной, побудившей меня валандаться с таким человеком, была надежда, что он станет ухаживать за мною в самых изысканных и прекрасных выражениях, и я испытаю неведомый мне дотоле трепет. Какая девушка не воображает, как ее сбивает с ног лавина писем и открыток, а на ушко нашептывают милую чепуху? К несчастью для меня, этого так и не случилось. Как ни восхищался он печатным словом, этот джентльмен был слишком осторожным ученым, чтобы ненароком поставить себя в неловкое положение в момент несдерживаемой страсти. Часто он вообще ничего не говорил, а когда раскрывал рот, то всё, что из него вылетало, оказывалось шокирующе неприличным. К примеру, его обычное ласковое прозвище для меня было известным анатомическим термином, рифмующимся со словом «звезда».

Описание: Эта категория объемлет тип, который включает не только подвид Мужественных Нерях, описанных выше, но также и спортивных болельщиков, каковое состояние души является обобщённым и распространенным. У Мужчины-Спортсмена три величайшие страсти в жизни: его команда, его машина и его мамочка. Именно в таком порядке. Лучший момент для привлечения внимания Мужчины-Спортсмена – перерыв в футбольном сезоне, в сезоне регби, «Формулы-1», крикета – далее везде. Иными словами, «окошко» продолжительностью примерно в двенадцать наносекунд в год. Вместе с Мужчиной-Интеллектуалом составляет идеальную команду для призовых игр в пабе.

См. также: Газза[24], Шерер[25], Киган[26], на самом деле большинство бывших болельщиков и футболистов «Ньюкасл Юнайтед» – и еще твой братец.

«Мудрому – достаточно»: Ты будешь – заметь, я не шучу! – проигрывать спорту. Каждый раз. И неважно, что ты рожаешь этому мужчине первенца: если в это время идет финал чемпионата Футбольной ассоциации, то пусть твоя мама держит тебя за руку в больнице. Мой добрый друг А₁ – один из представителей спортивного типа, и его многострадальная жена пикнуть не смеет, когда он смотрит футбол. Он называет это «смешанным браком». Я называю это «сезоном в аду».

Примечательные подтипы

Теперь, когда мы широкими штрихами набросали шкалы мужских повадок, давай рассмотрим некоторые образчики более забавных современных подтипов, которые водятся в дикой природе.

Ареал: Лондон, Брайтон, Эдинбург и – редко – где-то между ними.

Оперение: Для лета Современный Денди предпочитает «раджа»-тему, что-то вроде того прикида, который любил Чарлз Данс в «Жемчужине короны»[27]. Непременно будет присутствовать лен. Шелк, особенно в форме шарфа или галстука, может стать яркой деталью. Несомненно, потребуется легкая куртка, слегка небрежная.

Зимой предпочтения Современного Денди обращаются к эдвардианскому стилю: негнущийся воротник, жилет и, конечно, много, много ярдов бархата. И они, естественно, будут именно ярдами, а не метрами: Современный Денди не признает метрическую систему.

Рацион: Все, что, по его мнению, лишит тебя душевного равновесия. Любимый конек – ягнячьи языки.

Гнездование: Стремится выразить свою индивидуальность где-то в промежутке между двумя клише – пыточным подземельем и медовой западней в стиле «Остина Пауэрса»[28].

Современный Денди наверняка украсит свое жилище необъяснимыми и действующими на нервы objets[29]. Нарочито непринужденную атмосферу уравновесят твои подозрения, что он купил большую часть этого барахла у вышедшей на покой «госпожи» году этак в 1998-м.

Что касается музыки, ожидай чего-то вызывающего и андрогинного из многооктавных творений Диаманды Галас[30].

Хобби: Таро. Бросание взглядов типа «Эй ты, ну-ка, иди сюда» на возможных соперников. Мазохизм.

Любимая цитата: «Делай то, что хочешь, – таков закон» – как Алистер Кроули написал в своей «Книге Закона», продиктованной ему бесплотным высшим разумом, известным лишь как… кхе-кхе… Айваз.

Политика: «Говорить как либералы – это в традициях де Токвилей[31]…»

Образцовый экземпляр: Себастьен Хорсли[32]. Порой – художник, частый клиент шлюх, завсегдатай Сэвил роу[33], конченый хам и – иногда – распутник. Но никогда, никогда он не бывает фатом! Иногда что-то такое проскальзывает у Рассела Брэнда[34]. Как и у… кто одержимый – я?! Да ничего подобного! – Ноэля Филдинга.

Лучшая партнерша: Отпетая Сука. Никто другой не выдержит эту исключительную самовлюбленность.

Часто можно спутать: с приглашенным актером из новой постановки Диккенса.

Ареал: Обычно – уроженец провинциальных графств, постепенно притянутый на орбиту Лондона либо «карьерными возможностями», либо общим ощущением, что ему «здесь самое место». Он, кстати, не так уж не прав, если что.

Оперение: Неброское и функциональное, но красивое и дорогое. И безжалостно вычищенное в химчистке.

Рацион: Все, что, как он воображает, произведет на тебя впечатление. Когда ест в одиночестве – готовые обеды и еда из ресторанов, остатки которых уничтожаются самым гигиеничным способом.

Гнездышко: Чистое, «скандинавское», со всем необходимым. Именно так. Близкое знакомство с содержимым его аптечки обнаружит ряд одинаковых запечатанных упаковок позади тех, что в настоящий момент находятся в употреблении. Не впадай в искушение и не воображай, что его хорошо устроенный быт нуждается в женской руке: здесь перебывали многие, помимо тебя, дорогая, и пока ни одна еще не сумела оставить различимый след своего существования. Ты – не исключение.

Хобби: Все новенькое – сегодняшнее и завтрашнее. Несколько недель это вполне можешь быть и ты. Потом – новая деловая авантюра. Всегда гоняется за приключениями, предпочтительно в тех местах, где есть вероятность общения по интересам. Настоящей страсти в этом нет и в помине. Крутой Парень за один месяц вспыхивает и остывает к большему количеству идей, чем большинство мужчин успевает осмыслить за целую жизнь, и не видит в этом ничего особенного. Сделает предложение в течение двух недель после вашей первой встречи – либо вообще никогда.

Любимая цитата: «И какова же здесь добавленная стоимость?» Может подпустить в голос иронии, произнося эту фразу, но, поверь мне, никакой иронии в ней нет.

Образцовый экземпляр: Хью Грант в реальности, а не в виде какого-нибудь из очаровательно неряшливых персонажей, которых он играет в фильмах. Главный ключ к разгадке: ХГ дарит своим женщинам одинаковые подарки, вне зависимости от их предпочтений и вкусов. Джеймс Крэкнелл[35], Дэвид Кэмерон[36]. Многие, хотя и не все, поп-звезды.

Лучшая партнерша: Простушка Джейн. ОС его пугают. ХД даже не появляются на его радаре. Если в твоем гардеробе есть кашемир или одежки от Бодена – тем лучше. Охотничьи резиновые сапожки – по желанию.

Часто можно спутать: с Плохим Парнем. В действительности же Крутые Парни чаще принимают душ (или используют больше дезодоранта «Акс») и бывают лет на десять с хвостиком моложе.

Ареал: Удивительно широко распространен, учитывая ограниченность его вкусов и интересов. Определенно обитает везде, где импортные товары могут быть доставлены почтой без чрезмерной накрутки пошлин на импорт. Так что явно не в Миддлсборо.

Оперение: Посредственное. Поношенное. Скучное.

Рацион: Все, чем в этом году начиняет гусиную шейку Хьюг Фернли-Уиттингстолл[37]. Бутылки дорогого вина он отвергает, словно это дешевое пойло. Развить вкус к классным крепким напиткам у него никогда не хватает ни времени, ни интереса (но они так хорошо смотрятся в баре!). Несколько порций запретного удовольствия – сыр на тостах, или une tranche de pain grille avec fromage, если тебе так больше нравится. Временами – мягкое мороженое, в знак иронии к себе.

Гнездышко: Насколько позволяет его бюджет – в наилучшем возможном вкусе. Может использовать заключенную в рамку обложку от какого-нибудь винилового раритета. Один из моих собкоров сообщил, что у него есть фреска с изображением Майлза Дэвиса во всю стену. Любые чудовищные датские обои и встроенные светильники – устоявшаяся тенденция. Уютная кровать принесена в жертву чему-то, что больше всего напоминает факирское ложе из гвоздей, выполненное по дизайну датского архитектора.

Хобби: Нет смысла здесь перечислять, поскольку ко времени опубликования этой книги наш приятель Собиратель Культуры продвинется значительно дальше, что даст ему повод высмеять любой составленный нами список на том основании, что это «такая седая древность – первое десятилетие века!».

Любимая цитата: Я только что ее привела.

Политика: Поскольку акт голосования приносит значительно меньшее удовлетворение, чем возможность обронить в разговоре нужное имя или мнение, Собиратель Культуры всегда имеет свой взгляд, но редко берет на себя труд его выразить.

Лучшая партнерша: Хорошая Девочка, как бы удивительно это ни звучало: откопать редкий бриллиант и трансформировать его на манер «Анри Иггинса»[38] – это занятие как раз для Собирателя Культуры.

Часто можно спутать: с человеком, с которым приятно поговорить.

Ареал: Когда он свободен, естественные охотничьи угодья его подвида сосредоточены в северном Лондоне, и его редко можно увидеть далеко от этих мест. К несчастью, из-за своего «нежелания продаваться, приятель» он так же редко может себе позволить жить в более стильных районах. Попытается убедить тебя либо в том, что жить как студент, когда уже перевалило за тридцатник, – это способ «не терять связи с реальностью», либо в том, что он «копит на дом» (э-э, ну, это вранье). Поэтому после фразы «поехали ко мне» ожидай поездки на ночном автобусе в Килберн[39]. Значительные популяции Вечных Мальчиков также обитают в большинстве главных университетских кампусов или, что точнее, в недорогих районах неподалеку от университетов. Однако они прочно и фатально застревают между городским центром и респектабельным пригородом: например, в Бедминстере, если это Бристоль, в Лутоне, если Лондон, и в Северных Полях, если речь идет о Ньюкасле. Однако ни за что в этом не признаются.

Когда же он несвободен… Если ты встретила Вечного Мальчика, который говорит, что он живет в Патни[40], – беги со всех ног, подруга. Ты говоришь с ЖЕНАТЫМ мужчиной.

Оперение: Различие между летней и зимней шкуркой у этих особей – вопрос только количества слоев. На нем только поддельно-винтажная футболка и легкий пиджак «ироничного» оттенка? Значит, лето. Несколько поддельно-винтажных футболок, «ироничный» пиджак и куртка-дутик? Значит, зима.

Рацион: Еда из забегаловок, подозрительные кебабы. В первые три месяца года его можно увидеть покупающим органические мюсли, коробка которых будет собирать пыль в его пустом буфете еще целый год.

Гнездышко: Забито коробками памятной дребедени, связанной с рок-командами, фестивалями и фильмами. А ты о них, естественно, либо никогда не слышала, либо не бывала, либо не смотрела. И ничего новее года этак 1995-го.

Хобби: Скейтбординг (увлекся им в возрасте тридцати лет). Диджейство (тогда же). Писательство (см. выше).

Любимая цитата: «Как клубный диджей, я кручу хиты, которые на вечеринках идут на ура. В оригинале был классический рэп – так круто, что они записали для меня «спешл» – посвященную мне лично версию! Эта фигня прям так и вставляет». Автор – Тим Вествуд[41].

Политика: В теории он – водитель авто с гибридным двигателем, ревностный поборник вторичной переработки всего и вся. В реальности – его редко хватает даже на то, чтобы ходить по магазинам с собственной сумкой, а не множить пластиковые пакеты.

Образцовый экземпляр: Те старички, которых можно видеть слоняющимися по небольшим музыкальным вечеринкам, греющими на животике темное пиво и пытающимися уболтать семнадцатилетних девчонок. Персонаж Джейсона Бейтмана в «Джуно». Среди новоиспеченных учителей мужеска пола таких большинство.

Лучшая партнерша: Простушка Джейн или Хорошая Девочка; на самом-то деле он подходит лишь немногим из них (если вообще такие найдутся).

Часто можно спутать: с чьим-то папочкой. Ни за что не соглашайся, если такой мужчина предложит подбросить тебя до дома.

Ареал: Нижние уровни университетских зданий физического факультета и отделы исследований и развития в любой фирме; садовые сараи – там он изобретает реактивный двигатель последнего поколения, который будет производить чистую воду для Африки. В любом месте, описанном как «территория высоколобых».

Оперение: Варьируется, но в основном нуждается в мытье. И немалой реставрации. Ботаник, страшно сказать, никогда не расстанется с предметом одежды, пока в оном остался еще хотя бы клочок ткани. Дырки в носках? Он сложит их вдвое на щиколотке. Фиолетовый халат, выброшенный десять лет назад его тетушкой? Он не видит никакой практической необходимости менять его. Ухоженный Ботаник с выглаженными джинсами и девственно-чистым бельем, скорее всего, продолжает жить со своей любящей мамочкой.

Рацион: В основном китайская лапша в стаканах. А так – все, что ему положишь.

Гнездышко: Твои худшие кошмары сбылись! Если уж ты решила заняться этим типом с какими-либо видами на долговременное счастье, лучше всего в самом начале пригласить его к себе. А потом заплатить кому-то за поджог его обиталища. Результат: мгновенно переезжающий к тебе бойфренд.

Хобби: Наблюдение за поездами – это для неудачников. Ботаник расслабляется после долгого дня, посвященного компьютерному программированию, проводя свои вечера за программированием на другом языке. Иными словами, его работа и есть его хобби. Такой мужчина – воплощенная мечта… во всяком случае, мечта «ботанички».