Стилистическая неоднородность первого романа, связанная с тем, что в нем генетически совмещены различные линии, которым предстоит развиться в "Вазир-Мухтара" и "Пушкина", привела к неустойчивости сходства и различия общих для всех романов Тынянова элементов. Сложность связей "Кюхли" и "Смерти Вазир-Мухтара" наиболее очевидна в общих эпизодах, общих героях, истории, сходной фразеологии.
      Люди в "Вазир-Мухтаре" не другие, а те же, что и в "Кюхле", и история во втором романе та же, что и в первом. Но "странность" человека из первого романа становится во втором "сумасшествием", а частный случай истории приобретает всеобщее значение абсолютного исторического закона. Во втором романе перерождения людей и переоценки их поступков не происходит, а происходит усиление, конденсация прежних человеческих свойств, и поступки людей приобретают повышенное значение. Всё во втором романе связано с первым и всё усилено и приобретает повышенное значение. Усиление прежних свойств вызвано повысившимся давлением времени. Гибель декабризма только обнажила наиболее характерные свойства человека, и поэтому хорошие люди стали еще лучше и еще хуже плохие.
      Второй роман выбирает из первого мотивы и темы по духовной родственности и вступает с ними во взаимоотношения, как в химической реакции. Но в химической реакции не любое вещество вступает во взаимоотношения с любым, а по определенным тяготениям одного к другому, по избирательному сродству. "Смерть Вазир-Мухтара" сообщила "Кюхле" определенный облик и выявила не замеченные раньше черты. После "Смерти Вазир-Мухтара" "Кюхля" стал значительнее и лучше. "Вазир-Мухтар" в отношении "Кюхли" сыграл роль французских импрессионистов, о которых Уайльд сказал, что они открыли лондонские туманы. Без "Вазир-Мухтара" многое ответственное и важное в "Кюхле", вероятно, не обратило бы на себя внимание. Это обычный случай в истории литературы: какое-то явление обнаруживается последующим историческим опытом. Это закон восприятия по сходству. Так открываются незамеченные черты не только отдельных книг, но так открываются забытые, то есть до определенного времени ненужные, писатели, литературные школы, стили, тысячелетия. Так символистами был открыт Тютчев (открытый Некрасовым в 1849 году, но за ненадобностью снова забытый на пятьдесят лет), романтиками были открыты средние века, Возрождением - античность. "Вазир-Мухтар" открыл в "Кюхле" сложность и противоречивость конструкции, связанные с трагической концепцией декабрьского поражения. Второй роман возник из трагической концепции разгрома восстания, которая уже начиналась в первом романе. Он лишь явственнее обнаружил ее. Книга не возникла на гладком месте, а была естественным продолжением "Кюхли" и результатом воздействия условий, которые диктовало писателю время. Книги не возникают на гладком месте, а рождаются из условий, которые диктует время, и из предшествующих книг.
      Но, кроме условий, которые диктует время, существует человеческая воля, нравственная ответственность и сознательный выбор. И человек, пребывающий в добрых отношениях со временем, то есть соглашающийся или не соглашающийся делать то, что ему велят, часто оказывается не столько лишенным выбора, сколько жаждущим сделать такой, который полегче.
      В русской литературе двух веков было много прекрасных писателей, и среди них были разные люди. Юрий Николаевич Тынянов был не только прекрасным писателем. Он был чистым человеком, старавшимся писать так, как он считал нужным, а не так, как ему часто и настойчиво рекомендовали.
      Так как революция совершалась во имя свободы, то всякие ограничения ее вызывали у некоторых интеллигентов раздумья, разочарования и переоценки.
      Значительная часть русской дореволюционной интеллигенции была за революцию, потому что считала, что ее интересы совпадают с интересами людей, совершающих революцию.
      В большинстве своем русская интеллигенция была против монархии, потому что считала, что монархия стесняет ее свободу.
      Интеллигенция ждала, что свободу ей принесет революция.
      Но революция, которая совершалась для всего народа, не могла считаться с представлениями интеллигенции о свободе. А так как государство, возникшее в результате революции, не предполагало безграничную свободу, особенно такую, которая могла быть обращена против него, то оно предлагало интеллигенции свободу, которая могла быть употреблена во благо народа.
      Диктатура пролетариата была, несомненно, иной свободой, чем та, которую представляла себе некоторая часть дореволюционной интеллигенции.
      Поэтому представления о свободе этой интеллигенции, встретившись с представлениями, которые возникли в послереволюционном государстве, чувствовали себя ущемленными.
      Должны были пройти годы для того, чтобы новые представления о свободе были правильно поняты и оценены.
      Какой же представлялась свобода дореволюционной демократической интеллигенции?
      Дореволюционная демократическая интеллигенция видела смысл жизни в шумных парламентских дебатах, многопартийной системе, либеральных законах, в запрете уголовного преследования по политическим мотивам, в свободе вероисповедания, слова, печати, собраний и уличных шествий, в открытой критике правительства. Но лишь в буржуазном толковании всех этих понятий. Буржуазное же толкование, конечно, мало способствовало укреплению пролетарского государства.
      Эти представления были наивны и характерны для прекраснодушного либерализма, ничего не понявшего в идеологии диктатуры пролетариата и серьезно рассчитывавшего, что ему разрешат шумные парламентские дебаты.
      Конечно, такое представление о свободе было неприемлемо для государства диктатуры пролетариата.
      Эта идеологическая борьба получила в литературе скорое и непосредственное выражение.
      Все здесь было важно и крайне болезненно, и поэтому произведения этой темы знали лишь два исхода: признание героем ошибочности своего пути или его гибель.
      Поэтому возвращается к жизни Рощин Алексея Толстого и кончает жизнь самоубийством Володя Софонов Ильи Эренбурга, поэтому прозревает доктор Степанов Юрия Олеши и гибнет Андрей Старцов Константина Федина.
      И поэтому уходит в эмиграцию Евгений Замятин и возвращается из эмиграции Александр Куприн.
      "Смерть Вазир-Мухтара" была написана в то время, когда представления Тынянова о свободе были еще недостаточно определенны.
      Тревоги нэпа в значительно меньшей степени коснулись Тынянова (который в разгар нэпа написал "Кюхлю"), чем укрепление государства диктатуры пролетариата (когда была написана "Смерть Вазир-Мухтара").
      Болезненно и противоречиво восприняла и отразила нэп литература этих лет.
      Тему "нэп - революция" начал Маяковский. Поэт считает: нэп враждебен, но необходим революции. Он вызывает горечь и скорбь. Писатель-революционер видит, как
      с матрацев,
      вздымая постельные тряпки,
      клопы, приветствуя, подняли лапки.. .
      ......................................................
      Иисус,
      приподняв
      венок тернистый,
      любезно кланяется.
      Маркс,
      впряженный в алую рамку,
      и то тащил обывательства лямку.
      Одним из самых ранних произведений, полных тревоги за революцию, была поэма "Про это". Написанная в начале нэпа, она отразила беспокойство искренне преданных революции людей, насторожившихся из-за кажущегося измельчания бытия.
      Тревога за революцию в годы обострения внутрипар-тийной борьбы, победы в этой борьбе и осуждения противников в годы нэпа и близящейся коллективизации вызвала настороженные писательские раздумья о судьбах и путях революции. Эти переживания знали многие писатели в то время.
      Куда нам пойти? Наша воля горька
      Где ты запоешь?
      Где я рифмой раскинусь?
      Наш рокот, наш посвист
      Распродан с лотка...
      Как хочешь
      Распивочно или на вынос
      Мы пойманы оба,
      Мы оба - в сетях
      Твой свист подмосковный не грянет в кустах,
      Не дрогнут от грома холмы и озера...
      Ты выслушан,
      Взвешен,
      Расценен в рублях...
      Греми же в зеленых кустах коленкора,
      Как я громыхаю в газетных листах! ..
      Так тревожно думает о новой эпохе Багрицкий.
      Как я стану твоим поэтом,
      коммунизма племя,
      если крашено
      рыжим цветом,
      а не красным,
      время?!
      Это в "Лирическом отступлении" говорит Асеев.
      Нэп не только портил настроение некоторой части интеллигенции, но и вызывал нежелательные раздумья. Они особенно важны у людей, о которых принято думать, что у них по этой части все совершенно благополучно.
      Вот над чем в эти годы задумывался Маяковский:
      Я хочу быть понят моей страной.
      А не буду понят - что ж.
      По родной стране
      пройду стороной,
      как проходит
      косой дождь*.
      * В. В. М а я к о в с к и й. Полное собрание сочинений в двенадцати томах. 1939-1949, т. 7. М., Государственное издательство художественной литературы, 1940, стр. 504-505.
      Эти строки - строфа из стихотворения "Домой!", написанного в конце 1925 года после возвращения из Америки. В 1928 году в письме начинающему поэту Равичу Маяковский говорит о причине, по которой он впоследствии эту строфу исключил. "Поющее делать легко, - оно щипет сердце; не выделкой слов, а связанными со стихом посторонними параллельными ноющими воспоминаниями... Несмотря на всю романсо-вую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал" (Там же, т. 10, 1941, стр. 314). Маяковский рассказал лишь о том, почему он эту строфу исключил. Но еще более важно понять, почему эта строфа была написана.
      Некоторой части интеллигенции нэп был отвратителен. Она думала, что революция испорчена нэпом.
      Тогда появились произведения, в которых зазвучала тема крушения веры, гибели идеалов, скорби и разочарований.
      "Человек ел и спал, и во сне все еще грезились ему видения войны. Творчество выражалось в производстве банных веников и глиняной посуды такой же, как в пращуровские времена".
      "Листки декретов настойчиво требуют - творчества, творчества, творчества... Да, это потруднее, чем пироксилиновой шашкой взорвать мост, в конном строю изрубить прислугу на батарее, выбить шрапнелью окна в фабричном корпусе..."
      "Ольга Вячеславовна сжимала кулачки, - она не могла мириться с тишиной, с семечками, банными вениками и огромными пустырями захолустья".
      Это в "Гадюке" А. Толстого мучаются и мечутся люди, совершившие революцию и победившие в гражданской войне.
      Человек был счастлив, был сам собой в годы революции и гражданской войны, в годы, когда он страдал, проливал кровь, когда он верил. Он верил, что кончатся войны, кончатся невзгоды и начнется жизнь, не похожая на прежнюю, начнется небывалая жизнь. Он верил в справедливость революции. Война кончилась, утихли невзгоды, а жизнь началась трудная и по какой-то непонятной (героям литературы этих лет) причине похожая на ту, которую убивали в годы революции и гражданской войны... Жизнь с бакалейными лавочками, семечками, чулками телесного цвета... И тогда человек поднимает револьвер, добытый в бою, и - стреляет. Писатель вкладывает в руку героя револьвер, спички, которыми он поджигает ненавистный, пошлый, ни в чем не изменившийся город, посылает своего героя умирать в Персию.
      Но это был лишь нэп! С его романсами и туалетами... И не все сомнения и разочарования были связаны с ним.
      В 1926 году - с начала индустриализации - стало ясно, что нэп допивает свою последнюю рюмку.
      Но с 1927 года стали выходить "Зависть" Ю. Олеши, "Заговор равных" И. Эренбурга, "Сумасшедший корабль" О. Форш, "Художник неизвестен" В. Каверина, "Смерть Вазир-Мухтара" Ю. Тынянова - произведения, отразившие сложность человеческих отношений уже не эпохи нэпа, а начавшейся новой эпохи - эпохи укрепления диктатуры пролетариата.
      Эта тема давала пищу для разнообразных размышлений, причем люди, как это часто еще бывает, думали на этот счет неодинаково, а некоторые литературные критики считали, что в определенные исторические периоды не следует особенно увлекаться демократией и что вообще к этому вопросу нужно подходить сугубо осторожно, а не так - тяп-ляп.
      Такие нехорошие литературные критики говорят: надо подождать с демократией, потому что, вы сами знаете, что в (называют страну) настоящий убийца, который, если мы будем заниматься всякой чепухой, покажет нам такую демократию, что оё-ёй, и вообще при данном международном положении.
      Действительно существует такая социология: если в (называют страну) настоящий убийца и вообще международное положение, то первое, что нужно сделать, это маленько убавить излишек демократии.
      Демократию нельзя откладывать до лучших времен, на после, на будущее. Демократия не должна прерываться и останавливаться ни на минуту. Потому что во время остановок могут быть причинены неисчислимые бедствия и потому что в подходящих обстоятельствах всегда найдутся такие люди, которые будут помнить об этом перерыве, ждать его и делать все, чтобы он наступил снова. И он наступит. Ведь всегда найдутся серьезные и убедительные причины снова отложить. Не правда ли? В самом деле, то война, то перед войной, то после войны, то острейшая и безотлагательная необходимость пересмотреть устаревшие понятия и создать подлинно научные. А так как человечество во всю историю только и делает, что воюет, или готовится к войне, или оправляется от нее, или пересматривает устаревшие понятия и создает подлинно научные, то, конечно, для демократии совершенно не остается времени. Не правда ли?
      Смысл демократии не в том, что существует нечто прекрасное и знающие люди изо всех сил заставляют незнающих людей стремиться к нему. Демократия заключается в том, что люди могут решать сами и выбирать, что им следует делать. Нужно всеми способами опровергать уверенность тех, кому наплевать на все, кроме своей власти, что демократия, видите ли, не цель, а средство. В этом рассуждении спрятана отвратительная самодовольная уверенность в том, что кто-то знает, а другие не знают эту цель и кто-то должен вести к этой цели, а все остальные, посвященные или несогласные, должны идти за таким водителем. Но проходит время, и вдруг выясняется, что водитель и сам ничего не знает, кроме того, что вера, которую он жестокостью, хитростью и обманом сумел внушить, очень полезна только ему да десятку его холопьев, а если эта вера внушалась (разными способами) десятилетия, то и многим тысячам холопьев, которые, конечно, никогда не простят, что им плюнули в душу, низвергнув кумира, вместе с которым они совершали преступления и который не позволил бы, чтобы им, холопьям, неокрепшие умы плевали в душу и в другие части их чувствительных организмов.
      Но еще раньше, чем опасения, связанные с различным пониманием демократии, возникает некоторое беспокойство за отдельных товарищей, которые, будучи перегружены ответственной работой, могут иногда пренебречь высокими идеалами.
      В связи с этим Маяковскому "чудится",
      ...что на красном погосте
      товарищей
      мучит
      тревоги отрава.
      .........................................
      - А вас
      не тянет
      всевластная тина?
      Чиновность
      в мозгах
      паутину
      не свила?
      Тынянову кажется, что диктатура пролетариата не во всем является той свободой, которую ждала и искала дореволюционная интеллигенция, склонная видеть в глубокой заботе о ее духовном перевоспитании лишь новые порабощения.
      Лирическая интонация романа Тынянова связана не с приемом, а с жанром. Жанр "Смерти Вазир-Мухтара" - лирика. "Смерть Вазир-Мухтара" - это не только исторический роман о Грибоедове, но и трудное, полное сомнений повествование о себе и о своим времени.
      Годы с 1925 по 1927 шли без явно ощутимых исторических потрясений, без кризисов и политических взрывов. Но гул потрясений не ушел, а лишь отступил. Мирная жизнь прерывалась кулацкими мятежами, убийствами из-за угла, угрозой интервенции. Это было время, полное напряженных, но часто не выдающихся событий, подобное дням, о которых в военных сводках во время тяжелых и кровопролитных боев говорится как о прошедших без существенных перемен.
      В творчестве Тынянова тоже как будто не происходило потрясений, кризисов и взрывов. Было развитие прежних идей, идей, возникших еще в "Кюхле". Но атмосфера напряженности и тревоги стояла в те годы над миром. И напряженность и тревога, которые раньше других слышит художник, привели Тынянова к тому, что из первой книги были извлечены наиболее трагические, тревожные и пессимистические мотивы. И эти мотивы были сгущены до такой степени, что второй роман сравнительно с первым оказался явлением качественно иным.
      В эти годы эволюция писателя была сложна и отразила колебания вновь двинувшегося времени. Наступила пора, когда государство перешло к реализации победы революции.
      Старая проблема взаимоотношений интеллигенции и революции сменилась новой - проблемой взаимоотношений интеллигенции и послереволюционного государства, к концу первого десятилетия принявшего четкую и законченную форму диктатуры пролетариата.
      В конце 20-х годов некоторая часть русской интеллигенции стала переносить на современную действительность аналогии прошлых революционных эпох.
      Это была история, не придающая существенного значения новым особенностям и подбирающая родственные черты ушедших эпох. Прошлая история интересовала не как опыт, а как закон, годный для всякой эпохи. Подобно писателю, в "литературе" не выходящему за пределы отработанных предшественниками приемов и комбинаций, некоторая часть русской интеллигенции конца 20-х годов во время завершения нэпа, начала коллективизации и индустриализации, в разгар внутрипартийной борьбы, в эпоху безоговорочной победы диктатуры пролетариата стала к реальной жизни прикладывать литературно-исторические реминисценции. Тогда пришли идеи повторяемости исторического события, движения по замкнутому кругу, всеобщий исторический закон.
      Это были годы, когда революция в одной из своих форм - вооруженного переворота - была уже закончена, но еще не приняла форму социализма. В эти переходные годы интеллигенты, сверяющие свое старое представление о человеческой свободе с новым представлением, стали помаленьку бросать это занятие, поняв, что сейчас нужно заниматься не этим, и опасаясь возможных осложнений.
      "Смерть Вазир-Мухтара" создавалась через десять лет после революции, больше тридцати пяти лет назад.
      Мы говорим о герое художественного произведения, не забывая прикрепленность его к своему времени, его биографию, газеты, которые он читал, людей, которые его окружали. Мы рассматриваем его как историческое явление. Но, говоря о человеке, который создал этого героя, мы забываем, что ведь он тоже историческое явление и что его тоже нельзя понять вне реальной, конкретной истории его дней, а не эпохи вообще. К Тынянову это относится так же, как и ко всем другим писателям, только осложняется тем, что он принадлежал к категории художников, которые не откликаются на события непосредственно. Эволюция его творчества находится в зависимости не от того или иного исторического события, происшедшего в это время, а от причин, вызвавших это событие. Для Тынянова поры создания "Кюхли" и "Смерти Вазир-Мухтара" проблема интеллигенции и революции, независимо от различия решений ее в обоих романах, была первостепенной. Ее решали все послеоктябрьское десятилетие, сначала уходя на войну с белыми или в эмиграцию, потом уходя в деревню за хлебом для страны или превращаясь в высокооплачиваемых фразеров, заливающих революцию сиропом речей, решали ее в романах и лирике, в кино и театре. Люди становились врагами, обвиняли друг друга в измене, и были они друг для друга не литературными именами, знакомыми по книгам, а реальными людьми, с которыми еще так недавно печатались в одних сборниках, пили чай, соглашались и спорили. Люди тех лет не пришли в революцию с цветами и с ясным взглядом на историю человеческого общества. Из всех событий всемирной истории Октябрьская революция вызвала самые длительные выяснения взаимоотношений, больше всего надежд, крушений, веры, сомнений, напряженной работы мысли, отчаяния и счастья. У интеллигентов 20-х годов далеко не всегда было ясное, простое и безошибочное мировоззрение. Мировоззрение создавалось долгие годы в революцию и после нее, благодаря ей. Это было время, когда взгляды многих людей еще только складывались и перестраивались. Соединительный союз "и" в словосочета-нии "интеллигенция и революция" соединял не всех и часто звучал, как наречие "против". Можно было "всем телом, всем сердцем, всем сознанием" слушать революцию и одновременно с этим скорбеть о "библиотеке в усадьбе", которую революция уничтожает.
      Пути истории революции и послереволюционных периодов, которые для Гейне и Франса были только гипотезами, для Тынянова стали реальной действительностью. Будущее Тынянову не казалось пахнущим "юфтью, кровью и великим множеством палок", как полагал Гейне, и не олицетворялось в образах жаждущих крови богов. Революция была для Тынянова исторической закономерностью, и этапы послереволюционного развития оказывали на писателя прямое воздействие. Писатель менялся, и менялись его герои.
      "Смерть Вазир-Мухтара" - главная книга Тынянова, собравшая вокруг себя обширную полемику, начавшуюся с того, такой или не такой должен быть Грибоедов, и вышедшую в решение путей и судеб русской литературы, - была уже написана.
      Суждение о главной книге Тынянова было противоречиво, и это в известной мере сужало возможности писателя.
      Тогда Тынянов после многих лет опасений и нерешительности, полагая, что завоевал свое право, и уже предчувствуя, что опоздал, начинает книгу о человеке, чья судьба была еще более трагична, чем судьба героев двух его первых романов.
      Но было решено, что трагическая судьба не должна быть во что бы то ни стало окрашена в трагические тона.
      Все в новом романе будет не похоже на предшествующие, и люди, которых мы знали по ранним книгам писателя, попав в новую, окажутся преображенными.
      Это произошло не только потому, что писатель обратился к миру ребенка, что, несомненно, имело известное значение, и не потому, что действие написанных частей происходит до 14 декабря 1825 года, что для Тынянова имеет значение чрезвычайное, и даже не потому, что Тынянов обращается к человеку, которого он считал олицетворением самых высоких и важных начал русской истории, и не потому, что роман создавался в годы, когда исчерпала себя проблема "интеллигенция и революция", нелегкая проблема нашей истории, но потому, что из двух историй - прошлой и современной, влияющих на писателя, - решающее значение приобрела вторая история.
      Тынянов написал роман с точки зрения человека, который ненадолго пережил Грибоедова и никогда не узнал, что же было потом. Роман написан так, как будто бы потом больше ничего не было, как будто бы потом только убивали поэтов, как будто бы поэты больше ничего не писали, а если и писали, то лишь "барабанные поэмы" ("Полтава") или стихи, за которые сгорают со стыда ("Стансы")...
      Это мнение неверно. После 30 января 1829 года в русской истории произошли события, которые это мнение опровергают.
      Тынянов ошибся, полагая, что в эпохи реакции ничего, кроме реакции, не бывает.
      Исторический роман не может быть только историческим. Он становится историческим тогда, когда события прошлого представлены как предшественники и когда по этим событиям можно добраться до того, что из них вышло. Исторический писатель - палеонтолог: по осколку, по кости события он восстанавливает умершее целое.
      Если по событиям и людям, описанным в "Смерти Вазир-Мухтара", добираться до конечного результата, то мы, несомненно, придем к какому-то иному результату, чем тот, который существует в действительности.
      Этим иным результатом было бы (следуя логике романа) перерождение революции и возникновение тиранического деспотического самодержавного полицейского государства.
      Это не было ни случайностью, ни вкравшимся незаметно противоречием.
      Система "Вазир-Мухтара" была последовательной и жесткой, и в ней не было исторического развития. Может быть, это произошло потому, что не все было понято в исторических обстоятельствах конца первого послереволюционного десятилетия и писателю стало видеться то, чего не было: исчерпанность революции и отступление от нее.
      Если о социалистической революции можно было думать, что она кончилась тем же, чем кончились все предшествующие революции - в Нидерландах наследственным штатгальтер-ством, в Англии протекторатом, во Франции империей (дважды), то уж конечно можно было подумать, что за одним поэтом убьют другого, что все поэты будут убиты, что, может быть, декабристы и подготовили Герцена к политическому поприщу, но проку от этого очень мало, потому что Герцен вынужден был уехать в Англию, а в России остался Муравьев-вешатель.
      В романе зазвучали ноты, для советской литературы неожиданные.
      Роман Тынянова разошелся с одним из важнейших устоев советской литературы: с ее категорическим требованием исторического оптимизма.
      Так как вопрос об историческом пессимизме и оптимизме - это вопрос не расположения духа, а мировоззрения, то, естественно, речь идет не о том, сколь веселой или невеселой может быть книга советского писателя. Советская литература считает, что ее исторический оптимизм - это оптимизм исторического опыта.
      Зная, что революция возникает в результате всего предшествующего исторического процесса, важнейшую роль в котором играют люди, противопоставившие себя самодержавию, советская литература не соглашается с писателем, настаивающим на том, что этих людей или не было вовсе, или что они только подавлялись, или что они не сыграли существенной роли.
      Оптимистический характер советской литературы (и, в частности, исторической) связан с тем, что она всегда знала, чем все кончится. Советская литература всегда заявляла, что она не боится печальных концов. Но она всегда настаивала на том, что печальный конец - это не конец всему. Печальный конец она рассматривала как возможный, но, конечно, нежелательный случай.
      Спор о романе, который ведется уже треть века, не был ни схоластическим, ни пустым. Как во всяком затяжном процессе, главными были вопросы, далеко выходящие за пределы самого повода. Идет старая, трудная, долгая тяжба о праве художника, на изображение темных сторон жизни. О праве неотъемлемом и гарантированном конституциями всех стилей.
      Этот спор часто уводили в плоскость словопрений о том, должна ли быть советская книга веселенькой или (иногда) она может быть (немножко) и грустненькой. И бывали годы, когда верх брала идея веселенькой книги. Но истинный смысл спора, конечно, никогда в этом не был. Спор шел о писательской позиции и конечном выводе. С этой точки зрения исторический романист такая же сторона в споре, как и автор книги на современную тему, потому что и для того и для другого важен не сам факт (черного или белого цвета), а причины, которые его окрашивают. Сам же по себе факт может ничего и не значить. Он приобретает значение лишь как пример, как доказательство правильности мнения писателя.
      Фактами "Вазир-Мухтара" Тынянов доказал гнусность российского самодержавия. То, что у Тынянова дело обернулось историческим пессимизмом, говорит о том, что не следовало лишь этими фактами ограничиваться, но отнюдь не говорит о порочности самого принципа.
      Тынянов ошибся, распространив на все века и на все континенты закон умирания искусства в связи с поражением революции. Он ошибся, не заметив, что искусство может существовать в неблагоприятных условиях, что обыкновенные неблагоприятные условия еще не в состоянии помешать явиться лирике Катулла, "Освобожденному Иерусалиму" и "Мертвым душам". Вот когда неблагоприятные условия достигают степени безраздельной победы самодержавной власти, тогда искусство испускает последний вздох и вместо него начинают производиться в громадных количествах оратории шовинизма и хоралы хвалы.
      И неблагоприятные условия не один раз достигали степени безраздельной победы самодержавной власти, и тогда немецкая литература после победы феодалов в Великой Крестьянской войне в годы беспробудной реакции промолчала всю вторую половину XVI века. А при Алексее Михайловиче реакция с искусством расправилась так: утопила в Москве-реке пятьсот возов гуслей, сопелей, сурн, рогов, бубнов, домбр, гудков и прочих бесовских орудий. И все смолкло надолго. И после войны за Испанское наследство искусство четверть века ходило с завязанным ртом. А когда в Германии пришли к власти нацисты, то за несколько месяцев все живое искусство было стравлено скоту, и если нужно доказывать, что тягчайшая реакция может раздавить национальную культуру, сопротивление которой имеет предел, то немецкий аргумент 30-40-х годов неотразимо убедителен. И убедительность его становится еще более очевидна, если вспомнить, что рядом с подлой литературой рейха существовала замечательная литература эмигрантов, литература Томаса и Генриха Маннов, Стефана Цвейга, Бруно Франка. До нее не дотянулись руки, и она осталась. А до своей, в рейхе, дотянулись, и она погибла.
      Но Тынянов написал роман о важнейшей проблеме общественной истории - о художнике и революции, о том, что капитуляция перед "роковой властью" убивает художника.
      "Смерть Вазир-Мухтара" - это книга о Грибоедове и восстании декабристов и книга об интеллигенции и революции.
      В книгах Тынянова ведется спор века нынешнего с веком минувшим, но писатель приветствует нынешний век не как Иосиф Флавий - перебежчик, а как человек, взвешивающий аргументы обеих сторон и полагающий, что он знает, на чьей стороне истина.
      Изолированность от предшествующей и последующей истории "Смерти Вазир-Мухтара" и "Восковой персоны" была характерна для мышления Тынянова. Но в разные годы писатель не одинаково думал о связях различных эпох, и в других его произведениях явственна преемственность истории, веков, культур. У него нет отдельно прошлого, отдельно настоящего, будущего, но есть переход прошлого в настоящее, настоящего в будущее. Век сливается с веком. Граница эпох проведена не железом, а кистью по влажной бумаге.