274

Вероятно, Белый имеет в виду утверждение в диалоге Платона «Федон», согласно которому «сошедший в Аид непосвященным будет лежать в грязи, а очистившиеся и принявшие посвящение, отойдя в Аид, поселятся среди богов»; при этом Платон ссылается на древний орфический стих «много тирсоносцев, да мало вакхантов», ставший поговоркой (Платон. Соч. в трех томах. – М., 1970. – Т. 2. – С. 29, 500). Вакханты (бакханты) – участники празднеств в честь Вакха (Диониса); тирс – непременный атрибут вакхических празднеств.

275

Ср. газетное сообщение: «В Кутаисе. 7-го вечером, во время спектакля русской труппы, в зрительном зале раздался голос: «Граждане, почтим князя С. Н. Трубецкого!» Весь театр поднялся, как один человек. Порядок спектакля нарушен не был» (Биржевые ведомости, № 9066, 1905, 8 октября, вечерний выпуск).

276

Белый неточно указывает на событие, происшедшее в Тифлисе 7 октября 1905 г.: «В 10 ч. утра, близ сада Муштаид, на околоточного надзирателя Саникидзе, открывшего фабрику бомб в Авчалае летом, произведено покушение посредством разрывной бомбы. При взрыве легко ранен Саникидзе, 2 женщины и 1 мужчина. Преступник, по которому безуспешно стрелял Саникидзе из револьвера, успел скрыться, перескочив через ближайший забор» (Новости дня, Москва, 1905, 8 октября; об этом случае сообщили и другие петербургские и московские газеты).

277

В дни Всероссийской октябрьской политической стачки волнения и манифестации проходили в Петербургском, Московском, Одесском, Юрьевском, Варшавском, Казанском, Томском, Рижском, Киевском и других университетах.

278

Вероятно, Белый имел в виду сходку рабочих Мотовилихинского завода в Перми 8 октября 1905 г. (см.: Всероссийская политическая стачка в октябре 1905 года. – М.; Л., 1955. – Ч. 2. – С. 17 – 18).

279

Указание на забастовку рабочих ревельского завода «Двигатель» 7 октября 1905 г. (см.: Русские ведомости. 1905, № 263, 8 октября).

280

Игнатий Николаевич Потапенко (1856 – 1928) – беллетрист и драматург, широко популярный а 1880 – 1890-е гг. Белый, по-видимому, опирается на газетное сообщение: «И. Н. Потапенко закончил пьесу „Новая жизнь“ в 4 д. Пьеса пойдет в театре Литературно-Художественного общества» (Биржевые ведомости, № 9071, 1905, 12 октября, утр. вып.). В театре Литературно-Художественного общества пьеса была впервые поставлена 3 декабря 1905 г. Белый иронически упоминает название пьесы, подчеркивая несоответствие революционных событий и устаревшего банально-нравоучительного творчества Потапенко. «В „Новой Жизни" сказался весь г. Потапенко со всем его бодрым, но узеньким миросозерцанием», – отмечал рецензент Ст. Т. (И. М. Хейфиц) (Одесские новости, № 6848, 1906).

281

Вечером 6 октября 1905 г. отказались продолжать работу машинисты товарных поездов Московско-Казанской железной дороги; с 3 часов дня 8 октября движение на этой дороге было совершенно прекращено. Забастовка на Московско-Казанской железной дороге положила начало всеобщей забастовке железнодорожников.

282

Забастовка на Московско-Курской и Московско-Нижегородской железных дорогах началась 8 октября 1905 г. (Муромская железная дорога – Муромская линия Московско-Нижегородской железной дороги), на Московско-Виндаво-Рыбинской – 10 октября. Движение поездов прекратилось также на Московско-Ярославско-Архангельской, Московско-Киево-Воронежской, Московско-Брестской и Николаевской железных дорогах.

283

2 октября 1905 г. на общем собрании петербургских типографских рабочих было решено, выражая солидарность с наборщиками московских типографий, бастовавших с 21 сентябра по 3 октября, прекратить работу на три дня. 4 октября не вышли столичные газеты; в этот же день войсками была разогнана депутация от наборщиков в Экспедицию заготовления государственных бумаг. Выход петербургских газет возобновился лишь 7 октября.

284

Забастовка на Невском судостроительном и других заводах по Шлиссельбургскому тракту началась 4 октября 1905 г. Согласно донесению петербургского градоначальника В. А. Дедюлина от 5 октября 1905 г., «число рабочих, прекративших работы на Невском судостроительном, Александровском механическом и Трубопрокатном заводах, а равно на Спасско-Петровской мануфактуре и ситценабивной фабрике Паля, составляет 14 000 чел.» (Всероссийская политическая стачка в октябре 1905 года, ч. 1, с. 348-349; ср.: ч. 2, с. 511 – 512).

285

Я надеюсь… (фр.). – Ред.

286

Я надеюсь, что так будет (фр.). – Ред.

287

Зоя Захаровна Флейш. – Fleisch (нем.) – мясо.

288

Белый использовал здесь характерную черту поэта-символиста, переводчика и критика Эллиса (Л. Л. Кобылинского). В воспоминаниях Белый пишет о нем: «Увидев прекрасно сервированный стол с вазой дюшесов, испытывал колики голода (…) голодный Эллис, не бравший сутками ничего в рот, набивал желудок дня на два дюшесами: ваза пустела к ужасу хозяек (…)» («Начало века», с. 52).

289

Прошу прощения, мадам, скоро ли придет мосье? (фр.) – Ред.

290

Шемаха – город в Азербайджане, в IX – XVI вв. был резиденцией ширваншахов. Мспаганъ (Исфахан) – город в центральной части Ирана второй по значению в стране, в XVI – XVII вв. – столица государства. В данном случае допущен анахронизм: речь идет о начальных событиях Иранской революции 1905 – 1911 гг. – столкновениях между сторонниками конституционных реформ и феодальной реакцией, в частности, в Исфахане летом 1906 г. Возможно, Белый также подразумевает другой эпизод Иранской революции – вооруженное восстание в Исфахане в январе 1909 г. и изгнание шахского губернатора. См.: Б ер ар В. Персия и персидская смута. – [СПб.], 1912. – С. 123.

291

Младоперсы (название образовано по словообразовательной модели: младотурки, младоафганцы и т. д.) – сторонники конституционных реформ, участники Иранской революции

292

Мне будет очень грустно не воспользоваться случаем поговорить с господином (фр.). – Ред.

293

Извините меня, в некоторых случаях я предпочитаю говорить лично… (фр.). – Ред.

294

Наконец-то… (фр.). – Ред.

295

Слова, возглашаемые дьяконом во время православной литургии (см.: Никольский К. Руководство к изучению богослужения православной церкви. – СПб., 1901. – С. 126 – 127).

296

В характеристике внутреннего мира Липпанченко Белый, возможно, опирался на суждения Р. Штейнера о смысле личности провокатора Е. Ф. Азефа. Слова Штейнера об Азефе приводит в своих воспоминаниях М. В. Сабашникова (Волошина): «Посмотрите на это лицо, на этот лоб – он не способен мыслить. Посмотрите на нижнюю часть лица, она показывает непреодолимую бычью силу действия, без участия воли. Он должен беспрепятственно выполнять действия, продиктованные чужой волей. Поэтому и кажется он таким смелым. Но он выполнял только то, чего требовала полиция или чего хотели революционеры. И он был искренен, когда оплакивал их гибель» (Wо1оsсhin Margarita. Die griпne Schlange, S. 216).

297

Реминисценция из повести Н. В. Гоголя «Вий»: «„Подымите мне веки: не вижу!" – сказал подземным голосом Вий – и все сонмище кинулось подымать ему веки» (Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. – [Л.], 1937. – Т. П. – С. 217).

298

Химера (древнегреч. миф.) – чудовище с львиной головой, длинным языком, козьим туловищем и змеиным хвостом.

299

Фаланги (сольпуги, бихорхи) – один из отрядов класса паукообразных; распространены в основном в южных областях, укус не ядовит. Тарантулы – общее название для нескольких широко распространенных видов пауков, укус которых не ядовит, но очень болезнен.

300

Возможно, скрытый намек на Михаила-архангела, одного из семи архангелов, вождя «небесного воинства» в борьбе с силами ада, тем более что речь идет о герое романа (Дудкине), одержимом «бесовщиной».

301

Все эти стихи принадлежат Белому; стилизация под частушку. Ср.:

Купи, мамонька, на платье,

Постарайся кумачу:

У милого есть рубашка -

Однородного хочу.

(Частушка. М.; Л., 1966, с. 157).

302

Стихи принадлежат Белому. В рукописи романа стихотворение завершают две зачеркнутые строки, поясняющие, что в данном случае имеется в виду конкретное событие:

Кукуевскую катастрофу,

Где б ни был, запомни везде

(ИРЛИ, ф. 79, on. 3, ед. xp. 24, л. 223). Речь идет о железнодорожной катастрофе, которая «произошла 30 июня 1882 г. около деревни Кукуевки, между станциями Чернь и Бастыево Московско-Курской железной дороги. Вследствие обвала насыпи, размытой дождями, на этом участке перегона потерпел крушение почтовый поезд № 3, большая часть вагонов которого ушла глубоко в землю, заживо похоронив не менее 150 пассажиров» (примеч. Ю. Г. Оксмана в кн.: Гасщин В. М. Письма.– М.; Л., 1934. – С. 493).

303

Шишнарфиевъ. – Ред.

304

Картины бреда Дудкина навеяны Белому отчасти обстоятельствами душевной болезни С. М. Соловьева в конце октября – ноябре 1911 г., впечатления от которой наложились на темы и образы «Петербурга». 26 ноября 1911 г. Белый писал Блоку: «…все, что Ты пишешь мне, полунамеками более чем знакомо: желтая прелесть – поддайся и – автомобиль, татары, японские гости, далее – Финляндия, или «нечто», имеющееся в Финляндии, далее – Гельсингфорс, Азеф, революция – та же все гамма (…) Случай с Сережей ужасно меня застиг, в две недели измучился я с Сережей: ведь одна из преследующих его ныне идей – лицо восточного человека» («Переписка», с. 280).

305

Апаши – парижские хулиганы, участники уличных беспорядков.

306

Кэк-уок (кекуок) – танец американских негров, вошедший в моду в начале ХХ в. в Европе и Америке. «На минутку сделался было модным мотив кекуока (…) Однако этот негритянский танец был вскорости позабыт», – писал Куприн в рассказе «Гамбринус» (1906) (Куприн А. И. Собр. соч.: В 9-ти т.– М., 1971.– Т. 4.– С. 352). См. шуточное стихотворение И. Ф. Анненского «Кэк-уок на цимбалах» (1904) (Анненский Иннокентий. Стихотворения и трагедии. – Л., 1959. – С. 176 – 177). В художественном сознании Белого этот танец приобрел значение исступления и опустошенности; строками своего стихотворения «Пир» (1905)

И, проигравшийся игрок,

Я встал неуязвимо строгий,

Плясал безумный кэк-уок,

Под потолок кидая ноги

(«Пепел», с. 134)

он определял «тональность» своего внутреннего развития в середине 1900-х гг. (в автобиографическом письме к Иванову-Разумнику от 1-3 марта 1927 г.– Cahiers du Monde russe et soviйtique, vol. XV, 1974, № 1-2, p. 57). Ср. строки из статьи «Штемпелеванная калоша» (1907), в которых отразились события 1905 г.: «Когда Москва обливалась кровью в декабре и красное зарево пожара сияло над городом, – у Палкина красные неаполитанцы бренчали кэк-уок. Это был не просто кэк-уок: это был кэк-уок над бездной» («Арабески», с. 343 – 344); образ из «четвертой симфонии» – «кэк-уок пурги» (Белый Андрей. Кубок метелей, с. 19). Впоследствии кекуок сделался для Белого одним из символов «дикарства ХХ века»: «…танцевали мы – кэк-уок, негрский танец; и «кэк-уоком» пошли мы по жизни (…) печать «Кэк-уока» и «Танго» – отпечатлелися на всем проявлении – в нашей жизни; и она – печать дикаря, которого якобы цивилизацией рассосала Европа; не рассосала – всосала: его огромное тело в свое миниатюрное тельце» (Белый Андрей. На перевале. I. Кризис жизни, с. 83).

307

Генрик Ибсен (1826 – 1906) – великий норвежский драматург, творчеству которого Белый придавал огромное значение. См. его статьи «Генрик Ибсен», «Ибсен и Достоевский», «Кризис сознания и Генрик Ибсен», вошедшие в кн. «Арабески».

308

В рукописи романа зачеркнуто более прозрачное указание на свершение сатанинского шабаша; первоначальный вариант текста: «…для свершения сатанинского акта (целования зада Козлу и топтанья креста)…» (л. 230).

309

Требник – богослужебная книга, содержащая молитвы и священнодействия, называемые требами. Существуют Требник большой, малый и дополнительный. Требник вошел во всеобщее употребление в русской православной церкви.

310

Имеется в виду «Молитва запретительная святого Василия над страждущими от демонов» (Требник, М., 1884, ч. 1 – 2, л. 228 – 228 об.). Василий Великий, архиепископ Кесарийский (около 330 – 1 января 379) – отец и учитель церкви, глава Каппадокийской школы богословия. Описывая в мемуарах лето 1911 г., проведенное в Боголюбах (непосредственно предшествовавшее началу работы над «Петербургом»), Белый упоминает о «медиумических явлениях» в своем летнем домике и о борьбе с «феноменами»: «…мне одна богомольная старушка рекомендовала почитывать в пустой комнате увещевание Василия Великого, обращенное к бесам; вот до чего уходили мы себя с Асей к концу боголюбского лета» (Белый Андрей. Воспоминания, т. 3, ч. 2. – ГПБ, ф. 60, ед. xp. 15, л. 157; Ася – А. А. Тургенева, первая жена Белого).

311

Карл Бедекер (1801 – 1859) – составитель справочников-путеводителей по странам и городам, очень популярных в Европе. В обиходе эти путеводители назывались его именем.

312

Кирсанов – уездный город Тамбовской губернии, железнодорожная станция Рязанско-Уральской железной дороги.

313

Имеются в виду негры – жители африканских колоний Франции, которых французское правительство вербовало в солдаты; впоследствии они участвовали в первой мировой войне. В сознании Белого этот факт воспринимался как предвестие грядущих катастрофических перемен (см.: «Путевые заметки», с. 274; ЛН, с. 424 – 425; Б е-л ы й Андрей. «Одна из обителей царства теней». – Л., 1924. – С. 52 – 57).

314

Холерина – устаревший термин для обозначения острого катара желудочно-кишечного тракта; также – вторая стадия холеры; при легких формах заболевания холера может остановиться на стадии холерины.

315

Капли доктора Иноземцева – настойка на опийной основе, применяемая как болеутоляющее и успокоительное средство при кишечных заболеваниях; предложены выдающимся русским врачом Ф. И. Иноземцевым (1802 – 1869) для лечения холеры.

316

В описании бреда Дудкина Белый использует, объединяя, две литературные традиции. Во-первых, это традиция Гоголя, который в повести «Портрет» изобразил ночной бред художника Чарткова перед купленной картиной. На связь с Гоголем указывал сам Белый: «В сцене бреда, происходящего в комнате, озаренной луной, на Васильевском острове, утрировано чувство Чарткова перед портретом, озаренном луной; Неуловимому слышится: «Я гублю без возврата»; в него влез персиянин, Шишнарфиев; но он – Энфраншиш, т. е. «шиш» (бредовой каламбур); а в душу Чарткова влез пере, или грек, выскочивший из портрета, чтобы губить без возврата…» («Мастерство Гоголя», с. 304). Во-вторых, это традиция Достоевского, идущая от его романов «Бесы» и «Братья Карамазовы». В последнем Белого особенно могла привлечь сцена, в которой изображается ночной «разговор» Ивана Карамазова с «чертом» (ч. IV, кн. 11. гл. IX), причем выясняется (как и у Белого), что «черт» есть плод воображения Ивана, его галлюцинация, его второе «я». Все три героя – Чартков Гоголя, Иван Карамазов Достоевского и Дудкин Белого – кончают помешательством.

317

Эпизод суда Понтия Пилата над Иисусом Христом (Евангелие от Матфея, XXVII, 24).

318

Выпад Белого против официальной церковности; ср. с евангельской притчей, в которой храм рукотворный противопоставляется храму нерукотворному (истинной вере): «И некоторые вставши лжесвидетельствовали против Него и говорили: Мы слышали, как Он говорил: «Я разрушу храм сей рукотворенный и чрез три дня воздвигну другой нерукотворенный» (Евангелие от Марка, XIV, 57 – 58).

319

Пушкин.

320

Анаграмма – перестановка букв в слове, в результате чего образуются новые слова (Шишнарфне – Енфраншиш). Здесь употреблено в более широком иносказательном смысле: «посетитель» Дудкина – черт, т. е. совсем другое лицо, не то, за которое он себя выдает.

321

Евгений – герой поэмы Пушкина «Медный всадник».

322

Николай, Александры – имеются в виду русские императоры Николай I, Александр II и Александр III. См. статью Белого «Круговое движение (Сорок две арабески)» (Труды и дни, 1912, № 4 – 5, с. 51 – 73), в которой обосновывается идея кругового развития исторического процесса.

323

„Petro Primo Catharina Secundo" – надпись по латыни («Петру Первому – Екатерина Вторая») на гранитной скале, служащей основанием для Медного всадника.

324

Архангелова труба – новозаветный образ трубы, которая должна возвестить второе пришествие Христа (Первое послание к фессалоникийцам св. апостола Павла, IV, 16; Первое послание к коринфянам св. апостола Павла, XV, 51 – 53).

325

Эпиграф – из стихотворения Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…» (1834) (III, 330); первая строка изменена Белым.

326

Гауризанкар (Гауришанкар) – горная вершина в Гималаях, высота 7144 м. До 1913 г. ошибочно отождествлялась с находившейся на расстоянии 60 км от нее вершиной Джомолунгма (Эверест) – наивысшей на земле.

327

Университетская церковь Святых апостолов Петра и Павла.

328

Ноккерт – действительное имя гувернантки Белого в 1886 – начале 1887 г. («На рубеже двух столетий», с. 205).

329

Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?… – начальные строки баллады Гете «Лесной царь» («Erlkonig») (1782). Согласно автобиографическим свидетельствам Белого, с немецкой классической поэзией его познакомила не фрейлейн Ноккерт, а другая гувернантка, Раиса Ивановна, осенью 1884 г.: «Первые откровения поэзии при слушании „Schloss am Meer" Уланда: Раиса Ивановна мне читает Уланда, Гете, Гейне и Эйхендорфа. Немецкие романтики окрашивают мир в новый цвет» (Белый Андрей. Материал к биографии (интимный)…, л. 1 об.). Ср. признания Белого о детстве в письме к А. А. Блоку от 18 или 19 декабря 1904 г.: «…начинаю сознавать себя маленьким мальчиком, влюбленным в уютную беспредметность и ласковую грусть. Гувернантка немка читает о королях, легендах, феях, читает из Гете, из Уланда, а я у нее на коленях засыпаю. Вот моя музыкальная тема» («Переписка», с. 114).

330

Начальные строки баллады В. А. Жуковского «Лесной царь» (1818) (перевод одноименной баллады Гете).

331

Заключительная строка баллады Жуковского «Лесной царь».

332

Параллель с романом «Серебряный голубь»: «…месяц август несется в высоком небе треугольниками журавлей·: слушай же, слушай, родимый, прощальный глас пролетающего лета!…» («Серебряный голубь», с. 202; ср. с. 205).

333

Пенталлион (квинтиллион) – 1030 – в Англии и Германии, 10'8 – в Америке и Франции; в настоящее время единой системы названий для больших чисел не существует. Пенталлион у Белого, видимо, возник по аналогии с большими числами, фигурирующими в разговоре Ивана Карамазова с чертом («Братья Карамазовы», ч. IV, кн. 11, гл. IX): «квадриллион верст», «биллион лет ходу», «теперешняя земля (…) биллион раз повторялась», «квадриллионная степень» и т. д. (Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т. – Л., 1976. – Т. 15.– С. 79).

334

Акафист – хвалебные песнопения в честь Иисуса Христа, Богоматери и святых, исполняемые молящимися стоя.

335

Роберт Эдвин Пири (1856 – 1920) – американский полярный путешественник, 6 апреля 1909 г. первым достигший Северного полюса. Фритъоф Нансен (1861 – 1930) – норвежский океанограф, исследователь Арктики и общественный деятель, прославился отважными экспедициями в бассейне Северного Ледовитого океана. Руаяь Амундсен (1872 – 1928) – норвежский исследователь Арктики и Антарктики, совершил ряд выдающихся полярных путешествий, 14 – 16 декабря 1911 г. первым достиг Южного полюса.

336

Ироническая реминисценция библейской картины сотворения мира (Бытие, I, 2 – 5).

337

Филлоксера – род паразитических насекомых, принадлежащих к семейству тлей или травяных вшей. Многие виды этого рода являются вредителями сельскохозяйственных растений.

338

Зодиак – ряд созвездий, в которых совершаются видимые движения Солнца, Луны и главных планет. Сообразно месяцам года, Зодиак составляют 12 созвездий, названия и знаки которых установлены в глубокой древности. Об использовании знаков Зодиака по отношению к положению планет в астрологии см. обширный комментарий Белого к статье «Эмблематика смысла» («Символизм», с. 485 – 490).

339

Алексей Владимирович Коншин – управляющий государственным банком; его подпись факсимильно воспроизводилась на русских банкнотах.

340

Прозерпина (римск; греч. – Персефона) – дочь Зевса и Демет-ры. Ее похитил Плутон (римск.; греч. – Аид), бог подземного царства мертвых. Персефона одну часть года проводила у Плутона, а другую – среди богов; в позднейшей литературе стала символом бессмертия души.

341

Коцит (или Кокит) – в греческой мифологии одна из рек подземного царства мертвых, приток Ахеронта. Ср. стихотворение Белого «Жалоба» (1909):

В пустынный берег бьет Коцит (…)

И различаю сквозь туман

Я закоцитный берег милый.

(«Урна», с. 104)

342

Тартар – темница титанов, лежащая (по Гомеру – Илиада, VIII, 16) в глубинах Земли настолько ниже царства Аида, насколько Земля ниже неба.

343

Харон – в греческой мифологии перевозчик теней умерших через реки преисподней. См.: Вергилий. Энеида, VI, 295 – 330.

344

Флегетон (или Пирифлегетонт) – огненная река подземного царства (см.: Вергилий. Энеида, VI, 548 и сл.). Ср. стихотворение Пушкина «Прозерпина» (1824):

Плещут волны Флегетона,

Своды Тартара дрожат

(III, 319).

345

В сознании Белого овраги заняли определенное место после ознакомления со статьей Вл. Соловьева «Враг с востока», посвященной распространению оврагов в России. Тема оврагов имела для Белого и личный интерес: ей было посвящено его университетское кандидатское сочинение (1902). Впоследствии Белый отошел от нее: ее естественноприродный аспект не занимал его больше. Знаменательный смысл тема оврагов приобрела Для Белого в ином плане – в плане соловьевской проблематики Востока и Запада; так, картина чередования равнины и оврагов уже в ранний период напоминает Белому «монгольское прошлое» страны (Белый Андрей. Симфония (2-я драматическая). – М., 1902, с. 128).

346

Аквилон – северо-восточный ветер в Италии и Греции, считался также и северным ветром.

347

…Мухоединск, Лихов, Гладов, Мороветринск, Пупинск… – такого рода семантическая окрашенность топонимических названий восходит у Белого, возможно, к Некрасову, – ср. строки поэмы «Кому на Руси жить хорошо» о крестьянах из

Подтянутой губернии,

Уезда Терпигорева,

Пустопорожней волости,

Из смежных деревень:

Заплатова, Дырявина,

Разутова, Знобишина,

Горелова, Неелова -

Неурожайка тож…

(Некрасов Н. А. Полн. собр. стихотворений в трех томах. – Л., 1967. – Т. 3. – С. 7; ср. с. 351). Возможно также использование опыта Достоевского (город Скотопригоньевск – место действия романа «Братья Карамазовы»). Упоминаемый Белым Лихов – «славный город Лихов» из романа «Серебряный голубь», описанный, подобно Петербургу, как город кажущийся, погруженный во мглу, «город теней» («Серебряный голубь», с. 50, 57, 307 и др.). Все эти названия, равно как и Петербург, символизируют для Белого современную «больную» Россию, которой суждено пройти через духовное преображение. Глубоко пережив уход и смерть Л. Н. Толстого на станции Астапово как своего рода религиозный жизнетворческий подвиг, он писал в ноябре 1910 г. (за год до начала работы над «Петербургом»): «Не Петербург, не Москва – Россия; Россия и не Скотопригоньевск, не городок Передонова, Россия – не городок Окуров.не Лихов. Россия – это Астапово, окруженное пространствами; и эти пространства – не лихие пространства: это ясные, как день Божий, лучезарные поляны» (Белый Андрей. Трагедия творчества. Достоевский и Толстой. – М., 1911. – С. 46). «Городок Передонова» – место действия романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» (1902), «Городок Окуров» – место действия произведений М. Горького «Городок Оку-ров» (1909) и «Жизнь Матвея Кожемякина» (1910 – 1911)

348

Пальмира (в Ветхом завете Фадмор – см. Третью книгу Царств, (Х) 18) – пальмовый город, основанный царем Соломоном как остановочный пункт для караванов в Сирийской пустыне между Антили-ваном и Евфратом; центр одноименного рабовладельческого государства, прославился великолепием архитектурных памятников. До времен Римской империи Пальмира процветала торговлей, будучи посредницей между Западом и Востоком. В русской традиции с XVIII в. было принято условно-поэтически называть Петербург Северной Пальмирой.