Следующие десять лет заслуживают отдельной книги. Это боль, которую пришлось вытерпеть всем нам, когда наш семейный герой стал печально известной мифологической фигурой. Это два моих брака, которые распались из-за того, что я не мог постоять за себя. Это мой сын, для которого я не мог быть образцом для подражания. После выхода статей и книги «Под напряжением» Боба Вудварда, полных сплетен и клеветы вместо исследования жизни Джона и его таланта, как было обещано моей семье, возникло ощущение, будто Джон умер снова. Говорят, что у кошки девять жизней, а у Джона оказалось девять смертей. Долгие годы я не мог прийти в себя.
      Быть актером и братом Джона Белуши означало проклятие и благословение одновременно. Наше родство открывало двери, к которым другие актеры не могли приблизиться. Впрочем, я должен был не просто войти в дверь, а ворваться в нее: меньшего от меня не ожидали. На каждом собеседовании и на каждой работе, которой я занимался после смерти Джона, слава нашей общей фамилии тяжким грузом ложилась на мои плечи. Критики так и не простили мне, что я не так же хорош, как Джон. Но кто мог быть наравне с ним? Он был суперзвездой. Он был легендой. Черт побери, он покатывался со смеху надо мной, как и полагается при виде комического актера. И на самом деле я больше был его фанатом, чем братом.
      Многие люди не знают об этом, но в детстве мы были не слишком близки друг с другом. Подумайте: когда он учился в восьмом классе, я учился в третьем. Вы знаете восьмиклассников, которым интересно возиться со своими восьмилетними братьями? Когда я перешел в среднюю школу, он уже давно жил отдельно. Конечно, он оставался членом семьи, но в определенном смысле я знал его так же, как и все остальные американцы. Мы сблизились лишь незадолго до его смерти.
      С тех пор мне уже не отделаться от его наследия. Мне пришлось создавать новый образ и прыгать выше собственной головы. Если я рассказывал анекдот, он должен был выглядеть в три раза смешнее, чем тот же анекдот, рассказанный кем-то другим. Сейчас я могу прийти в передачу «Актеры о себе» и рассказать о том, как этот вызов помог мне по-настоящему встать на ноги (конечно, если руководство передачи соблаговолит ответить на мои звонки). Но наследие Джона долгие годы было крестом, который мне приходилось нести, и никто не спрашивал, нравится мне это или нет.
      Много раз я срывался под этим бременем. Я сердился без причины. Если жареная картошка казалась недостаточно горячей, я мог наорать на официантку. Если меня подрезали на автостраде, я не успокаивался, пока не подрезал этого болвана в отместку. Я слишком много пил и однажды на шоу SNLзапустил огнетушителем в продюсера Дика Эберсола. Я даже угрожал ножом Ларри Дэвиду за кулисами SNL. Это была шутка, но не думаю, что он об этом догадывался. Но хуже всего, я порвал связи с семьей и допустил, что все близкие люди отошли от меня.
      Один знаменитый человек как-то сказал: «Вы можете принимать правильные решения, лишь если наберетесь опыта, но опыт приходит только после неправильных решений». Если это правда, я самый опытный парень на земле. Много лет я снова и снова совершал одни и те же ошибки. Как и многие другие мужчины, я не мог справиться со своей жизнью — прямо как в пословице про дом, построенный на песке. Предлагаю дополнительные очки каждому, кто может объяснить, что значит это изречение. Да, я тоже не знаю, но часто слышу, как люди повторяют его.
      Когда я сообщил своему лучшему другу Стиву Б., что развожусь во второй раз, он посоветовал мне сесть и выслушать его. Я подчинился, потому что мы дружим уже много лет и он давно стал моим доверенным лицом. Он владеет сетью закусочных, где подают жареные ребрышки. Чем не занятие? Он богат и закупает мясо целыми тоннами. Однажды он вызвал на бой самого Мохаммеда Али. Правда, чемпион находился в тридцати метрах и вряд ли слышал его, но поверьте, Стив Б. был готов ринуться в бой. Все еще звучит неубедительно? Как насчет этого: однажды Стив Б. трижды умудрился отыметь стюардессу на борту «Боинга-747», летевшего из Чикаго в Майами. Это примерно три часа летного времени. Каков мужчина!
      Я часто произношу слово «мужчина»? Это потому, что Стив Б. то и дело спрашивал меня: «Когда ты наконец повзрослеешь и станешь мужчиной?» Мне это не нравилось, но я не видел того, что видел он.
      А дела обстояли хуже некуда: я опустился на самое дно. Он вытащил меня оттуда, задал хорошую трепку и пообещал, что сделает из меня мужчину. Я заявил, что не нуждаюсь в помощи и уже знаю, каким человеком хочу стать. Он возразил, что между «знаю» и «точно знаю» есть большая разница.
      Приведу один пример. Если вы спросите мальчишку, кем он хочет стать, когда вырастет, и он ответит: «Богатым спортсменом», то уточните: «А в каком виде спорта?» Если мальчик ответит: «Не знаю, в каком получится», — посоветуйте ему получше подготовиться, если он хочет достичь своей цели. Неужели он думает, что Майк Дитка в один прекрасный день решил, что станет самым крутым профессионалом в американском футболе, а потом просто стал им без всяких усилий? Ладно, это плохой пример: с Диткой, наверное, именно так и случилось. Но это скорее исключение из правила.
      У мальчишки есть цель, но ему еще предстоит разобраться в себе. Ему нужно усвоить некоторые вещи, определяющие эту цель, — например, в каком виде спорта у него есть перспективы. Допустим, он выбирает футбол. Теперь ему нужно решить, на какой позиции он будет играть, почему она ему лучше всего подходит. Если он не сделает этого, кто-то другой примет решение за него и будет дальше определять его жизнь. Вы понимаете, что это значит.
      Нам нужно вернуть себе инициативу. Нужно понять, кто мы такие, и держаться этого определения, вместо того чтобы слушать увещевания других людей и пытаться соответствовать их представлениям. Это все равно что поддаться на уговоры и втиснуться в спортивный костюм, который вы носили в средней школе.
      В первую очередь Стив Б. поручил мне составить список моих соглашений с самим собой, которые я считаю незыблемыми и священными. Э. Джастин Стерлинг называет их условиями. Каждый мужчина должен сесть и задать себе вопрос: «За какие шесть вещей я готов убить, если кто-то попробует отнять их у меня?» Я не имею в виду шесть банок пива в стандартной упаковке. Это ваши условия. Это общий итог того, что вы собой представляете как мужчина. Это ваши определяющие характеристики. Вы должны отстаивать эти условия до последнего вздоха, иначе ваша жизнь начнет разваливаться на части вокруг вас.
      Думаете, я чересчур драматизирую? Между прочим, я актер, и это моя специальность. Но в данном случае я совершенно серьезен. Когда вы осознаете, что важно для вас, то должны будете отстаивать это.
       Большинство мужчин точно не знают, кто они такие, и не выработали свои условия.Это особенно неприятно для женщин. Они не хотят иметь дело с бесформенным ничтожеством. Это похоже на мешковатые штаны, которые они носят на следующий день после того, как объедаются мороженым. Они ненавидят эти штаны, напоминающие об их слабости. Они хотят иметь дело с мужчиной, похожим на штаны, красиво обтягивающие их бедра. Они любят такие штаны, потому что могут щеголять в них, а мужчины будут оглядываться им вслед. Если вы не знаете, кто вы такой, вам мало что удастся сделать.
      Вот список моих условий:
      1. Работа.
      2. Честность.
      3. Уважение.
      4. Семья.
      5. Верность.
      6. Искренность перед самим собой.
      Когда я сказал Стиву Б., что составил список, он был поражен, что я начинаю заниматься своей жизнью. Он даже сказал, что гордится мной. Правда, минуту спустя он пригрозил, что набьет мне физиономию, если я кому-нибудь расскажу об этом. Люблю этого парня!
      Как я сформулировал свои условия? Я подумал обо всех вещах, годами раздражавших меня, и обо всех случаях, когда я позволял себе идти на компромисс. Потом я разделил их на категории, где содержалось все, что я хотел изменить в своей жизни. Но самое главное, я подумал о фильме про мою жизнь и о том, какой сценарий я хотел бы видеть для главного героя. Короче говоря, я предпочел бы быть Индианой Джонсом, а не Вуди Алленом.
       Работа.Да, я имею в виду актерскую работу. Ничто другое не имеет первенства над моей работой, потому что это часть моей личности. Моя высшая цель — развлекать других людей. Никто не встанет между мной и работой — ни друзья, ни члены семьи, вообще никто. Из-за этого я избавлялся от подружек и разводился с женами. Вот отличный пример: двадцать пять лет я курил сигареты и сигары. Меня всегда уговаривали бросить это дело, и раза два я пробовал, но ненадолго. Но несколько лет назад я понял, что курение плохо влияет на мой голос. Это плохо для актера и конец карьеры для певца. Поэтому я бросил курить. Еще раз подчеркну, как нелегко мне далось это решение: у меня даже был хороший запас именных сигар с моими инициалами. (Кстати, если вам нужно купить по дешевке несколько дюжин сигар, в моей коллекции еще кое-что осталось.)
      Каждому человеку нужна высшая цель. Ваша высшая цель может не совпадать с тем, чем вы зарабатываете на жизнь, но в таком случае вам лучше поискать другую работу.
       Честность.Я внес этот пункт в перечень не потому, что хочу быть самым честным человеком на свете. Тем, кто знаком со мной, хорошо известно, что я не так честен, как Авраам Линкольн. (Обычно я стараюсь быть лишь таким же честным, как президент Никсон, то есть в 90 % случаев.)
      Если я собираюсь немного покривить душой, то делаю это для себя, а не для кого-то еще. Раньше я покрывал разных людей, а потом запутывался в их выдумках. Пытаясь выставить их в выгодном свете, я выставлял самого себя полным болваном.
      Однажды жена моего приятеля позвонила мне и спросила, есть ли у ее мужа роман на стороне. Разумеется, я ответил «нет» и даже разыграл праведное возмущение тем, что она могла заподозрить в обмане такого выдающегося человека, как мой приятель. Разумеется, у приятеля был роман с другой женщиной. Хуже того, он и не пытался сохранить это в тайне. Своей жене он обычно врал, что ходит в спортзал, но в его легенде был прокол: за последнее время он даже растолстел на пятнадцать килограммов. Девица, за которой он ухлестывал, умела отлично готовить. И, разумеется, со временем он попался. К счастью, они с женой смогли пережить этот эпизод и снова прониклись любовью друг к другу. Угадайте, кто оказался в дураках? Не тот, кто изменял жене, а тот, кто солгал. Меня назвали «источником пагубного влияния». Вот что бывает, когда пытаешься выгораживать других людей. Черт побери, даже его любовница разозлилась на меня. Можно было бы ожидать большей благодарности с ее стороны, особенно если вспомнить, что это я их познакомил.
      Больше всего меня угнетает, когда кто-нибудь просит соврать по мелочам. Однажды я ответил на телефонный звонок в доме своей бывшей подружки. Это был ее зубной врач. Он спрашивал, почему она не пришла на очередную процедуру. Оказалось, что она попросту забыла о договоренности. Эта девушка ненавидела конфронтации с кем бы то ни было, кроме меня. Не желая выглядеть легкомысленной, она попросила меня сказать врачу, что плохо себя чувствует, потому что недавно у нее умерла бабушка. По правде говоря, она неважно себя чувствовала, но этот день ничем не отличался от остальных в ее жизни.
      Зачем лгать в такой ситуации? Это же всего лишь зубной врач, а не жюри присяжных. (Впрочем, я мог бы соврать перед жюри присяжных в зависимости от обвинений, выдвинутых против Стива Б.) Так или иначе, я сказал дантисту, что она проспала и забыла позвонить ему. Я потерял девушку, но не стал покрывать ее и был рад этому. Сегодня зубной врач, а завтра попросят спрятать чей-нибудь труп. Благодарю покорно.
       Уважение.Я никогда не связываюсь с людьми, которые могут выставить меня дураком в обществе. Это не означает, что я сам не выставляю себя дураком. В конце концов, половину своей карьеры я танцевал на сцене без рубашки. Но есть большая разница между человеком, который потешается над собой, и человеком, который потешается за ваш счет.
      Иногда приходится добиваться уважения старомодным способом, то есть с помощью кулаков. Никогда не забуду тот день, когда я завоевал уважение моего брата Джона. Он отправился на вечеринку, и мы беспокоились, потому что на следующее утро у него была назначена важная встреча. Меня отрядили найти его и доставить домой. После проверки его любимых злачных мест (довольно утомительное занятие) я наконец нашел Джона в какой-то квартире. Я сказал ему, что пора отправляться домой, и выманил его на улицу. С учетом того, каким бурным было веселье, он оказался удивительно сговорчивым. Потом он вдруг остановился.
      — Минутку, подожди минутку, Джимми, — произнес он. — Давай-ка немного поговорим. Мы же братья! Давай поговорим как люди!
      Я понял, что это было началом очередного из его знаменитых розыгрышей. Он улыбался краешком рта и подчеркивал главные слова выразительным движением бровей. На самом деле он не хотел поговорить со мной. Он почуял, что веселый ночной поезд уезжает от него, и хотел «вскочить на подножку». Тогда он принялся обрабатывать меня. Он рассказывал, как славно мы можем провести время на вечеринке.
      — Этому не бывать, Джон, — сказал я. — Мы собираемся домой. Теперь я вырос и не собираюсь тебя слушать.
      — Минутку, подожди минутку, — снова заладил он. Это была последняя, отчаянная попытка. — Ладно, вот что я тебе скажу. Давай биться на кулаках. Если ты победишь, я поеду домой вместе с тобой. Если я выиграю, ты пойдешь со мной. Согласен?
      Он что, шутит? Еще бы я не был согласен! Я ждал этого момента с тех пор, как он поставил мне фонарь под глазом, когда я учился в восьмом классе и украл монетки из его коллекции. Глядя на синяк в зеркале, я поклялся, что когда-нибудь ему отплачу. И вот этот день настал!
      — Конечно, Джон, я согласен.
      Мы начали кружить друг перед другом, выставив кулаки.
      — Это похоже на сцену из фильма «К западу от Эдема», — сказал он. (Мне пришлось посмотреть этот фильм еще раз, прежде чем я понял, что имелось в виду.)
      Наконец я нанес удар и попал ему прямо в зубы. Вместо того чтобы дать сдачи, он схватился за окровавленную губу и завопил:
      — Ты что, свихнулся? Я же актер! Актеров не бьют по лицу, разве не ясно? Ладно, ты победил.
      — Прекрати, Джон, мы ведь только начали, — сказал я.
      — Нет уж, хватит. Ты теперь самый крутой. Большой Джимми победил! Я всего лишь маленький Джон с разбитой губой. Я проигра-а-а-ал!
      Черт! Он уклонился от честного боя. Я был потрясен. Неужели я победил?
      Мы подошли к моей квартире, и он снова принялся уговаривать меня погулять еще немного. Никаких вечеринок, обещал он, только два брата общаются друг с другом. Я согласился, и мы отправились покататься на моем джипе (для тех, кто не в курсе, это была модная тачка в 1980 году).
      Когда я выехал на Кларк-стрит, Джон подхватил «Полароид», валявшийся на полу автомобиля. На остановке возле светофора он распахнул дверь, словно собираясь выскочить наружу, высунулся из машины и сфотографировал парня, ждавшего автобус перед закусочной. Потом он захлопнул дверь, посмотрел на меня и сказал:
      — Это было здорово!
      В ту ночь мы катались взад-вперед по прибрежному шоссе у озера и через Линкольн-парк. Мы остановились у тотемного столба на площади Монтроза, чтобы он мог сделать несколько моментальных снимков. Мы зашли в бар «Блюз» в Холстеде. Мы не пили и не веселились, но это были лучшие моменты, которые я провел со своим старшим братом. Почему? Потому что теперь я знал, что он уважает меня.
       Семья.Помните, я говорил, что никуда не гожусь в качестве главы семьи? Когда я наконец собрал себя по частям, то огляделся по сторонам и понял, что моя семейная ситуация вряд ли может быть хуже, чем есть. Почему бы не взять дело в свои руки? Моя семья лежала в руинах, и мне это не нравилось. Кто-то должен был все исправить.
      Давайте будем откровенны. Семья — это одна из тех вещей, которые вам не приходится выбирать. Обычно вы не задумываетесь об этом, но когда дела идут хуже некуда, семья остается последним прибежищем.
      Суть в том, что родные люди связывают вас с этой землей. Иногда вы не понимаете этого до тех пор, пока судьба не разлучает вас.
       Верность.Есть люди, которых вы можете выбирать. Это ваши друзья. Ваши деловые партнеры. Ваши жены и подруги. Ваша спортивная команда (даже если она не оправдывает ожиданий с 1908 года).
      Мужская верность может подвергнуться серьезному испытанию, если между двумя мужчинами встает женщина. Будьте осторожны и никогда не обхаживайте девушку, которая встречается с вашим товарищем. Если вы соперничаете с другом из-за женщины, ставки в этой игре один на один недостаточно высоки. При первых признаках взаимной напряженности девушка должна уйти.
       Искренность перед самим собой.Конечно, вы можете спросить: «Это еще что за ерунда? Способность признаться, что у тебя маленький пенис?» Нет. Это нечто гораздо более серьезное. По крайней мере, в моей жизни это самое серьезное условие. Будьте искренни по отношению к тому человеку, которым вы являетесь. И никогда, никогдане извиняйтесь за то, что вы такой, какой есть.
      Настоящие мужчины не извиняются за свое мужское естество.
      Люди очень часто извиняются по поводу вещей, о которых на самом деле не сожалеют. «Извини, я опоздал, попал в пробку». Вы не сожалеете, что вы опоздали! Вас это бесит! В раздражении нет ничего плохого. Не извиняйтесь за это. «Извини, я обидел тебя, когда назвал занудой». Ничего подобного! Вы чертовски рады, что наконец набрались смелости и сказали кому-то, чтобы он отстал от вас. «Извини, я не приду». Как бы не так! Вы только хотели провести вечер по-своему и вовсе не должны извиняться.
      Извинения — это ложь. Разумеется, кроме тех случаев, когда вы сделали что-то действительно плохое и потом пожалели об этом. Во всех остальных отношениях это психологическая увертка. Извиняясь, вы пытаетесь снискать расположение других людей, вместо того чтобы испытывать гордость за свое мужское достоинство, Никогда не делайте этого. Гордитесь собой! А если кто-то не может принять вас таким, как есть, забудьте этого человека. Пока вы честны по отношению к себе и окружающим, у них нет права заставлять вас извиняться за свое поведение.
      «Никогда не говори об отсутствующем человеке то, что не можешь сказать ему в лицо». Я следую этому простому правилу, гарантирующему искренность перед собой, честность и верность.
      Когда я сообщил Стиву Б. мои условия, то попросил его прочитать свой список. Он сказал, что его список похож на мой, но в нем есть такие пункты, как «блондинки» и «кабельное телевидение».
      Определение этих условий — первый шаг к определению самого себя. Следующий шаг состоит в том, чтобы представить себя окружающему миру.
      Обратитесь к любому специалисту по мужской психологии, и он скажет, что у настоящего мужчины есть несколько лиц, которыми он пользуется в разных случаях. Вы представляете собой сочетание разных сторон вашей личности. Мне нравится сравнение с телевизором.
      Помните проекционные телевизоры 1980-х годов, которые продавались по бешеным ценам? Может быть, вы видели такой телевизор в спортбаре. Они проецируют телевизионную картинку из трех цветовых трубок: красной, голубой и желтой. Сочетание этих трех цветов образует полное изображение.
      Эта телевизионная картинка похожа на вашу мужскую сущность. Вы направляете ее на окружающий мир, и она состоит из трех разных личностей. В разных ситуациях эти личности смешиваются по-разному. В телевизоре для создания картинки иногда требуется больше красного цвета, или желтого, или голубого. Вы пользуетесь своими личностями таким же образом. Впрочем, проекционный телевизор обычно давал паршивую картинку, и требовалось по меньшей мере 100 квадратных метров, чтобы разместить этого монстра. Короче говоря, очередная плохая метафора. Не знаю, почему я вообще пользуюсь метафорами, но эту можно списать в утиль и попробовать снова.
      Каждый настоящий мужчина, с которым я разговаривал по этому поводу, говорит о трех необходимых качествах мужской личности: юморе, сострадании и силе. Лучше всего высказался А. Джастин: в каждом мужчине должно быть понемногу от Чаплина, Ганди и Клинта Иствуда.
       Чаплин, мужское чувство юмора.Ах, эти комики. Мужчины любят их, женщины не понимают их шуток. Хотите знать почему? Комик воплощает в себе то, что каждый мужчина с радостью бы сделал в ситуации, в которой он не хотел оказаться с самого начала. Кому не хочется вылить банку краски на голову своему приятелю или выдернуть из-под него лестницу, когда он тянется за сбежавшей ручной обезьянкой? Какому парню не хочется ущипнуть девушку за задницу клешней лангуста или запустить тортом в лицо надменному богатому дядюшке?
      Мужчинам нужно веселиться, иначе они начинают скучать или надоедать другим. Как будет сказано позже, вы можете заставить женщину испытать много разных эмоций — радость, гнев, печаль, замешательство, — но вы ни при каких обстоятельствах не должны надоедать ей.
       Ганди, мужское чувство сострадания.Здесь все очень просто. Никому не хочется общаться с мерзавцем, которому наплевать на всех и вся.
      Когда вы сочувствуете другим людям, делайте это с полной самоотдачей. Вспомните Ганди. Вот человек, страстно защищавший то, во что он верил. Голодовка протеста? Черт побери, может быть, это и хорошо, но я каждый день схожу с ума около 15.30, потому что не знаю, как дотянуть до ужина. Ганди было немного легче, потому что в Индии не едят говядины, и он не знал, как восхитителен вкус гамбургера на 25-й день голодовки. В общем, вы поняли, в чем суть.
       Клинт Иствуд, мужское воплощение силы.Сколько раз мы с восхищением видели, как Клинт въезжает в город верхом и на него направлено больше стволов, чем сексуальных партнеров у Дженны Джемсон? Знаете почему? Потому что персонаж Клинта Иствуда защищает то, во что он верит, и ему все равно, есть кто-нибудь на его стороне или нет. Невозможно представить, что он не будет сражаться за то, во что верит.
      Почему это важно для вас? Вы не ковбой и не морской пехотинец. Ладно… Любой, кто заводил спор с женой или подружкой, знает, что шансы на успех так же малы, как у клуба «Кабс» в начале каждого сезона. Большие надежды, слабые возможности. Но разве мы выходим из игры? Ничего подобного! Мы выиграли один раз в 1908 году и если будем продолжать борьбу, то, может быть, выиграем снова!
      Клинт всегда предпочитает честную схватку, и так должен поступать каждый мужчина. Это завоюет вам уважение окружающих. Кроме того, женщины тоже ценят это.
      Почти каждый мужчина имеет в своем репертуаре две из этих трех личностей, но третья всегда отсутствует. Я был мастером в том, что касается сопереживания. Мне удавалось проникаться сочувствием к людям даже быстрее, чем большинству женщин. С комической стороной у меня тоже все в порядке, о чем знают все, кто каждую неделю смотрит мое шоу. Я просто очарователен. Но геройская сторона мужского характера никогда не была моей сильной чертой. Несмотря на то что вы могли видеть на экране в фильме «Директор», я не люблю лезть на рожон.
      Когда я вступаю в конфликт с женщиной, то выбираю роль Ганди. Я отношусь к ней с сочувствием и пониманием, начинаю «прислушиваться к ее чувствам». Если это не работает, я переключаюсь на Чаплина и стараюсь разрядить ситуацию с помощью шуток. Но иногда и того и другого оказывается недостаточно. Бывают случаи, когда женщине действительно нужно, чтобы вы были несгибаемым мужчиной, который может сказать «нет» и отстоять свою позицию. Я долго не мог нацепить маску Клинта Иствуда, чтобы оправдать их ожидания. Мне пришлось упорно трудиться, чтобы стать тем крепким мужиком, какой я есть сегодня.
      Прежде чем мы сможем что-то поправить в своей жизни нам нужно овладеть этими тремя персонажами и научиться использовать их. Но если я отправлю вас в большой мир только с таким багажом, это будет похоже на гонку без тормозов: хороший старт и печальный финиш. Я заложил основы того, чем вы можете стать, но это еще не делает вас настоящим мужчиной. Придется еще поработать над собой, и эта работа начинается в учебном лагере.

Глава 3
УЧЕБНЫЙ ЛАГЕРЬ ДЛЯ МУЖЧИН, ПЫТАЮЩИХСЯ СТАТЬ НАСТОЯЩИМИ МУЖЧИНАМИ