Мне стало так не по себе, так стыдно за свое бессовестное, оголтелое воображение, что я даже мыкнула-мяукнула как от боли. И чтобы отогнать от себя липучую, кусачую муху чудовищной подозрительности, - достала из сумки мемуары Владимира Сергеевича Михайлова, раскрыла тяжеловатый том и принялась читать. В конце-то концов мне рано или поздно надо было ознакомиться с этим произведением писателя, чтобы задуманная статья о нем выглядела достойно.
      Однако, должно быть, в природе все настолько взаимосвязано, что каждое действо тянет за собой другое, хоти ты этого или не хоти. А в итоге получаются уж такие неожиданности, такие нечаянности, что поневоле начинаешь думать: "Это - судьба".
      Я уже прочла длинный список орденов, медалей и прочих регалий В.С. Михайлова, занявший целых две страницы, и перебралась на первую главу его воспоминаний под названием "Детство и юность", уже узнала, что родился он в дворянской семье, что жила семья дружно и разумно вплоть до страшного семнадцатого года что затем пришлось таиться и скрывать свое отнюдь не пролетарское происхождение, что, тем не менее, мама старалась дать им, детям, хорошее образование, как вдруг женский голос слева произнес вблизи моего уха:
      - Зачитались?
      - А почему бы и нет?
      Я посмотрела, кто же сидит рядом. Мне как-то не было нужды изучать своих соседей по двум вагонным скамейкам.
      Это была женщина довольно пожилая, лет пятидесяти, не меньше. Ее темные волосы перемешивались с седыми, как им хотелось, и тугой улиткой лепились к затылку. Лоб с продольными ровными морщинками напоминал линейки в тетради. Глаза, карие, светятся умом и приглядчивостью. Губы чуть тронуты помадой. В разрезе цветастого дешевого платья видно, что загорел только этот треугольник кожи, а под материей - белая, нетронутая голизна. Руки рабочие, то есть крупные, со вздувшимися венами. Такие руки я видела у доярок.
      Она не стала долго томить меня неведением, а все тем же немного вкрадчивым, доброжелательным тоном спросила еще:
      - Вас этот Чеченец провожал?
      - А что?
      - А ничего. Огневой парень, - был ответ.
      Мне же теперь не оставалось ничего другого, как задать встречный вопрос:
      - Что значит "огневой"? женщина не стала мяться. Ей, видно, хотелось поговорить:
      - А то и значит, что огневой. Характер у него такой. Дали б ему шашку в руку - всех бы порубал. Чеченец и есть Чеченец.
      - Кличка у него такая?
      - Само собой... Чечня его, конечно, вывернула наизнанку, проехала по всем его нервам как каток для асфальта, раздергала, расколошматила... Он даже ходит не ходит, а все словно летит и мчится.
      Мне следовало задать один меченый вопросик, и я его задала:
      - Но девушкам он все равно, наверное, нравится. Стройный, глаза горят и говорит хорошо... Верно?
      Женщина пихнула меня в плечо своим полным, крепким и посмеялась немного, а потом сказала:
      - Влюбилась и ты, что ли?
      - А что, в него много влюбляются?
      - А ты думала, первая и самая сладкая? Я видела, как он тебя провожал! Видела! С кошкой своей любимой!
      - Ну и что?
      - А то, что не выйдет у тебя ничего.
      Наступила и пошла тянуться пауза. В неё тотчас прорвался торопливый стук колес.
      - Это почему же у меня ничего не выйдет? - завела я словно бы обиженная не знамо как. - Я что - уродина, по-вашему?
      Мне надо было срочно пустить слезу! И я её пустила...
      Тетенька которая годилась мне в матери, как я и рассчитывала, этой моей слезы не вынесла. Она расстроилась, что вот меня расстроила, и принялась утешать, но тихо, из ушка в ушко, чтоб никому постороннему не было слышно:
      - Не надо, не раскисай. Не последний он, кто тебе встретился. Ты вся из себя такая светленькая...А он - темноват. Он такое знает! Чеченец и есть Чеченец. И это бы ладно... Да только... только он уже не сам по себе. У него любовница есть. Поняла? Хоть они это дело и скрывают, а всем видно.
      - А вы это наверняка знаете? Или это сплетня какая?
      - Стала бы я тебе сплетню выплескивать! Что я, дура какая? Что я, не вижу, что ли, что ты из порядочных, а не из тех, кто вон пьет или колется? Говорю - он при любовнице живет...
      - Как это? Как?
      - Да так... Я в том доме, у писателя Владимира Сергеевича...
      Женщина умолкла, сурово глянула на меня, теребя в руках коричневую сумку из кожзаменителя:
      - Ты трепло или нет? Можешь молчать-то?
      - Могу! - поклялась я.
      - Тогда знай уж: этого Чеченца пригрела вдова Владимира Сергеевича. Он при ней теперь состоит. Похоронить не успела законного мужа, а уже и обзавелась любовником. Ни стыда, ни совести.
      Но мне нельзя было сейчас же и согласиться, и заголосить согласно: "Ой, правда! Ой, как же ей не стыдно-то!" Мне, змее подколодной, следовало продолжать дурачить эту простоватую тетеньку, добиваясь своего.
      - Да не может этого быть! Я же видела эту вдову! Ей же много лет, а этому парню самое большее двадцать шесть! Самое большее!
      Как мне и надо было, моя собеседница уже и рассердилась на мое недоверие к её словам. А рассердившись, и выдала мне добавочные, очень даже полезные мне сведения:
      - Я, если уж все в открытую, пятнадцать лет служила у Владимира Сергеевича. Вот уж человек! Ни во что не вмешивался. Сидит у себя в кабинете и сидит, работает, значит. И всегда поздоровается, никакого от него злого слова не услышишь. Другие осуждают его, мол, слишком часто жен менял. Да как их-то не менять, если одна одной хлеще! Он-то мужик видный, до самой старости старой прямоходячий, а они тоже неспроста за ним шли! Тоже со своим интересом! Он и сам гляделся орлом, и при больших деньгах всегда и знатность при нем. Какие только величие чины не звонили на дачу! Он в последнее время все на даче жил... Не поверишь, сам Брежнев, сам Черненко, сам Горбачев! Понятное дело - и им лестно, что говорят с таким писателем! Не скажу, и Наталья, которая перед Ириной была, не сразу скурвилась. Я её застала, ещё когда она к этим магам-волшебникам ни ногой и пила умеренно... Дура я дура тогда была, когда этой вот последней Ирине доверилась! Владимир Сергеевич тут ухлестывал без последствий за одной балериной, ничего у него не вышло. Ну Наташка как стала ему это вспоминать по пьянке! Ну пошли сплошные дебоши! Он - в кабинет, а она стучит кулаком, сапогом бьет... Вот и обрадовалась я Ирине. Думала, с сердцем она к Владимиру Сергеевичу. И поначалу так и было. Заботилась. А умер - и сразу почти завела любовника! Срамота? Еще какая!
      - Вы когда же от неё ушли? Или она сама вам предложила?
      - А как-то все вместе... Мне уж больно муторно стало видеть этих двоих... сядут, запрутся...
      - При Владимире Сергеевиче?
      - Началось-то? При нем. Все. Хватит с тебя. Мне на выход. Умок не растеряй! Я для твоего умка старалась!
      Она уже встала и уходила от меня по проходу.
      - Как вас зовут-то? - крикнула я вслед.
      - Да не все ли равно! - был ответ. - Язык на запоре держи! Мало ли что!
      Я рванула за ней следом. Мне никак нельзя было упускать эту женщину, потому что её рассказ отчетливо пах ещё одним трупом.
      - Подождите! Я вам хочу сказать большое, большое спасибо! - тарахтела я на ходу. - Вы такая сердечная женщина! Вы так вовремя все мне рассказали про этого Чеченца! А я чуть в него не влюбилась! Чуть-чуть! А Михайлов при вас умер?
      Женщина приостановилась, глядя мне в глаза:
      - При мне. Ну и что?
      - А мне страхи полезли в голову. Ведь если эти были любовниками, то, получается, писатель им мешал?
      - Ну... и что? Дело прошлое.
      - А если мешал, то... как же они жили втроем?
      - А так и жили. А чего это тебя так задело? - женщина подозрительно и недобро нащурилась на меня.
      - А я статью пишу! - призналась я ей с идиотски-радостным выражением на своем послушном лице. - Про Владимира Сергеевича! Он мне нравится! Мне жалко, что у него так все вышло... Я, конечно, ничего вашего в статью не вставлю, это не надо никому знать, это не главное... А за Чеченца вам ну преогромное спасибо. Зачем он мне? Такой?
      - Если тебе от моего разговора вышла польза - это хорошо, - смягчилась бывшая домработница В.С. Михайлова и вдруг добавила. - Только и Михайловым чересчур не обольщайся. Большой писатель, а жадности удивительной. Ну так и все мы не без изъяна. У кого что. Но счет денежкам знал! Знал счет! Да мало ли что мне про него ведомо! Хватит с тебя! Недаром сказано: "Слово серебро, а молчание - золото". Или ты из органов? - женщина нахмурилась. Что-то больно любознательная.
      - Да что вы! Я... я журналистка, всего-навсего.
      - Тоже профессия для людей обольстительная. От вас, журналистов, чем дальше, тем лучше... Мне сын голову открутит, если узнает, что я тебе столько вывалила под настроение. Иди, иди своей дорогой. А я пойду своей.
      Повернулась ко мне спиной. Плотной, прямой, неприступной, и я поняла навязываться бесполезно.
      Как добиралась до дому, на чем, с кем здоровалась у подъезда - не помнила. Мозговые извилины прогоняли туда-сюда одну горячую мысль: "Ирина и Андрей-Чеченец - любовники. И настолько яростно вцепились друг в друга, что не смогли удержаться при Михайлове, выдали себя... Значит, Михайлов стал им помехой и врагом. Значит, они вполне могли сговориться... Значит, очень может быть, что Михайлов умер не естественным образом, а..."
      Но нет! Это было бы слишком! Четвертый писательский труп за какие-то полгода!
      Но никуда не деться от фактов: сначала умирает Владимир Сергеевич, затем - те, чьи фамилии на листочке, прилепленном к кресту на его могиле.
      Нестыковка! Если, положим, Ирина и Андрей как-то убили Михайлова из-за своей неодолимой, ослепляющей страсти друг к другу то при чем тут старики Пестряков, Шор и Нина Николаевна?
      Другое дело, если бы они стали очевидцами этого убийства... Но, насколько мне известно, их даже на поминки не пригласила молодая вдовица... не сочла нужным... настолько их жизнь была далека от жизни "известного, любимого читателями" В.С. Михайлова...
      Испуг и недоговоры бывшей домработницы Владимира Сергеевича тоже ведь о многом говорили...
      Я все в этот вечер делала автоматически: ела, мылась, стирала и прочее. Я уже нисколько не сомневалась в том, что в смерти Михайлова было нечто нечистое, незаурядное. Мало ли что он умер от инфаркта! Но кому нынче не известно, что инфаркт тоже можно спровоцировать, капнув в чашку с чаем или кофе некий экстракт...
      Вообще, и я не раз убеждалась в этом, человек, одержимый какой-то идеей, способен добиваться своего! Ему, по сути нет преград! Это - чистая правда.
      А тут речь идет совсем не о каком-то бредовом пустяке, а о страсти. А страсть - дело лихое, темное, неукротимое. Об этом - почти вся литература, сколько её ни есть.
      Существует даже такое выражение - "жертвы страсти", то есть все тут жертвы, и убиенные, и убийцы. Сколько женщин и мужчин, ослепленных страстью, творили жестоких расправ, лишь бы телу дорваться до тела и, грубо говоря, безо всяких помех врубиться в сексуальные забавы? Не о том ли написаны тысячи книг, пьес, стихотворений? Не о том ли говорит осторожный, зависимый взгляд, какой изредка бросала вдовица на стройного, крепкого юношу с профилем Вячеслава Тихонова?
      Вон ведь на что решилась мать Гамлета! Позволила во имя страсти убить своего мужа! А эти жутко привычные хроники преступлений в газетах и по телевизору? "Муж застрелил свою жену, приревновав её к соседу...", "Любовник встретил свою любовницу на лестничной площадке и зарубил её топором", "Девушка не предполагала, что за дверью её ждет крайне взвинченный от любви и ревности однокурсник, и засмеялась ему в лицо, когда он потребовал от неё объяснений, где была. Кухонным ножом он нанес ей три смертельные раны, а сам выбросился с девятого этажа".
      Бальмонт тоже воспринимал любовь и страсть сродни болезни, гипертрофирующей чувства, обостряющей желания до предела:
      Слова любви, не сказанные мною,
      В моей душе горят и жгут меня.
      О, если б ты была речной волною,
      О, если б я был первой вспышкой дня!
      Чтоб я, скользнув чуть видимым сияньем.,
      В тебя проник дробящийся мечтой,
      Чтоб ты, моим блеснув очарованьем,
      Жила своей подвижной красотой...
      И надо же! Включила телевизор, и сразу напоролась на роковой эпизод, где молодой парень с голым мускулисто-показательным торсом занес ноги над распростертым телом блондинки, смотревшей на него с ненавистью и вызовом. "Ты спала с ним, сука? Ты обманывала меня? Сознавайся!" - требовал он. Она же приподняла голову, плюнула ему в лицо и крикнула: "Люблю его и буду любить! А ты мне противен!"
      Перескочила на другой канал. Но и тут "те же страсти роковые, и от судеб спасенья нет". Только на этот раз сцена была как на заказ, точно по теме моих размышлений: старец благородного вида приоткрывает дверь комнаты и видит в постели, в весьма откровенных позах совокупление двух голых молодых тел... Ах, бедненький старичок!
      Вообще нынче у нас на теле никакой напряженки со сценами совокупления: то обезьяны спариваются, то муравьеды, то англичане, то собаки, то французы... Да и наши, так сказать, русскоязычные, пошли почем зря изображать прилюдно момент незавершенки полового акта с подвизгами и подвывами.
      Да, я брезгливая. Да, выключаю телевизор, если от него разит базаром и потом, а мне охота поесть в свое удовольствие после напряженного трудового дня.
      Но тут я приникла к экрану, дожевывая котлету, с огромным интересом дожидаясь, чем дело кончится. А кончилось оно плачевно для элегантного, во фраке, старика, хотя он держал в руке пистолет и целился в парочку, безумствующую голяком. На оранжевом шелке простыней. Девица вскочила и грудью вперед со словами: "Убей меня! Убей! Но прежде посмотри на себя, импотент проклятый! Посмотри на свою вялую сосиску, которую ты выдаешь за мужское достоинство!" Старик растерялся, пистолет дрогнул в его руке, а тут подскочил спортивный, мускулистый молодец и принялся старика душить... Веселенькие дела.... Где-то в Америке на этот раз... в штате Огайо...
      С запозданием, верно, умасленная, убаюканная сценой с кошкой, которую изобразил перед окнами электрички привратник-поэт Андрей Мартынов, я вдруг задним числом содрогнулась от мысли, что сидела-ела в непростом доме, а там, где, возможно, было совершено преступление, что все эти возвышенные речи вьюноши насчет жизни и творчества знаменитого Михайлова, а также его наглядно-нежное отношение к кошке, - лишь для отвода глаз.
      Так что я узнала там, в Перебелкине, кроме вовсе не обязательных сведений о быте крохоборов, выдававших себя долгое время за интеллигентов, писателей и так далее?
      Я узнала, что ничего не узнала, а принесла с собой ещё одну загадку, которую следует приплюсовать к остальным. Значит, надо кое-что проверить и перепроверить, уточнит и переуточнить.
      Так как я привыкла делать два, а то и три дела сразу, то села к машинке и, отстукивая план действий, заодно слушала по приемнику никогда не надоедающий цыганский хор с его весельем до неба, и грызла залежавшийся сухарь. Неунывающая беспечность поющих цыган как нельзя кстати подходила к тому, о чем я диктовала сама себе:
      1. Сходить на кладбище. Узнать, были ли попытки приклеит опять этот лист.
      2. В "Кремлевку", к врачу-терапевту, который лечил М.
      3. Люба П. Контакт!
      4. Откуда взялся Андрей, точно ли был в Чечне?
      5. Разговор с третьей женой М. Софьей.
      6. Разговор с четвертой женой М. Натальей.
      7. Найти друзей А. Козырева.
      Звонок. Дарья:
      - Ну как ты там? Есть новое?
      - Есть.
      - Не расскажешь?
      - Потерпи. Потом.
      - Ой, Татьяна! Если бы не ты!
      - Брось! Мы же друг друга не на помойке нашли! За нами ещё два года детсада "Ягодка"! Или забыла?
      - Татьяна, как хорошо, что...
      - Ну ещё б! Даже мафиозники радуются что их спасает дружба и ведет их от победы к победе!
      - Спасибо тебе... Даже если...
      - Стараюсь, чтобы "даже если" не наглело. Гуд бай, бэби!
      - Погоди, Татьяна... Послезавтра девять дней, как... Придешь?
      - Ладно. Конечно.
      - Смотри как время бежит! Кажется, только вчера... а уже...
      Но мне так не казалось. Однако отозвалась в лад:
      - Да, да... бежит, несется это самое время!
      ... Кому это в кайф ходить на кладбище? Я к таким никак не принадлежу. На меня этот остановившийся, окаменевший покой действует разлагающе. И без того то и дело теряешь смысл жизни, а тут тебе наглядно, шеренгами крестов и надгробий, показывают, что мало ли что было и есть, а все кончается вечным, однообразным покоем... Происходит, так сказать, неостановимое и достаточно бессмысленное переливание из пустого в порожнее...
      Конечно, тем, кто фанатично верит в Христа, или Магомета, или Будду, или ещё в какую-то религиозную догму, - много легче и проще. Потому что сразу и навсегда причисляешь себя к сонму избранных и можешь грешить, а потом каяться, грешить и каяться в полной уверенности, что Господь тебя видит, слышит, жалеет и прощает.
      Но у меня нет как нет столь обширных притязаний. Мне как-то неловко навязываться со своими делишками-страстишками кому бы то ни было, а тем более Богу.
      Нет, нет, я не заядлая атеистка, я - верю. И Бог присутствует во мне. Это он, так чувствую, заставляет меня совеститься, когда творю что-то не то и не так... У нас с ним свои отношения. И вообще много распространяться на эту тему нельзя. Слишком в се тут тонко, лично... Я люблю, когда мать крестит меня перед сном, чтоб уберечь от напасти. Она после смерти отца стала ходит в церковь, повесила в доме иконы... Она хочет верить, что жизнь после смерти есть, и когда умрет - встретится на том свете со своим любимым Ванечкой...
      Я эту её веру не подрываю. Тем более, что мать не из тех новообращенных, которые после крещения возомнили себя праведниками и с фанатичным блеском в глазах требуют от всех близлежащих-сидящих немедленно бежать в церковь и каяться, каяться...
      Мне не надо доказывать, что христианство - религия, поддерживающая добродетель, что православие способствует объединению русского народа, что заповеди Христа - учебник нравственности...
      Но... но... сторонники ислама убеждены, что их религия куда более "святая", чем все прочие... А верующие евреи равно скептически воспринимают и православие и ислам... Ну и так далее. И сколько же крови пролилось и проливается человечеством из одной жажды доказать, что "наша религия самая-рассамая"...
      Обо всем этом я думала, когда ехала на кладбище, где похоронен В. С. Михайлов чтобы узнать, а не повторялись ли попытки приклеить листок с тремя фамилиями к кресту на его могиле.
      Бывают дни, когда тебе очень нужна везуха, но она не показывается, видно, сидит где-то и бездельничает. А бывает - везет неизвестно почему.
      В этот день мне повезло дважды. Могилу В.С. Михайлова убирала знакомая женщина: подметала вокруг шаркающим веником, общипывала с роз в банке пожухлые лепестки и вялые листья... Подняла на меня тихие глаза, без раздражения ответила на мой вопрос:
      - Нет, девушка, никто давно не клеил эту бумажку. Отдирать её уж так нелегко было! Что ты! Я и кипяток лила, и ножом скоблила... Еле-еле! А теперь хорошо, никто не хулюганит...
      Я пошла, было, назад. Но дорогу мне преградила каталка с гробом. За нею брели буквально два человека, не считая могильщиков. В гробу белело худое, с вдавленными щеками, лицо пожилого человека.
      Гроб проехал, а кладбищенская служащая сообщила мне с печалью в голосе:
      - Опять писателя повезли. Опять бедного. Сколько их поумирало в эту зиму и весну - не перечесть прямо!
      - А почему вы решили, что это писатель?
      - Потому что ихний похоронщик за гробом идет, его у нас все знают, Михаил Маркович, вон тот, что повыше и седой.
      Я сейчас же пошла туда, куда, повизгивая колесиками, катился гроб бедняка... Сама судьба подталкивала меня на верный путь, где смогу получит ответ на целый ряд вопросов. Если смогу... Если Михаил Маркович захочет общаться и откровенничать...
      Есть мудрая такая сказка: яблоня говорит сестрице Аленушке, мол, я выполню твою просьбу, а только ты сначала съешь мое кислое яблочко... Так и со мной получилось. Прежде я должна была выстоять у гроба безвестного писателя, пока могильщики прилаживались к нему со своими веревками, а потом, заодно с Михаилом Марковичем и пожилой женщиной в черном бросила, как полагается на крышку гроба три горсти сырого песку... Женщина, видимо, жена покойного, не плакала, глядела сухими, расширенными глазами прямо перед собой. Михаил Маркович произнес, когда расторопные могильщики засыпали могилу:
      - Мир праху твоему...Пусть земля будет тебе пухом...
      - Спасибо, - не глядя на него, отозвалась женщина. - Я останусь здесь.
      Мы с Михаилом Марковичем не торопясь пошли прочь, сначала по узкой дорожке мимо оград, потом по аллее, полузатененной кронами старинных лип. Я ещё готовилась произнести первую фразу, а он уже сказал раздумчиво:
      - Надо, надо верить, что есть вторая жизнь. Надо верить! А вы не согласны?
      Он повернул ко мне крупную голову с горбатым носом и черными, пронзительными глазами.
      - Согласна. Иначе...
      - Вот именно! - подхватил он. - Вот именно! Не хочу верить, что человек, сложнейшее явление природы, её творец, её венец - и как кусок говядины, и в прах, удобрение, и никаких последствий! Я долго-долго был атеистом, но близость к "царству мертвых", печальные мои обязанности поколебали эту мою атеистическую, необременительную для души веру. Со мной произошло... Мысли одолели... Умер - и конец всему? В яму и безо всяких последствий? Вот только что видел этого умнейшего благородного писателя, перекинулся парой слов - и нет его... Весь ушел? Со всей своей могучей интеллектуальной энергией? Не верю! Согласен с теми мыслителями, которые доказывают, что энергия не исчезает и действует в дальнейшем на всех нас, живущих. Энергия... ореол... Христос... как олицетворение величия духа, любви... Когда я стал мыслить таким вот образом, всякие мелочные споры-ссоры, суета, борьба самолюбий показались мне особенно ничтожными... Да, да, я поверил и в то, что есть какое-то возмездие для недобрых, унижавших других, тем более уничтожавших... А вы журналистка?
      Я опешила:
      - Да. Но откуда...
      - У меня хорошая зрительная память. Я видел вас на похоронах Михайлова. У меня слабость к блондинкам с голубыми глазами. Я спросил у вашего фотографа, и он мне сказал, кто вы. Вам Худяков Николай Николаевич кто, родственник или знакомый? Или вас очень удручили похороны с двумя провожающими и вы решили присоединиться, сгармонизировать процесс?
      - Скорее всего... - ответила я. - Но мне, кроме того, хотелось поговорить с вами.
      - Лично? Что же такого во мне интересного?
      - Ну хотя бы ваша близость к писателям... Ваша точка зрения на представителей этого клана... Разве вы мало знаете?
      Михаил Маркович улыбнулся со значением, явно польщенный моими словами.
      - О! Столько и чего! Столько и чего!
      - Я была бы вам очень благодарна, если бы...
      - Здесь неподалеку есть кафешечка, - решил он безо всяких проволочек. - Посидим, поговорим. Мне нужна передышка. Сегодня ещё одни похороны. И опять беднота. Но, понимаете ли, Худяков - это святая простота, приверженность благородной идее, поиски смысла жизни и нежелание унижаться, а следующий представитель писательского мира - уже совсем иное... потому что отнюдь не был радостью в доме. Он превратил дом в ад. Пил, сквернословил, дрался с домашними. Небольшого калибра поэтик. Всего сорок два года. В нищете, неухоженности их быта чувствуется многолетняя безысходность, бездна страданий от неудовлетворенного честолюбия малоодаренного отца семейства. Домашние, конечно, будут плакать. Но "ритуально". В глубине души они рады, что их муки кончились, что кошмару пришел конец...
      - А есть, на ваш взгляд, какая-то существенная разница между смертью выдающегося писателя и неудачника? - спросила я, инстинктивно оттягивая главные вопросы, и - вот, негодная! - стараясь пуще расположить к себе этого почти бесценного для меня человека.
      - Никакой! - с готовностью ответил он. - Никакой если иметь в виду их родных. Как правило, родственникам и того, и другого отраднее думать, что мир в лице их кормильца потерял ещё одного Льва Толстого или Александра Пушкина. Увы, людям свойственно самовозвышение даже в самые вроде печальные минуты... Недаром вдовы писателей очень часто искренне убеждены, что общество не воздало положенного их любимому человеку, что "это позорно и низко", и способны говорить об этом годами, десятилетиями... Что ж, не самая огорчительная человеческая слабость... Я и писателей понимаю... Если бы не понимал - служил бы в другом месте. Но я приглянулся легендарному писательскому "похоронщику" Арию Давыдовичу. Это была весьма интересная личность. Ходил с палкой, при необходимости вынимал по-старинному, из кармашка, большие часы фирмы Мозер. Он мне так сказал: "Писатели - это особая публика. Здесь есть свои тонкости. Работа у них связана с огромной тратой нервной энергии. Отсюда легкая возбудимость, подчас склонность к острым конфликтам по малозначительным поводам... И кто сказал вам, что ритуал похорон - это пустяки и дело едва ли не жуткое? Достойно проводить человека в большой путь - это серьезная, интеллигентная, очень нужная работа".
      Он-то меня и убедил, что только степень полезности делает труд привлекательным и поднимает твое достоинство: только общение с людьми, круг их забот помогают и тебе чувствовать себя нелишним в этой быстротекущей, многотрудной жизни. Много кое-чего рассказал мне тогда старый "похоронщик". Если не ошибаюсь, он имел какое-то отношение даже к похоронам Льва Толстого. А уж то, что вместе с Горьким подготавливал открытие Союза писателей, - отнюдь не легенда, а быль. И когда пришла война - занимался эвакуацией писателей и их семей...
      Подумать только! Еще в ушах наставления Ария Давыдовича, а с тех пор прошло почти тридцать лет!.. И за эти годы, простите, я похоронил многих писателей и их близких... Организовывал ритуал-прощание с Борисом Пастернаком, Александром Твардовским, Константином Симоновым, Константином Фединым, Ильей Эренбургом, Сергеем Смирновым, Сергеем Наровчатовым, Владимиром Тендряковым, Юрием Трифоновым...
      - Печальный ритуал... И в нем, наверное, сказываются особенности писательской среды, её нравов?
      - Боже мой! Тут я позволю себе немножко посмеяться. Как смеялся Михаил Светлов в свое время. Он знал, что писатель писателю рознь согласно иерархической структуре и месту на "ступеньке". Он был вполне осведомлен о разнице в оплате похорон а надгробий в зависимости от "чина" писателя. И вот эта-то, "могильная" субординация его веселила необычайно. Он явно относил её к бредовым идеям, достойным только издевки. От него изредка приходили в Литфонд телеграммы такого содержания: "Прошу не хоронить меня согласно иерархическим признакам. Причитающуюся сумму прошу вернуть наличными. Запомните: лучше дать при жизни в теплые руки, чем после смерти в холодные"...
      Да-с, хороним писателей до сих пор именно так - согласно "чину", и наш "асессор" никогда не получит более того, что ему положено по той ведомости, что была утверждена ещё во времена правления царя Гороха. К примеру, Федину возвели стелу семи метров высоты. А так как он к тому же был первым секретарем Союза писателей СССР, то, выдав своей волей на увековечение его праха 2000 рублей, Союз тут же отослал депешу в Совмин СССР с просьбой позволить изрядно увеличить эту сумму. На могилу к Паустовскому, помню, тянули валун из Сибири за 20000 рублей... Культ помпезной монументальности, изыска во что бы то ни стало - с этим мы долго жили, с этим и умирали... Впрочем, так ли уж все изменилось за последние пять лет? Наши привычки, вкусы, привязанности, воспитанные десятилетиями процветания бюрократически-субординационой системы?.. Стало ещё хуже, ещё несимпатичнее. Писатели при чинах опять и при привилегиях, а те, что попроще, без нахрапа, - живут кое-как, умирают безвестно, и хороним мы их по самому низшему разряду. Что горько особенно - часто даже близкие друзья не приходят на похороны. Настроения нет, денег нет, будущего нет... Шли в светлое дембудущее, попали в черную дыру кризиса и очередных нехваток. Писатели пишут серьезные книги, а их не печатают. Поэты сочиняют стихи, а книгоиздателям она не нужны. Сегодня народ требует наркотиков в виде детективов. Осуждать его за это? При таком раздрае? Но не все писатели способны писать детективы... Мне искренне жаль их всех, кто не умеет вживаться в создавшуюся обстановку. Они это чувствуют и часто идут ко мне, чтоб "исповедаться" или чтоб выслушать свежий анекдот. Эта публика нервная, для других странная, но я привык. Однажды меня разбудил ночной звонок. Это крепко подвыпивший зять одного писателя решил обратиться именно ко мне со следующим текстом: "Миша, мы все тебе... вся семья... признательны... ты хоронил нашего... моего... тестя... А сейчас, Миша, на улице Горького моя любимая собака. Кто её найдет - получит большое вознаграждение. Миша, постарайся найти!" Я мог бы его обругать и бросит трубку, но знал, насколько нескладно сложилась его жизнь, как он давно и безуспешно воюет со своим одиночеством. Я выслушал все его жалобы, посочувствовал, посоветовал, как найти собачку и как жить дальше... Несерьезно? Однако случается - от одного доброго, заинтересованного слова человек тает и отбрасывает заготовленную капроновую петлю.
      Ах что я все о грустном, - остановил он сам себя, когда мы по липучему искусственному ковру-лужайке шли к красному пластмассовому домику. - Я вас сейчас немножко повеселю. Значит, так: идет похоронная процессия, - он уселся прочно, расслабился, даже узел черного галстука приспустил, - кофе? Булочки? Бутерброд? - спросил меня, когда перед нами вырос усатенький официант. - Значит, о чем мы? Ах, анекдот. Значит, идет похоронная процессия. Все как положено - венки, цветы, грустная музыка. И вдруг приятель покойника видит, что тот шевелится. Походит к гробу: "Петр! Да ведь ты жив!" "Степан, но кого это волнует!" - слышит в ответ.