Тогда действительно была весна, и он покупал ей хрупкие головастые тюльпаны. Голландских сортов еще не завозили в Москву, и местные, низкорослые, держались в вазах недолго. Все одного колера – красные с желто-черным дном. Но это было все-таки лучше гвоздик, навеки окрашенных революционной кровью и ставших уже не цветами, а патриотическими символами, дарить которые любимой девушке было просто неприлично.

Отец, сварщик, всю жизнь проработавший в строительстве, рад был его поступлению в архитектурный, но увлечения цветами и прочей живой красотой не разделял. Считал это занятие бабским, недостойным мужика-созидателя. Она же понимала, как понимала все, происходившее с ним, и разделяла его мечты, в которых белые, почти прозрачные здания всеми тысячами своих окон выходили на цветущие, каменистые или наполненные светлой водой пространства, по-разному прекрасные. Через четыре года здесь будет город-сад.

Какого цвета были ее глаза? Словесная память подсказывает – темно-синие. Практический опыт утверждает, что таких глаз в природе нет. Значит, они были темно-серые с синеватой подсветкой изнутри и сложным двухцветным рисунком радужки, выдающим неожиданные цветосветовые эффекты. И темная окантовка по краю радужки, оттеняющая незамутненный белок. И ультрамариновый отсвет появлялся, когда на свету совсем сужался зрачок, обнажая не заштрихованную серым сердцевину.

Малорослые школьницы двинулись к выходу. Господи, откуда в эти годы такая зрелость форм? Зачем четырнадцатилетним дурочкам в средних широтах такие мощные бедра и тяжелая грудь, кого они должны вынашивать и выкармливать, инфантильные хохотушки, которые еще лет десять не решатся стать матерями, боясь расстаться с собственным детством? Природа слишком рано определяет их в разряд репродуктивных особей. А может, это человеческое общество не успевает за природой, затягивая период взросления, отодвигая момент, когда придется принимать самостоятельные решения и в одиночку сражаться с недружественной средой обитания…

СТАНЦИЯ «КИТАЙ-ГОРОД». ПЛАТФОРМА СПРАВА. ПЕРЕХОД НА КАЛУЖСКО-РИЖСКУЮ ЛИНИЮ.

Сколько времени прошло, прежде чем она перестала думать о нем каждую минуту, ложась и вставая с его именем, разговаривая с ним, отсутствующим, когда про себя, когда и вслух, пугая окружающих? Как скоро она перестала вспоминать о нем каждый день, вздрагивая сердцем и глотая слезы, которые все равно выливались наружу? Сколько раз весна сменилась летом, а осень – зимой, прежде чем она привыкла думать о нем как о чем-то прошедшем?

ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ. СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ – «ТАГАНСКАЯ».

Они расстались так глупо и так несправедливо, что память отказывалась воскрешать этот день и короткие, обидные фразы, брошенные друг другу. Помнилось совсем другое – как он держал ее ладошку в своих руках, бережно и неуклюже трогая пальчики, восторгаясь их мягкостью. Кожа рук и сегодня удивительно гладкая, молодая от постоянного контакта с кремами и питательными маслами. Но и тогда уже у нее были очень сильные руки, способные размять до блаженной легкости каменные мышцы долготелых подопечных, некоторые из которых панически боялись щекотки и вели себя на массажной кушетке, как недоразвитые дети.

В той жизни все было проще и симпатичнее. Ее ребята были спортсменами, собственное тело служило им орудием труда, и она вместе с первым массажистом, врачом и тренером следила за тем, чтобы эти орудия всегда оставались исправны, здоровы, послушны импульсу мозга, чтобы мышцы напитывались драгоценным кислородом, сохраняя тонус, эластичность и силу, чтобы связки и сухожилия оставляли максимальную возможность движения, чтобы не ныли от чрезмерных перегрузок плечевые суставы. Тогда она не была прислугой капризных теток, колыхающих перед ней обвислыми телесами и пытающихся навести внешний лоск на тело, прогнившее изнутри от простуд и инфекций, изуродованное абортами, прокопченное никотином. Тогда ее работа была осмысленна, красива, а жизнь – пропитана любовью, как солнечным светом.

Иногда они любили друг друга прямо в крошечном кабинетике на административных задворках бассейна, где всегда немножко пахло курортной безмятежностью – чистотой, холодной водой, едким духом дешевых кремов и целебных мазей и еще непременно эвкалиптом. И всегда был риск, что кто-то войдет, и от этого было не страшно, а почему-то ужасно смешно.

В зарубежные поездки с командой ездил только один массажист, ее, как младшую и наименее заслуженную, не брали. И она заполняла дни незаконной подработкой, растирая и разминая чужие тела на той же кушетке, что неделю назад скрипела под ней, распластанной и задыхающейся от любовного напряжения. И это тоже было смешно, и тучный пациент говорил ей – ах как с вами приятно общаться, вы как солнышко, всегда светитесь. В благодарность за простенький комплимент она продлевала время сеанса на целую минуту.

Господи, да что ж это за мука такая! Она помнит даже то обрюзглое лицо с выпуклыми глазами, которое ей это говорило, а его лица, которое она столько раз целовала, вспомнить не может. Высокий лоб, темные глаза, жестко очерченные губы…

СТАНЦИЯ «ТАГАНСКАЯ». ПЕРЕХОД НА СТАНЦИЮ «МАРКСИСТСКАЯ» И КОЛЬЦЕВУЮ ЛИНИЮ.

И – совсем уж интимно, доверительно: УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! ВЫХОДЯ ИЗ ПОЕЗДА, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ СВОИ ВЕЩИ!

На «Таганской» освободилось место, и, неуверенно потоптавшись, он сел. Привычная поза – вольно вытянутые ноги, раскинутые колени – для метро, пожалуй, не годилась. Ноги доставали почти до середины прохода. Он подобрался, сел ровнее, постарался спрятать рыжие остроносые ботинки под сиденье. Рядом расположившийся старичок сердито посмотрел – громоздкий попутчик задел его локтем. Извинившись, он подобрал и руки, сложил их, как паинька, на коленях, поверх сумки с бумагами. Жена давно настаивает, что пора перейти с сумки на элегантный портфель, но портфель хорош со строгим костюмом, а костюмов он не носит. С подвижной, спортивной юности осталась привычка к просторной одежде, оставляющей свободу и телу, и мыслям.

ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ. СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ – «ПРОЛЕТАРСКАЯ».

Здесь, кажется, довольно долгий перегон. Еще минут двенадцать езды, потом десять минут пешочком – и он дома. Супруга, наверное, иззвонилась на мобильник – откуда ей знать, что муж трясется в метро, где его телефон нем и беспомощен? Странно, за столько лет он ни разу не вспомнил, что под землей все так же течет своя подземная жизнь с мимолетными склоками, неудобствами, встречами…

На мысленно произнесенное слово «встреча» организм среагировал – глаза быстро метнулись вправо, влево. Он даже не успел осмыслить, что ищет глазами шелковистый пробор в темных волосах, особый излом линий, обозначивших ключицу, предплечье, локоть, линий изящных, как рисунок японского иероглифа.

Это глупо. Спустя двадцать лет она не может носить ту же прическу – столько раз сменилась мода, взгляды на красоту. И время вряд ли пощадило ее хрупкость. Впрочем, она и тогда была вне времени, плевать хотела на моду, чутко следуя собственному глубинному чувству стиля. И такие, как она, никогда не толстеют, не теряют былых очертаний. Такие женщины стареют благородно и некрасиво, ссыхаясь и мумифицируясь, и еще лет двадцать спустя будет страшно взглянуть на тело, сохранившее юную осанку и покрытое сетью безжалостных сухих морщин.

Вот, наискосок, у дверей, сидит пожилая мадама. Именно мадама – надменное номенклатурное лицо, мясистые щеки, строго поджатые губы. Девушка, нежная, как фиалка, не может стать такой. Эта произошла скорее всего от безжалостной стервы отличницы с суровыми бровями. Прожила свою жизнь, никого не любив по-настоящему.

Вот рядом с ней другая, привычно сгорбленная, с безвольно повисшими волосами. Поймала взгляд и быстро опустила глаза, суетливо оправила вязаную кофточку, расправила на коленях скучную юбку. Бывшая лимитчица, вероятно, привыкшая быть всегда немножко ущербной. Никогда не поверит в то, что взгляд мужчины, сидящего напротив, может быть заинтересованным и дружелюбным. Или просто не признается, что может в это поверить. Не жди от жизни многого – тогда не разочаруешься. Жизненный девиз для привычно несчастных женщин.

Вот совсем юная, с коротким ежиком хитро крашенных волос. Клоунские ботинки на платформе стоят носками внутрь – ей нравится чувствовать себя ребенком. Модная стрижка, модная одежда цвета асфальта, обескровившего лицо, коллекция дешевых браслетиков на запястьях. Браслетиков много, часы с ними не наденешь. Чувство времени приносится в жертву подростковой моде. Она всюду опаздывает, но зато выглядит не как все. Думает, что выглядит не как все, а на самом деле – именно как все ее сверстницы. И так она будет всю жизнь опаздывать и сливаться с толпой, стремясь из толпы выделиться, и когда-нибудь опоздает-таки окончательно, пропустит самое главное в жизни, и ангел-хранитель просто не узнает ее, пройдет мимо, не различив среди прочих.

А вот еще одна, спокойная, почти незаметная. Стрижка аккуратная, но без претензий. Живые волосы. Руки устало обнимают вместительную сумку. Глаза за чуть дымчатыми очками закрыты, лицо расслаблено, и есть какой-то намек на улыбку. Улыбка блуждает по лицу, как солнечный зайчик, трогая уголки губ, брови, переносье, которое, должно быть, смешно морщится, когда она смеется. Ему кажется, что женщина думает сейчас о чем-то хорошем. Пожалуй, ей есть о чем вспомнить. Она похожа на тех, кто знает о настоящей любви, кого эта любовь сопровождает всю жизнь, как охранный пояс, делая неуязвимым для больших и маленьких бед.

СТАНЦИЯ «ПРОЛЕТАРСКАЯ». ПЕРЕХОД НА СТАНЦИЮ «КРЕСТЬЯНСКАЯ ЗАСТАВА».

Женщина напротив открывает глаза и смотрит на него.

В первый момент подумалось, что она окончательно уснула и видит необычайно яркий и реалистичный, но все же сон. Лицо мужчины в рыжей замшевой рубахе: высокий лоб, темные глаза, жестко очерченные губы. Он смотрит на нее, прямо в глаза.

Неужели это правда, что искреннее сильное желание может материализоваться? Этого не может быть, она точно знает. По крайней мере такого не случается с ней. Когда она умоляла сгустившийся вокруг воздух – позвони, позвони, пожалуйста! – когда, проснувшись среди ночи, представляла себе его, спящего, представляла, как он тоже просыпается, подходит к телефону, набирает семь цифр, – но телефон все не звонил, – когда ее пустые усилия сказать ему что-то через километры ночных дорог, сквозь толщу спящих кварталов не привели ни к чему, она разуверилась в существовании невидимых нитей, средства связи влюбленных.

Да и он ли сидел сейчас перед ней? Высокий лоб, темные глаза, мужественные губы… Волосы совсем седые. Мог ли он поседеть так рано? Откуда же знать… Руки, лежащие поверх сумки, крупные ладони, широкие уплощенные суставы, короткие ногти, расширяющиеся к концам. Обручальное кольцо на безымянном. За вычетом кольца – руки его.

Она чувствовала, как тяжело становится дышать. Казалось, тело занемело от неподвижного сидения, но пошевелиться не было сил. Мужчина напротив смотрел на нее в упор. Смотрел с выражением, для которого у нее не нашлось бы слов.

СТАНЦИЯ «ВОЛГОГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ».

Лицо женщины напротив. Мысленно он представил ее изображение в файле «Фотошопа». Мысленно сменил ей прическу – гладкие волосы, тонкий пробор. Теперь – убрать очки. Какого цвета глаза? Щелкни клавишей «лупа», чтоб увеличить этот фрагмент. Похоже, что синие. Впрочем, мы договорились, синих глаз не бывает в природе. Тогда – темно-серые, заштрихованные по краю, с голубой сердцевиной. Она становится видна, когда зрачок сужается при ярком свете.

Прямые плечи. Пожалуй, теперь она выглядит крепче, спортивнее, что ли. Утонченная хрупкость сменилась четким рельефом поверхностной мускулатуры. Наверное, ходит на какой-нибудь шейпинг, чтоб не терять форму Пальчики ее, гладкие пальчики с коротко стриженными ногтями. Кто же это говорил ему, что раз в двадцать лет люди могут случайно встретиться в муравейнике мегаполиса?..

Поезд, снижая скорость, вынырнул из туннеля. За окнами скользила наполненная огнями ночь, и вспомнилось, как они ездили ночным поездом в Питер, и тусклые лампы в купе делали ее еще красивее, нежнее, и сердце было готово разорваться от этой красоты. Они изнывали от близости чужих тел, им хотелось немедленно, сейчас же соединиться так, чтобы не расставаться больше никогда, и становилось больно от бесконечных и бесплодных поцелуев…

Лицо, пожалуй, чуть более округлое, чем помнилось. Но ведь – возраст, время…

Снова туннель. На миг гаснет свет и вспыхивает снова. И эта вспышка утверждает ее в роли той, молодой, тоненькой, любимой до спазмов в горле.

СТАНЦИЯ «ТЕКСТИЛЬЩИКИ».

Реплика запоздала, люди уже покинули вагон, и кто-то вошел, и хлопнули двери, и поэтому сразу же включается следующая: ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ… Последний перегон.

Она смотрела на него. Просто смотрела, не делая попыток заговорить. Видела, что он ошеломлен, встревожен, все еще не верит себе. С чего она взяла, что может не узнать? Все так просто – высокий лоб, темные глаза…

Хотелось встать, подойти ближе. Пусть он тоже встанет. Пусть молча ее обнимет. Мелькнула дурацкая мысль, куда бы деть сумку. У него тоже сумка… И еще будут мешать очки. Она так и не научилась целоваться в очках. Хотя при чем тут поцелуи?

Вот сейчас. Она только сделает еще несколько вдохов – и встанет. Раз, два… Нет, это не считается. Надо немного отдышаться. Что же это такое, как колотится сердце. Послушай, двадцать лет прошло, можно только ностальгически улыбнуться встрече с прошлым, нельзя пережить все заново, нельзя ничего исправить, зачем же так…

Он смотрел, сдерживая судорожные поползновения пальцев схватиться за ремень сумки. Он не мог понять, узнала ли она, пусть подаст хоть какой-то знак, пусть сделает движение навстречу, тогда он убедится, что не выдумал встречи в вагоне, что такое и впрямь случается раз в двадцать лет…

Он все еще не верит ни себе, ни ей. Почему он не может просто улыбнуться? Ей стало бы легче. Взять его за руку и не отпустить уже никогда…

…Прикоснуться губами к гладким волосам, к прозрачной коже на лбу. Услышать знакомый запах, который не смог измениться. Нельзя потерять ее снова…

У него на пальце кольцо. Семья. Ребенок. Может, не один. У него за плечами – двадцать лет другой жизни. За это время успело родиться, вырасти и найти друг друга целое поколение. Что она скажет, взяв его за руку?..

…На что он может надеяться? Да полно, помнит ли она все то, что до сих пор хранится в нем, – купе ночного поезда, поцелуи на площади Ногина, тюльпаны, сладкую муку первой, единственно настоящей любви?..

Простил ли он меня? Понял ли, какую страшную и глупую ошибку мы совершили?

…А если она просто отстранится безучастно? Если отделается спокойной и дружеской улыбкой, исключив все то мучительное и нежное, что я нафантазировал между нами?..

Если он до сих пор не смог ничего забыть, если до сих пор считает меня виновной?..

СТАНЦИЯ «КУЗЬМИНКИ».

Он резко встал. Она дрогнула, но осталась сидеть. Он вышел. Прошел по перрону. Плавные, неторопливые и настороженные движения. Как в замедленной съемке.

Он оглянулся. Смотрит странно-странно.

Вскочив, она бросается к выходу.

Он бежит назад, ей навстречу.

ОСТОРОЖНО, ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ!

Закрылись. Поезд тронулся.

Она смотрела, как он несколько секунд бежал за вагоном, потом отстал, и перрон остался позади, поезд погрузился в туннель. Она ехала, прижавшись лбом к заляпанному стеклу дверей, вспоминая о первой любви, о длинноногом пловце, впервые поцеловавшем ее в сырой и гулкой раздевалке бассейна.

Он остался на перроне, глядя, как исчезают в туннеле красные огни поезда. Поднялся наверх и пошел темной улицей, думая о том, как прекрасна была жизнь, наполненная любовью к хрупкой и юной женщине с синими – да, с абсолютно синими – глазами, сокурсницей по архитектурному, которая так трогательно приподнялась на цыпочки, первой потянувшись к нему губами в сумрачном углу институтской библиотеки. Его любимая никогда не была массажисткой. И он не умел плавать.