В Сантьяго идет дождь

Ей доставались мелкие и неинтересные дела вроде кражи стола из рабочей столовой номер 21. Мужики подпили и утащили стол к себе в подсобку, и теперь надо было вызывать их на допросы и что-то предпринимать, и ясно было, что никому это не нужно, стол давно возвращен на место, и следователю поставлен ящик шампанского, чтобы дело закрыли. И его закроют.

Кирилл нежно звал ее ментовочкой, посмеиваясь и недоумевая, что привело ее в отдел. Она и сама плохо это понимала. Трудно было найти работу, безделье и безденежье замучило, а тут подвернулся Миша, одноклассник, которого она с самой школы не видела и уже забыла почти. Миша, следователь со стажем и опытом, похлопотал о ней, пристроил в отдел.

Все там оставалось чужим, не прирастало, и ясно было, что не прирастет никогда. Странные люди окружали ее, сплошной серой массой сливались лица, погоны, штатские пиджаки. Даже воздух в учреждении, казалось, был чужой, тяжелый. Там, что ни день, кто-то истерически рыдал в холодных прокуренных кабинетах, кто-то рвал на груди рубаху, привозили кого-то в наручниках. Но эта неведомая жизнь шла мимо, не касалась ее. Ее подследственные все больше молчали, бормотали смущенно, разводя руками – бытовые драки, нелепые кражи, битые стекла. Пресно и монотонно, никакой романтики.

Дома ждала иная жизнь – с теплым румяным Темкой, с борщами, котлетами, домашними заданиями и вечерами, когда ребенок был накормлен и уложен спать, а ей оставалось дежурить у телефона, гадая, позвонит Кирилл или не позвонит, придет или ну его к лешему, надоело, сколько же можно ждать!

Всю жизнь ждать – совершеннолетия, замужества, развода, любви, любимого; годы проходили в ожидании. Порой она казалась себе безнадежно старой.

А однажды утром на столе оказалось письмо – служебный пакет со штампом учреждения, «следователю Григорьевой». Следователь Григорьева пакет вскрыла.

«Я чувствую себя полным идиотом. На планерках я не могу отвести от тебя взгляда, и мне кажется, что все это замечают и скоро будут смеяться надо мной…» И далее – шесть страниц влюбленной бредятины и никакой подписи. Текст машинописный. Машинка, должно быть, старенькая, механическая, портативная, часть букв западает.

На следующей планерке она вертела головой, пытаясь перехватить нужный взгляд, но все глядели куда положено и внимательно слушали. В конце концов ее пихнул локтем сидящий рядом Миша и сердитым шепотом призвал к порядку. Она притихла.

Это было немножко смешно, ей давно перевалило за тридцать, далеко в прошлом остались ребяческие ухаживания. Оттого первое письмо она приняла как шутку, но вскоре последовало второе, затем третье. Она начала расследование.

В активе имелись вещественные доказательства – образцы шрифта, – но искомую машинку найти оказалось непросто. Старожилы отдела, как Миша, пользовались электронными «Ромашками» и автоматически исключались. Новички, добивавшие старую технику, подверглись тщательной проверке, но ни у кого не найдено было допотопного агрегата, лукаво картавившего, обрывавшего верхушки заглавных букв и превращавшего мягкий знак в расплывчатую каракулю.

Стиль писавшего веселил ее. Веяло от страниц знакомым духом повесток и протоколов. Но что-то проскальзывало вдруг в письме, какой-то намек, обрывок воспоминания, от которого грустно и нежно вздрагивало сердце и становилось не по себе. «У тебя есть такое длинное голубое платье. Ты в нем королева из сказки, ради тебя надо совершать подвиги и прыгать в горящий костер». У королевы был варикоз вен и нездоровый цвет лица. И платья голубого не было. Она, впрочем, поняла, что речь идет о зеленоватом костюме, действительно длинном и даже слегка элегантном, и посмеялась ненаблюдательности мужчин. Все это было очень забавно, но Кириллу писем она не показывала.

Следователь Григорьева была так себе следователь. Даже это простенькое дельце оставалось для нее загадкой, однако профессиональный азарт и любопытство не давали ей покоя. Она немного подумала и обратилась к Мише.

Миша почесал в. затылке, сказал, что дело, конечно, сугубо конфиденциальное, но, возможно, он сумеет помочь.

– Ты ведь женщина. Неужели не чувствуешь каких-то флюидов, или как их там? Где твоя интуиция?

Но следователь Григорьева ничего не чувствовала. То есть были, конечно, подозреваемые, но один из них исключался, так как глуп был непролазно, другой самозабвенно ухлестывал за секретаршей, у прочих тоже отыскалось алиби.

– Ключ должен быть в письме, – размышлял Миша, – намек, ассоциация… Вот, к примеру, этот странный рефрен во всех письмах: «В Сантьяго идет дождь». Наверняка цитата. Откуда?

Но никто не мог им подсказать, что это за фраза. Миша смеялся и разводил руками, следствие зашло в тупик.

Письма накапливались, и следователь Григорьева раз от разу запутывалась все больше. Ее стали пугать подробные, как протокол допроса, признания, стало казаться, что кто-то непрерывно за ней следит, подслушивает, подсматривает. Загадочный корреспондент знал о ней все – про Темку, про Кирилла, он влез в ее жизнь и накрепко там утвердился. «Вчерашней ночью у тебя горел свет. Ты была одна и ждала его. Зачем? Он приходит, уходит, а ты остаешься одна и ждешь, ждешь, ждешь…» Это было уже совсем не смешно. Всю следующую ночь она проплакала.

Пришло время решительных действий, тайный соглядатай ее измучил. Поутру она направилась к Мише. Он выскочил куда-то на минутку и вопреки привычке кабинет не запер. Она осталась его подождать, бродила рассеянно по кабинету, думая ни о чем, разглядывая скучные стены, трещинки паркета, серое утро в окне. На полочке между папок она углядела корешок книги и взяла полистать. Книжка оказалась никаким не Кодексом, а рассказами Куприна.

Она улыбнулась – Куприн был как-то связан с ее юностью, светлая наивная его романтика успокаивала и наводила на сентиментальные размышления. Просмотрела оглавление, с нежностью припоминая давних знакомцев, наткнулась на «Гранатовый браслет», сюжет рассказа всплыл в памяти. Она задумалась, забарабанила пальцами по обложке, с книгой в руках вновь подошла к окну. За шторкой, не замеченная раньше, притаилась портативная «Любава».

Она быстро всунула туда листок, взяла несколько аккордов по лоснящейся клавиатуре. Машинка ответила торопливым речитативом, и цепочка букв на листе оказалась неровной, «р» западало, и вместо мягкого знака выходило мутное пятнышко. Новенькое электронное чудо на Мишином столе ехидно скалилось белыми клавишами.

– Надо же, – засветился Миша, входя. – Какие новости? Дело движется?

Она молча протянула ему листочек, вынутый из машинки. Миша рассмеялся, потом смеяться перестал.

– Кабинет надо закрывать, – сказала она хмуро. – И улики прятать. И шуточки у тебя, Миша, дурацкие.

Он молчал, глуповато улыбаясь.

– Ты мне одно скажи, где ты взял эту дикую фразу? При чем тут Сантьяго?

– Фильм такой был, не помнишь? Я сам его не помню, я не смотрел на экран, я на тебя смотрел…

Давным-давно (девятый класс или десятый) еще были косы и белый передник, коллективный поход в кино, долговязый Мишка сидел рядом и жарко дышал весь сеанс.

Ее руку, забытую на подлокотнике, накрыла влажная боязливая ладонь, и она сердито стряхнула ее. Все это стерлось, забылось, как название фильма, мелькание кадров на полотне экрана, косы, белый передник, коллективный поход в кино…

– К чему это все? – Она смотрела злобно и жалобно, покраснели глаза, намокли и спутались ресницы. – Ты же больно мне сделал, Мишенька, как больно…

Были потом тягостные выяснения, подношение цветов и ругань. Отдел развлекался даровым зрелищем, а следователь Григорьева сидела безвылазно в своем кабинете, сморкаясь в платочек и разговаривая сама с собой. Миша стал тягостно-настойчив, навязчив, караулил ее в коридорах, хватал за руки, молол чушь. Точно внезапно открылась в нем темная, нехорошая сторона, точно терять ему уже было нечего.

«Мент поганый, – шептала она тоскливо, – дрянь, гадина…» А Миша носил ей конфеты и долго, мучительно говорил, совсем как подследственные по делу о похищении стола из рабочей столовой. Он был косноязычен, бывший друг и отвергнутый влюбленный, все это было крайне неприятно и обидно, что сказка, в которой она была королевой, так быстро и обыденно кончилась, что у Миши семья, и все вокруг шепчутся, и он совсем не нужен ей, и надо его избегать, а к ней вечерами ходит Кирилл (или не ходит), и надо ждать его, ждать и ждать. И все это будет тянуться годами и ничем не кончится, и врал, бессовестно врал писатель про светлую грусть, все это пошло, нечисто, противно… Миша подал заявление на отпуск и уехал.

Мало-помалу она успокоилась. Коллеги нашли себе новые развлечения и перестали показывать на нее пальцами. Шли дни. Вернулся Миша и тихо существовал в своем кабинете, ни словом, ни взглядом не напоминая о происшедшем. Все становилось на свои места. И только однажды вечером позвонили в дверь – почтальон принес телеграмму. Она телеграмм не ждала, занервничала, и подпись вышла кривобокая. Бланк выскользнул из пальцев, закружился в сквозняке, за ним кинулся Темка и, получив по рукам, надулся, приготовившись плакать.

Она подняла листок. Ничего страшного, в Сантьяго идет дождь.

Письмо тете Тере

Тетя Рита мастер вызывать людей на откровенность. Без всякой корысти. При помощи тонко подобранных слов, вздохов, каких-то особенно сочувственных хмыканий и заинтересованных покашливаний на том берегу телефонного пространства вы в считанные минуты доверите ей самое сокровенное, чего другому не сказали бы.

Юля давно с ней не виделась, звонили друг другу редко, и сейчас, как обычно, она выпалила разом все новости. Тете Рите оставалось лишь резюмировать.

– Ну что ты, Юленька, все образуется. Ты же у нас молодая совсем, умница, красавица. Это мне, старухе, ждать больше нечего… Нет, милая, это уже не кокетство, это факт. Жизнь ведь уходит, остался маленький хвостик, а так до сих пор ничего и не произошло. По-хорошему завидую Тере и радуюсь за нее – при детях, при внуках. Она ведь старше меня, а как выглядит… Ты обратила внимание?

Не обратить внимания на тетю Теру нельзя. На снимках, приходящих в толстых, добротных, мягко шелестящих пакетах, тетя Тера восседает в окружении кудрявых детей и внуков, как седеющая Праматерь, глава и хранительница рода. Стася, Боря, Леня, Миша, Софочка – и обязательно рядом неизменная, как Фудзи на японской гравюре, благостная, мудрая, лучистая тетя Тера.

У Юли их много скопилось, этих снимков. И даже пакеты хранились зачем-то – дрянь в общем-то, шелуха, копеечная упаковка. Но вот поди ж ты – точно и эти конверты хранили самый дух их жизни, неведомой теперь, которую так хотелось удержать, приблизить.

Стася, Боря, Леня, Миша, Софочка. Друзья детства и юности, чьи имена так привычны были губам, чей смех и топот звучал недавно на верандах родительских домов, в аллеях городского парка. Сколько брошено, сколько оставлено! Пикники в загородных рощах, теннис в прохладных залах спортивного общества, подарки к Новому году и первомайские демонстрации, поцелуйчики в зарослях сирени, секреты, толстые умные книги, ходившие в полулегальных, пропахшие душным и терпким запахом еврейских библиотек. Слухи о погромах, ложь в пятой главе, первые свадьбы, детские колясочки… Древняя родина манила их и сманила-таки: не для себя, так хоть для детей, говорили дети тети Теры и уезжали, ускользали, таяли в небытии Стася, Боря, Леня, Миша, Софочка…

Давно перестало щемить сердце при виде чужих занавесок в окнах родных некогда домов, веселых, хлебосольных, где в суматошной толчее гостей и родственников хватало каждому любви, заботы, внимания. Давно уже жизнь шла по-другому, за плечами осталось короткое замужество, Димка подрастал, пошел в школу.

Юле было едва за тридцать. Молодая, здоровая, красивая женщина с хорошим вкусом, хорошим заработком, хорошей квартирой, где тщательно и любовно подобрана всякая мелочь, где мягкий ковер радует ноги, вид из окна радует глаз, а над кухонным столом свисает тяжелая лампа под шелковым абажуром – как у тети Теры.

Представился случай с оказией отправить в Иерусалим посылку. Заготовлены были гостинцы для всех тетиТериных отпрысков, и кто-то посоветовал записать и отправить видеописьмо – с видом родного города, улиц, развалин монастыря, проспектов, просторов… Идея понравилась, договорились о камере напрокат.

С утра пошел дождь, мелкий, гадостный, серым сукном занавесивший окна. У Димки на щеках выступили диатезные пятна, и жалко было смотреть на него. Олег все не ехал, хотя договорились же, что машина нужна точно ко времени. Она нервничала, сломала ноготь, а из зеркала вдруг мельком глянула на нее растрепанная испуганная девочка. Но всего на мгновение: тут же заострились и посерели черты, обозначились лиловатые впадины под глазами. Она ужасно выглядела.

Олег наконец приехал, был отчитан за опоздание, и они покатили по городу – мимо фонтанов, смешавших свои струи с дождем, мимо Дворца культуры, куда бегали со Стасей на танцульки, кафе-мороженого, где тайком от родителей поглощались несметные порции пломбира с малиновым сиропом, от которого ныли зубы, мимо парка, мимо родильного дома, больничного сквера, церкви, школы – мимо, мимо, мимо… Город наполнился воспоминаниями, красным мерцал хищный глаз камеры, и, должно быть, из-за дождя, вспоминалось все как-то грустно, нежно, прозрачно.

Снимали и в доме. Димка усажен был за пианино и сбивчиво, но старательно исполнил пьесу. Неизвестно откуда взялся Димкин носок, попавший в кадр, – одинокий детский носочек в чисто убранной гостиной.

А потом Юля сидела за кухонным столом под оранжевым тети-Териным абажуром и читала на память Ленины стихи, печальные и дерзкие. Леня давно уже не пишет стихов, переводит технические статьи с иврита на русский и обратно, а жаль. Когда-то он сам заносчиво декламировал их с игрушечной эстрады клуба, закинув голову и не глядя в зал, преодолевая согласные, чуть заикаясь, выпевал нагловатые рифмы и посвящал их Юле. Она припомнила и это, улыбаясь в камеру, а Олег барабанил пальцами по крышке стола.

– Так вот мы и живем. Все у меня хорошо, лучше и быть не может. Димка растет. Все замечательно.

Голос ее подвел, дрогнул, она стушевалась. Оператор пообещал лишнее вырезать и ушел. Засобирался Олег.

– Сегодня не мой день. – В прихожей она прижалась к его куртке, пахнувшей машиной и сыростью. – Когда теперь?

– Не знаю, – он растрепал ей волосы, – я ведь на чемоданах сижу. Вот только дождусь звонка…

– Зачем ты ему вдруг понадобился? – Она смотрела снизу, отмечая, что побрит он неважно, ворот рубашки затрепался. Понимала, что это чушь, но все казалось, что та, другая, с которой его приходилось делить, совсем за ним не следит, не любит и не жалеет. – Перед отъездом забеги. Или хоть позвони, Олежек. Ладно?

Почему иные встречи бывают так несвоевременны? Произойди это десять, пусть даже пять лет назад, все было бы по-другому. Или только так кажется? Тогда они были глупее, моложе, безрассуднее, жизнь казалась полной случайностей. У Олега растет дочь, младше Димки на два года, глазастая вертушка, похожая на отца. Конечно же, он ее не оставит.

– А как ты думаешь, у нас получилась бы красивая дочка? – спросила она однажды, только однажды, больше к этому разговору не возвращались.

Обычно она писала Стасе долгие и обстоятельные письма с подробным изложением событий и дел. Письма писались часто, в них едва помещались текущие дни недели. За тридевять земель Стася знала, какой костюм купила Юля, как складываются ее отношения с шефом, с сыном, с Олегом.

А теперь эта дурацкая идея с видеозаписью спутала привычное общение. Приходилось подводить какие-то итоги, дебет-кредит прожитых лет. И вроде бы сальдо вырисовывалось положительное, но что-то было не так, что-то неправильно…

– И вот, тетя Рита, представьте, на старости лет я врюхалась по уши в водителя грузовика!

– Да уж, на старости лет, – засмеялась тетя Рита, но что-то не слишком весело. – И дежуришь у телефона сутками? И ждешь до утра, а потом не до работы, и юбка за две недели увеличивается и начинает сползать… А когда он пьян, идет не к жене, а к тебе, и говорит, что дома плохо, что если бы не дочь, но дочь он не бросит…

– А я ему тапочки купила, он приходит и сразу переобувается…

– И помазок? И бритвенный прибор?

– …И махровый халат… Что я вам рассказываю, тетя Рита, вы же все знаете без меня!

– Все это повторяется, Юлечка, тысячи раз. И тысячи женщин делают все так одинаково! Никакой фантазии!

– Дура я, да, тетя Рита?

– Ты просто женщина.

– Все это очень глупо, но вот болит же до невозможности здесь, в самой середине, кажется, что грудь разорвется, не выдержишь… И вот приходит этот доктор, от которого воняет бензином, и все забывается. Почему все так поздно? Какая несправедливая жизнь…

– Юлечка, дорогая, – тетя Рита вздыхает, – видишь ли, жизнь здесь совершенно ни при чем. Твой Олег давно вышел из возраста Ромео. Он сам должен все решать. И если не решает, значит, либо не может, либо не хочет.

– Но почему? Ведь любит же, знаю, что любит!

– Страх расстаться с привычками гораздо сильнее, чем кажется… А впрочем, я почему-то уверена, что у вас все будет прекрасно. Ведь кто-то же должен быть счастлив?

«Стася, я думаю, мою посылочку ты уже получила. Напиши, понравились ли гостинцы. Я знаю, что тетя Тера очень любит Палех, вот приобрела для нее шкатулочку. У меня все нормально. Я не сказала, там в машине, когда мы снимали город, был водитель, он попадал в кадр. Это и есть Олег. Как он тебе понравился?»

Она бросила ручку и разревелась. Все нормально, жизнь превратилась в ожидание его отъезда. Медленная казнь. Мерзавец, негодяй, , гулена, черти несли его под крылышко к отцу-деспоту!

Олегова отца Юля иначе, чем деспотом, не представляла. Жена почуяла неладное, списалась с родней мужа-паразита, к которой до сей поры питала обоюдную ненависть. Семья приняла решение: отец забирал Олега с чадами и домочадцами к себе, в тихий подмосковный городок, где ворочал совсем не тихими делами и вообще был не последним человеком.

Сын вырос дураком. Образование неполное среднее. Жена телефонистка с неясным прошлым в виде родителей-алкоголиков. Женился назло отцу. Водитель грузовика! Плюнул бы на него давно, счел бы отрезанным ломтем, кабы не внучка, маленькое теплое сокровище, примирявшее и с телефонисткой, и со всем прочим.

Хватит, нагулялся балбес, досадил отцу – пора и за ум браться. По первому зову сынок явился на разведку – дохлый какой-то, патлатый, глаза беспокойные. Сын прокурора города – разве кто скажет, глядя на такого ханурика? А все-таки сын, все-таки своя кровинка. Прошушукался с матерью до утра, сам говорить о главном не решился.

Мать наутро переговоры начала издалека, деликатно – пропадает, дескать, сынок, в чем душа держится, несчастный какой-то, в семье, похоже, нелады…

Слово за слово, выясняется: сынок намерен явиться в семью с новой невесткой, матери уже и фотографию показал – он, она и пацан ее.

Ответ сыну дал самолично и без всяких предисловий. Женился сдуру – вот и живи теперь, внучку твоей бабе не отдам и без матери оставить не позволю. Где она, твоя новая, была, когда мы изо всех жил тянулись, когда копейки лишней в доме не было, да что там лишней, на еду не всегда хватало? Не говорил ей, откуда на тебя квартира свалилась, машина? А трехкомнатная улучшенной в двадцати километрах от Москвы, столицы нашей Родины? Может, думает, что это ты, такой шустрый, сам заработал?

А не говорил, так скажи: на готовое прийти каждый может да еще дитенка чужого притащить. А тебя облапошить – как два пальца… Короче, женишься на ней – живи как хочешь, про нас с матерью забудь, про жилплощадь где бы то ни было – тоже…

В этом месте у старика прихватило сердце, началась беготня с каплями, «неотложка»… Олег напился в полном одиночестве на скамеечке в парке культуры и отдыха, а на другой день рванул домой. Первым делом все рассказал жене – все, включая Юлю и отцовские угрозы. Жена тихо расплакалась, ничего спрашивать не стала, а уходя на работу, оставила записку: «Я же тебя люблю».

– Ты знаешь, у меня самую первую девчонку тоже Юлькой звали. Маленькая такая была, светленькая… Она меня как-то спросила: если бы пришлось выбирать, с кем бы ты остался – с тем, кто тебя любит, или с тем, кого ты любишь? Я тогда здорово задумался.

Они ехали бесцельно по загородной дороге.

– А здесь ты собирала цветы, – сказал он вдруг, притормозив у ничем не приметной поляны, – когда я тебя увез с той гулянки, помнишь? Первое свидание не на людях. Помнишь?

– Олег, – Юля глядела на него почти с ужасом, – зачем выбирать-то? Ведь есть и любимая, и любящая, ведь так все просто… Ведь не повторится такое уже, Олежек, милый…

Потом он был пьян и кричал, что боится ее, что она найдет себе крутого, при галстуке. Этот предполагаемый галстук злил его больше всего. Она его бросит, а жена, безмозглая курица, всю жизнь будет в рот ему глядеть, любить и жалеть будет. Он кричал, Юля плакала и кричала тоже, сама не понимая – что она кричит и для чего. Димка проснулся, вышел из своей комнаты и долго молча на них смотрел.

– Что случилось?

– Ничего особенного. – Юля стирала с лица остатки размазанной туши. – Олег уезжает, только и всего.

– Надолго? – поинтересовался сын, и ее кольнула враждебность, с которой прозвучал голос. Димка обожал Олега, они могли часами возиться с конструктором, смотреть автогонки и футбол, драться диванными подушками. Рекламные картинки из счастливой семейной жизни.

– Ты понимаешь, какое дело… – начал Олег, но Юля прервала его:

– Навсегда.

Была еще безумная надежда, что Димка расплачется, кинется Олегу на шею, и тот не сможет, не посмеет их бросить. Ведь любит же он их, ведь когда Димка болел – звонил среди ночи, спрашивал придушенным шепотом, не привезти ли чего из лекарств. Ведь ходил же разбираться к соседу, наоравшему на ребенка за какие-то окурки в подъезде. А ребенку девять только, розовый, большеглазый, спит до сих пор с плюшевым зайцем, какие, к черту, окурки… А ты ему кто, вообще? – защищался сосед. Отец я ему. Ведь было же все это, было…

– Навсегда? – переспросил Димка спокойно.

Олег молчал. Юля хлюпала носом в углу дивана. Димка подошел, присел на корточки, заглядывая ей в лицо.

– Ты не плачь. Тоже мне, есть о чем плакать… Ну и пусть, мы и без него обойдемся. Ну чего ты сидишь? – заорал он вдруг истеричным, дурным голосом, так что задергалось все лицо. – Проваливай! Она каждый день из-за тебя плачет, проваливай! Уходи, уходи! Мама, ну что ты молчишь, пусть он уходит, скажи ты ему!..

Он кричал и размахивал руками, сжатыми в кулаки – сколько в них было ненависти! – и топал ногой – босой, на холодном линолеуме. Мокрое, красное, невозможное лицо у сына.

Юля не слышала, как ушел Олег. Она укачивала Димку, такого уже тяжелого, рослого, взъерошенного, некрасивого от слез. Испуганно совала ему стаканчик с валерьянкой, его зубы стучали о стеклянный край. Он долго еще всхлипывал – так горько, как могут только дети, и все шептал что-то обессиленно, беззвучно и яростно.

Как написать об этом Стасе? Ушел-пришел, изначально дурацкий роман с женатиком. Безо всяких шансов. Он уедет на днях, и не дай Бог встретиться с ним до этого. Тетя Рита уверяет, что все уляжется, надо только время, что у нее есть Димка, что это счастье. Кому, как не тете Рите, верить – она все это знает, все прошла и считает, что все истории пишутся по одному шаблону.