УДК338.124.4(100):336
      ББК 65.5-97 Б81
 
      Перевод с английского: Научная редакция:
 
       Б. С. Пинскер Ю. В. Кузнецов
 
      Боннер У., Уиггин Э.
      Б81 Судный день американских финансов: мягкая депрессия XXI в. / Уильям Боннер: Эддисон Уиггин; пер. с англ. Б. С. Пинскера; под ред. Ю. В. Кузнецова. - Челябинск: Социум, 2005. - xii + 402 с. (Сер.: Бум, крах и будущее. Вып. 3)
      ISBN 5-90I901-34-7
      Несмотря на название, навевающее образ очередного малосодержательного эмоционального памфлета, паразитирующего на проблемах американской и мировой экономики последних лет, книга не имеет ничего общего с легковесной сенсационностью. Это серьезный, глубокий и продуманный анализ экономической, политической и военной истории и, что особенно важно, поведения людей, начиная с Французской революции и до наших дней. В книге препарируется экономика Японии - начиная с 1980-х гг… прослежены действия Алана Гринспена - с 1987 г., и самое интересное - анализируются последствия неизбежного в самом ближайшем будущем события, обещающего стать переломным в новейшей истории. - снятия Америки с кредитной иглы. В центре внимания авторов - технологии, психология масс, демографичсские тенденции. Причем это не скучный научный трактат, а яркое публицистическое повествование, написанное с изрядной долей юмора.
      В русское издание добавлены две статьи: Марк Скоузен «Кто предсказал Великую депрессию» и Алан Гринспен «Золото и экономическая свобода».
      Спустя неделю после выхода в свет английского издания в октябре 2003 г. книга стала бестселлером в рейтингах Wall Street Journal Best Seller list (4-c место) и New York Times (8-е место) и в первый же день продаж вышла на 1-е место в интернет-магазине Barnеs amp;Nobеl.
 

Предисловие

 
      Одни стремятся к тому, чтобы приобрести бейсбольную команду, другим нравится ухаживать за женщинами, а мне когда-то внушили, что молодому человеку пристало мечтать о том, чтобы «посмотреть мир».
      Я дважды обогнул земной шар: сначала на мотоцикле, а потом - на «мерседесе». Видимо, я ненормальнее большинства людей.
      По природе я - искатель приключений, но мне нравится странствовать не только из любви к новым впечатлениям, а потому что нет другого способа выяснить, что происходит в мире. Я не верю газетам, телевидению и правительственным сообщениям. Эти новости доступны каждому. А я люблю лично соприкасаться с реальностью.
      Побывав на отдаленной границе, познакомившись с работой черного рынка, обменяв валюту и поболтав с хозяйкой местного борделя, вы больше узнаете о жизни общества, чем общаясь с чиновниками, экономистами МВФ и Мирового банка или… посмотрев новости по телевизору.
      Пересекая в джунглях государственную границу, я на 25 - 30% удовлетворяю свою потребность в сведениях об интересующей меня стране. Я знакомлюсь с ее чиновничеством, ее инфраструктурой, коррупцией. Я получаю представление о состоянии экономики и статусе ее валюты. И я выясняю, стоит ли вкладывать в нее деньги.
      Единственный альтернативный способ понять происходящее - это изучение истории. Когда я преподаю в университетах, молодые люди всегда задают вопрос: «Что нужно изучать, чтобы достичь успеха и познакомиться с миром?»
      Я всегда даю один и тот же ответ: «Изучайте историю».
      Этот ответ ставит их в тупик, и они с недоумением спрашивают: «Что вы имеете в виду? А как насчет экономики, маркетинга?»
      «Если вы стремитесь к успеху, - неизменно отвечаю я, - нужно разобраться в истории. Вы увидите, что мир постоянно меняется. Вы узнаете, как возникло многое из того, что окружает нас. Можете мне не верить, но биржа возникла раньше, чем вы окончили школу. Биржи существуют уже многие столетия. Да и все остальные рынки - тоже. Все, что мы видим, бывало раньше и будет еще не раз».
      Алан Гринспен как-то заявил, что никогда прежде не сталкивался с «мыльными пузырями». Но мне известно, что на протяжении его сознательной жизни, можно сказать, на его глазах, такое случалось не раз. К концу 1960-х годов надулся и лопнул фондовый рынок США. Вздувались и лопались пузыри на рынках нефти, золота. Это было в Кувейте. Это было в Японии. Была спекулятивная лихорадка на рынке недвижимости в Техасе. Так о чем же он говорит? Если он умудрился всего этого не заметить, мог бы прочитать - об этих и подобных историях очень много написано.
      В данный момент Гринспен не замечает пузыря на потребительском рынке, который он сам же и раздувает. Он следует безумной идее, что, увеличивая потребление, страна может достичь процветания, хотя в истории такого не было ни разу.
      В Америке тот, кто имеет работу, платит налоги. Если вы делаете сбережения, то платите налог с процентов по вкладу. Если вы купили акции, и после этого они выросли в цене, то вы платите налог с этого прироста капитала. А когда вы умрете, наследники уплатят налог с доставшегося им имущества. Если сумеете дожить до пенсии, то и с пенсии вам придется платить налог. Не забывайте, что вы уже заплатили налоги с заработанных вами денег, и, несмотря на это, их вновь и вновь облагают налогом.
      Такая политика не побуждает к сбережениям или инвестициям. Она поощряет текущее потребление.
      Напротив, в последние 30 - 40 лет пример экономического успеха дали страны, поощрявшие сбережения и инвестиции. Сингапур - один из самых поразительных городов мира. Сорок лет назад он представлял собой грязное захолустье. А сейчас по уровню богатства на душу населения это одна из богатейших стран мира.
      Одной из причин экономического успеха было то, что диктатор Сингапура Ли Кван Ю настоял на том, чтобы люди делали сбережения и вкладывали в дело большую часть своего дохода. Многим диктаторам и политикам, заслуживающим нашего порицания, нечего предъявить миру в свое оправдание. Но Ли, как бы он ни ограничивал личную свободу, по крайней мере заставил своих людей делать сбережения и инвестировать.
      Ход истории демонстрирует нам, что народы, умеющие делать сбережения и инвестировать, растут и процветают, а остальные - деградируют и гибнут.
      Как показано в книге, которую вы держите в руках, проводимая Аланом Гринспеном и Федеральным резервом политика искусственно низкого процента и кредитной экспансии породила в конце 1990-х годов «мыльный пузырь» на американском фондовом рынке. Нынешняя политика Федерального резерва только ухудшает ситуацию, создавая вместо фондового пузыря точно такие же пузыри на потребительском и жилищном рынке.
      И когда эти пузыри лопнут, последствия будут серьезнее, чем после биржевого краха, потому что ситуация на потребительском рынке и рынке жилья затрагивает буквально каждого. И когда американцы обнаружат, что стоимость их жилья перестала расти, а они по уши в долгах, они сильно обозлятся.
      Об этом, разумеется, никто слышать не желает. Людям нравятся простые решения. Они хотят, чтобы покупаемые ими акции росли на 25% в год, потому что так было в предыдущем году, и потому что так обещают телевизионные комментаторы. Все приветствуют сокращение процентных ставок, потому что где-то слышали, что именно это обеспечит процветание экономики.
      Сразу после выхода моей книги «Предприимчивый капиталист» ( Adventure Capitalist )Билл Боннер написал мне, что «многое из того, о чем вы пишете содержится и в моей книге, за исключением рассказов о других странах».
      Я, со своей стороны, готов заявить, что некоторые разделы моей книги могли бы быть написаны им, а отдельные главы в его книге - мною. Каждый из нас подошел к предмету со своей стороны… и мы пришли к одному и тому же. Исходя из того, что я видел в поездках по миру, я пытался показать, к чему приведет отсутствие государственной политики стимулирования сбережений и инвестиций, и к каким драматическим последствиям для мировой экономики в XXI в. приведут демографические изменения. Он пришел к тем же выводам на основе исторических и экономических исследований.
      «Вы, несомненно, гений, - написал я ему в ответном письме. - Вы мыслите, как и я, а это значит, что нам обоим суждено обанкротиться одновременно».
       Джим Роджерс
 

 
      Какой логичной, понятной и приятной казалась жизнь в последние пять лет XX в.! Акции росли год за годом. Холодная война была выиграна. Наступила новая «информационная эпоха», которая сделала всё и всех намного эффективнее, а заодно и богаче. Мир стал хорошим местом для жизни, а американцы были его самыми счастливыми обитателями. Весь мир завидовал американскому потребительскому капитализму. США гарантировали всему роду человеческому мир и свободу, и когда им недоставало ума, доброты и дальновидности, они могли положиться на свой военный арсенал, достаточный, чтобы отправить на тот свет любого неприятеля. И поскольку казалось совершенно невероятным, что возможны какие-либо другие улучшения, люди верили, что и вправду настал провозглашенный Френсисом Фукуямой «конец истории».
      Но, как заметила однажды Мэгги Тэтчер, «этот старый мир - он такой чудной!» Это можно истолковать как «забавный», но вероятнее, она имела в виду, что он странный. И в том, и в другом случае она права. Странность в том, что мир нас игнорирует; он редко делает то, чего людям хочется или на что они рассчитывают. Как правило, все происходит ровно наоборот.
      Люди не всегда действуют как «следовало бы». Другие люди кажутся нам «неразумными», особенно когда мы не согласны с ними. Да мы и сами не всегда действуем логично и рационально. Нас несут мощные потоки эмоций… и порою мы тонем в них.
      Эта книга написана для того, чтобы напомнить, что мир намного более забавен, чем мы себе это представляем. И чем больше размышляешь об этом, тем более чудным он кажется. При внимательном рассмотрении понимаешь, что противоречия, ирония и путаница вносят в мир не только занимательность, но и разочарования. Рассудительный человек мог бы всю жизнь поступать исключительно разумно, но до чего скучна была бы такая жизнь. К счастью, живые люди бывают рассудительными только в пустяках.
      Люди действия презирают любого рода размышления, и правильно делают, потому что чем больше они думают, тем больше их действия оказываются стеснены сомнениями и размышлениями «задним числом». Чем больше человек думает, тем медленнее он действует. Мысль обнаруживает изъяны в его планах. Пытаясь предусмотреть все возможные ситуации, он обнаруживает все больше потенциальных исходов, все большее число всевозможных проблем… и все больше понимает, что его знания крайне скудны. Если он обдумывает что делать достаточно напряженно и долго, это его практически парализует… и он перестает быть «человеком действия».
      - Продолжится ли рост акций?
      - Не знаю, - отвечает думающий менеджер инвестиционного фонда.
      - Можем ли мы выиграть войну?
      - Это зависит от того, что понимать под «победой», - отвечает думающий генерал.
      Эта книга написана в духе беспредельной скромности. Чем больше мы думаем, тем отчетливее понимаем, как малы наши знания. В сущности, большая удача, что мы успели закончить эту книгу прежде, чем наши знания стали бы равны нулю или еще меньше.
      Откровенно говоря, наше чувство благоговения и удивления перед миром слишком сильно, чтобы мы могли претендовать на то, что можем понять его или предвидеть то, что будет с ним завтра. Самые привлекательные стороны жизни - любовь и деньги - слишком сложны для надежного предвидения. Но мы не можем устоять перед желанием попытаться угадать.
      Возможно, мы не знаем, как работает мир, но нам хватает дерзости полагать, что понимаем, как он неможет работать. Рынок акций, например, не является столь же простым механизмом как банкомат, в котором достаточно набрать нужный код, чтобы в любой момент получить свои деньги. Инвестиционные рынки, напротив, сложны как сама жизнь, зачастую капризны, а порой и абсурдны. Но это не означает, что они действуют совершенно случайным образом - самые неожиданные жизненные сюрпризы далеко не всегда бывают незаслуженными. Иллюзии не проходят бесследно. Рано или поздно приходит срок платить по всем счетам.
      В этом смысле инвестиционные рынки представляют собой вовсе не механизм, а скорее институт высшего правосудия. Как мы увидим ниже, он вознаграждает праведность и карает грех.
      Наш подход немного отличается от используемого в стандартных работах по экономике и в инвестиционных рекомендациях. По сути, это то самое, что издевательски называют «литературная экономика». Вы найдете здесь статистические сведения и факты, но самое важное - это сформулированные нами метафоры и принципы. Каждый адвокат знает, что вся суть в нюансах. При нормальном течении событий все факты будут забыты. Но вот метафоры останутся в памяти… и еще долго после того, как все факты изменятся, будут служить нам верой и правдой.
      Что еще важнее, метафоры помогают нам понимать мир и то, как в нем все происходит. Как заметил недавно Норман Майлер, «в метафорах куда больше истины, чем в фактах». С метафорами есть лишь одна проблема: как бы они ни были свежи и остроумны при своем появлении, попадая в массовый оборот, они почти мгновенно изнашиваются и делаются ложными. Потому что в законченном виде истина всегда сложна вплоть до полной непостижимости - даже для величайших гениев человечества.
      Мир всегда устроен не так, как думают люди. Это не значит, что все идеи о его устройстве заведомо ложны. Но конкретные идеи оказываются ложными, когда они делаются общим достоянием. Ведь только очень простые идеи могут объединять большие группы людей. Идеи, разделяемые всеми, почти всегда огрубляются настолько, что обращаются в полную ложь, и зачастую крайне опасную. Как только большое число людей начинает верить лжи, они подгоняют под нее собственное поведение и, тем самым, изменяют мир. И этот мир уже ничем не напоминает тот, в котором возникло первоначальное понимание. В скором времени реальный мир и представление человека о нем оказываются настолько несовпадающими, что приходится придумывать новую метафору, которая могла бы служить для объяснения и ориентации в потоке событий.
      В силу этого авторы данной работы не могут не обратить внимание на коварную и захватывающую динамику… на диалектику души, где алчность и страх, вера и отчаяние борются друг с другом.
      В случае финансовых рынков этот сценарий хорошо известен и неоднократно описан.
      Те, кто конце 1990-х годов верил, что и без того безумно взвинченный курс акций будет расти и впредь, давали множество объяснений этой нелепой уверенности, хотя основу всех объяснений составляла простая идея - так устроен мир. Но после того, как инвесторы, поверившие в перспективу бесконечного роста, вбросили деньги на фондовый рынок, покупателей почти не осталось, а цены акций выросли настолько, что никакие прибыли и никакой рост не в состоянии был поддерживать этот курс.
      В начале третьего тысячелетия, когда падение курса акций продолжалось уже три года подряд, инвесторы были глубоко разочарованы. «Как такое возможно? - спрашивали они себя. - Что, собственно, происходит?»
      Сейчас, летом 2003 г., когда мы пишем эту книгу, мы еще не знаем ответ на эти вопросы. И даже ведущие экономисты затрудняются с ответом. Пол Самуэльсон, популяризатор экономических знаний для журнала Newsweek ,признал, что он и его коллеги не в состоянии даже найти слова для описания этой «непостижимой экономической ситуации».
      Столь же беспомощным оказался и Алан Гринспен. В конце лета 2002 г. этот самый знаменитый экономист мира прочел доклад в Джэксон-Хоул, шт. Вайоминг. Он сообщил, что не знал, что пошло не так. Он не распознал бы пузырь, даже если бы тот вздулся прямо перед ним; ему пришлось бы подождать - сказал он своим коллегам-экономистам, - когда пузырь лопнет и посмотреться в зеркало, чтобы найти синяки и ссадины - ведь определить пузырь можно лишь после того, как он лопнет.
      Да и что бы изменилось в результате? Самый популярный чиновник Америки объяснил, что никакой разницы все равно нет: даже будь все известно заранее, он ничего не смог бы с этим поделать.
      Но мы пишем эту книгу не для того, чтобы ворчать или жаловаться. Нами движет дух конструктивной критики или, по меньшей мере безобидного озорства. О том, что готовит нам будущее, мы знаем не больше, чем Алан Гринспен. Но мы предполагаем, что мир стоит на пороге очередного кризиса - грядет очередной день расплаты, так что вчерашние метафоры больше непригодны для понимания того, как устроен этот мир. В конце концов, финансовые рынки - это вовсе не банкоматы, которые грезятся инвесторам. Да и мир политики далеко не заслуживает такого доверия, как думают люди.
      Читатели могут счесть необычной еще одну особенность этой книги. Мы приводим эпизоды из военной истории и истории рынков, как бы переходя из огненной купели в ледяную прорубь. Оба ряда эпизодов иллюстрируют сильное влияние групповой динамики; коллективные эмоции в обоих случаях развиваются по схожим сценариям. Читатели, однако, заметят, что политические кризисы обычно завершаются трагедией, в то время как рыночные - фарсом.
      Читателей может удивить тот факт, что мы используем примеры из истории Европы. Мы не собираемся ни извиняться, ни оправдываться. Наш офис находится в Париже, и все вокруг напоминает о европейском прошлом. Как можно было пренебречь его уроками?
      Наконец, мы не даем в нашей книге рекомендаций для инвесторов и не предлагаем своего варианта экономической теории. Вместо этого мы предлагаем только несколько простых идей, включая нашу «сделку десятилетия» (см. гл. 9), и надеемся, что все это пригодится читателям в ближайшие годы.
      Читатели, желающие быть в курсе развития нашей «сделки десятилетия» или получать свежие комментарии по этому поводу, могут посетить наш сайт www.dailyreckoning.comи подписаться на ежедневный информационный бюллетень.
 

 

 
      Как-то в конце 1990-х годов Гэри Уинник председатель стоившей на тот момент 47 млрд долл. корпорации Global Crossing ( GC ) -совершил необычный поступок. Он решил отложить хождения по художественным галереям с Дэвидом Рокфеллером, игру в гольф с Биллом Клинтоном и фланирование по пляжам Малибу, чтобы заняться изучением своего бизнеса: он купил видеокассету, в которой рассказывалось о прокладке кабелей по дну моря. Из этой кассеты Уинник узнал о прокладке кабелей все, что ему было нужно, потому что он понимал, каким бизнесом он на самом деле занимается, и это не имело ничего общего ни с кораблями, ни с оптическими волокнами. Уинник выполнял работу самой природы: он помогал дуракам избавиться от денег.
      Предполагалось, что Уинник хорошо разбирался в этом бизнесе - трансокеанской оптоволоконной связи. Точно так же люди, дававшие ему деньги, были «лучшими профи» Уолл-стрит и считалось, что они способны управлять большими деньгами. В конце-то концов, если они не умели вложить деньги, чтобы получить приличный доход, чем они тогда занимались? И про тех, кто предоставлял деньги этим «лучшим профи», тоже все думали, что они знают, что делают. Как оказалось, никто из них ничего в этом не понимал.
      Одна из величайших загадок жизни не в том, что дураки быстро расстаются со своими деньгами, а в том, что у них вообще заводятся деньги. Жизнь, заметим, суета сует, как сказал Екклезиаст. Одна ложь приходит на смену другой, как один автомобиль занимает место другого у парижского тротуара, где освободившееся место редко остается незанятым надолго.
      Жизнь не только подражает искусству, но она, вдобавок, пытается еще и рабски следовать науке. В XX столетии инвесторы затвердили одну простую идею. Все на свете, решили они, работает как машина, в особенности экономика. Когда экономика росла слишком быстро, Алан Гринспен «притормаживал», поднимая ставку процента. Если экономический рост был слишком вялым, он «давал газу», понижая ставку процента. Все было очень просто. Казалось, что эта механистичная модель отлично описывает работу Федерального резерва. В последние 20 лет не было ни одного повода усомниться в ее пригодности. Она так долго работала без сбоев, что почти заслуживала признания в качестве образцовой.
      В своей книге «Случайная прогулка по Уолл-стрит» ( A Random Walk Dozen Wall Street )Бертон Малкиел популяризирует гипотезу эффективного рынка,согласно которой курс акций изменяется случайным образом. Лучшее решение, предлагает он, - это купить индекс и оставаться па рынке. Со временем рынок вырастет… а вы разбогатеете. Согласно этой идее, рынок - это благотворный механический инструмент, который просто равномерно наделяет богатством всех участников. И пока вы «присутствуете на рынке», все богатства капитализма будут плыть прямиком в ваш карман.
      Но дело в том, что рынок совсем не таков, он только кажется механистичным. Рынок - это не имеющая жестких границ органическая система; овладение им - гуманитарная дисциплина, а не точная наука. Финансовые рынки отражают всю совокупность хозяйственной деятельности людей; это открытые хаотические системы. Для понимания такого рода системы лучшей метафорой является природ, частью которой эта система является, бесконечно сложная и не поддающаяся управлению в принципе. Рынкам не свойственны ни милосердие, ни снисходительность. Если рынки, как мы предположили ранее, и выполняют роль Бога, то это Бог Ветхого завета, а не Евангелия.
      Но в конце 1990-х мы жили в изумительном мире. Он был полон богатств и украшений… солнце светило каждый день. Прогресс казался неизбежным и бесконечным, и считалось, что средства цифровой обработки информации - это ключ к всевозрастающему изобилию нужных человечеству ресурсов. Все казалось так просто: компьютеры и телекоммуникационные системы обеспечат нас растущим потоком информации, а это, в свою очередь, позволит производить товары быстрее и с меньшими затратами. Люди, которые до этого были подобны неандертальцам, обитающим в тесных пещерах, погрязшим во тьме и невежестве, теперь смогут выпрямиться во весь рост и каждый день делать маленький шаг к совершенству. Нам говорили, что люди уже не свернут с этого пути, как часто бывало в прошлом, потому что теперь это уже новая, более развитая порода, лучше адаптированная к Информационной эпохе. Нас заверяли, что это по-настоящему «Новая эпоха».
      К началу XXI в. полстолетия прогресса и четверть столетия растущего фондового рынка создали расу гениев. Американцы были на вершине мира. Их армии были непобедимы. Их деньги принимали повсюду, как если бы они обладали действительной ценностью. Для США доллары были самым выгодным экспортным товаром чистый объем экспорта составлял 1,5 млрд долл. в день. И доллары приносили самую высокую прибыль. На печатание одного доллара расходуется меньше одного цента, а принимают его всегда по номиналу.
      Но главным источником силы была американская экономика. Мир никогда не видел ничего подобного. За последнее десятилетие XX в. США вырвались далеко вперед. Многие поверили, что экономика США неудержима и что впереди ее ждет только успех. Они решили, что ведущее положение страны - не проявление цикличности, что это навечно. Страна достигла такого совершенства, что стало трудно даже представить себе какие-либо улучшения. По миру с неизменным триумфом следовали американская музыка, искусство, фильмы, демократия и американская модель рыночного капитализма.
      «Америка - это единственная в мире жизнеспособная модель человеческого прогресса», - заявил в июне 2002 г. президент Джордж Буш-мл., выступая перед выпускниками военной академии Уэст-Пойнт. У Америки есть свои недостатки, примерно тогда же писал Томас Фридмен в New York Times ,но «и на Солнце есть пятна».
      Как ни странно, в этот золотой век кремниевых чипов и интернетовских доменов никто не мог объяснить, почему Информационная эпохане пересекла Тихий океан, чтобы попасть в Японию. Никто не попытался даже задать этот вопрос. Таковы преимущества настоящего процветания: вопросы отпадают. Общества, подобно рынкам и отдельным людям, бесконечно сложны. Чем пристальнее вглядываешься, тем больше видишь. Когда все хорошо, люди рады не задавать вопросов и не вникать слишком глубоко. Они думают, что им известно, как устроен мир, и рады довольствоваться звучными лозунгами и простыми метафорами, которые всё объясняют.
      Было обещано, что новая информационная технология подстегнет рост экономики и производительности труда. Мало кто усомнился в этом. Ведь все так просто - чем больше информации, тем лучше дела. В период растущего рынка вопросительные знаки были убраны в чулан, как зимняя одежда после Пасхи. Ее вновь достают только когда начинаются осенние холода.
      Первые заморозки начались в конце сентября 2001 г. Nasdaq упал на 73%, а индекс Dow - на 32%. Рецессия началась в марте. Вначале объявили, что спад длился всего один квартал, но позднее подсчитали, что он продолжался до начала следующего года. Инвесторы, за неимением хрустального шара, всего этого знать не могли, но они уже вошли в полосу ненастья. При этом лишь очень немногие направились в чуланы за теплыми куртками и перчатками.
      Мы, люди, понимаем все события только по аналогии. Когда старик Ной даже еще не приступал к строительству своего Ковчега, люди, пытались понять мир, экстраполируя известное в область неизвестного. Сравнение было их единственным инструментом для понимания происходящего. Когда-то про медведя могли сказать, что он бежит «быстро как лев» или, например, «как тень», потому что никто не умел точно измерить скорость движения. Когда долго не было дождей, сельские жители могли сказать, что «дело идет к Великой засухе», которая была несколько лет назад. Они не могли, разумеется, знать, что произойдет на самом деле, но по аналогии начинали запасать продукты питания. Сравнивая нечто, чего мы совсем не понимаем, с чем-то другим, о чем знаем чуть больше, мы начинаем думать, что понимаем и то и другое. Мы воображаем, например, что Алан Гринспен нажимает на рычаги и поворачивает ручки, как будто экономикой действительно можно управлять как машиной.
      Но довольно странно, что в конце XX столетия аналогии с тем, что было раньше, или с тем, что происходит па другом берегу Тихого океана, как-то перестали замечаться. Все стало иным. Не только перестали действовать прежние правила и накопленный опыт, но вдобавок и сами аналогии вышли из моды. Новая Эпоха - «цифровая» эпоха. Господствовала уверенность, что скоро почти все, представляющее интерес, будет переведено в «цифру» и человечество день ото дня будет становиться все более информированным, богатым и нравственно совершенным. Так оно и было… пока погода не переменилась.
 

 
      В истории Новой эпохи будет отмечено, что Роберт Меткалф и Гордон Мур, подобно Моисею и Аарону, вывели своих последователен из теснин Ветхой экономики и привели в землю фондовых опционов и кофе латте. Меткалф и Мур сформулировали законы, но которым в 1990-е годы жили обитатели Кремниевой долины.
      Меткалф описал хорошо известное явление: по мере расширения системы или коллектива каждый его элемент делается более ценным. Это легко понять на примере телефонной сети. Когда в мае 1877 г. была основана Bell Telephone Company ,ее продукция была практически бесполезна. Абоненты не могли никому позвонить, потому что ни у кого не было телефонов. Но всего 3 года спустя в стране их было уже 80 тыс.
      Отсюда возникла идея, что компания может пойти на то, чтобы вложить большие деньги в продажу телефонных аппаратов и прокладку новых линий, потому что со временем это принесет прибыль. Кроме того, важно, чтобы люди устанавливали телефоны компании Bell ,а не ее конкурентов. В конечном итоге наиболее привлекательными, а потому и прибыльными будут услуги компании с наибольшим числом клиентов.
      Эта идея была положена в основу бизнес-планов тысяч интернет-проектов: не нужно заботиться о прибыли, главное это доля рынка. Мало кто заметил ошибку в этой схеме. Телефонная сеть - это квазимонополия. Есть смысл вложить большие деньги в ее создание, потому что потом она долгое время будет обеспечивать компании монопольно высокую прибыль. Bell Telephone и ее осколки до сих пор занимаются своим делом. Но Amazon . com , Globe.com , Webvan.com и тысячи других интернет-проектов не только никогда не получат монопольных позиций на рынке, но даже и не приблизятся к ним.
      Мур, со своей стороны, сформулировал другой закон: вычислительная мощность персональных компьютеров будет удваиваться каждые 18 месяцев, что мы и наблюдаем до сих пор. Эти поразительные темпы роста ввели в заблуждение интернет-инвесторов: если вычислительные мощности растут по экспоненте, значит, заключили они, такими же темпами должен расти интернет-бизнес и, соответственно, акции компании. Закон Мура приложим только к быстродействию компьютеров. Однако правительственные эксперты по ошибке решили, что это эквивалентно росту национального богатства, выражаемого показателем валового внутреннего продукта (ВВП). Как мы увидим далее, это, в свою очередь, привело к искажению других показателей, таких, как производительность труда и уровень инфляции.
      Если Мур и Меткалф были ветхозаветными пророками Новой эры, то Джордж Гилдер был ее мессией. Каждая революция нуждается в своих интеллектуалах, зачинщиках, исполнителях и жертвах. Гилдер был одновременно всем этим, и сверх того - на треть визионером, на треть глупцом, а на треть - вообще непонятно кем. Он был спичрайтером у Ромни, Рокфеллера и Никсона, написал несколько популярных книг, в том числе «Богатство и бедность» ( Wealth and Poverty )и «Дух предприимчивости» ( Spirit of Enterprise ).Рональд Рейган, как свидетельствует статистика, цитировал его чаще, чем любого другого автора. Его книга «Микрокосм» ( Microcosm )завела его в дебри новой технологии и предпринимательского духа дальше, чем ступал кто-либо еще. С этого момента можно говорить, что его занесло совсем уж не туда.
      Статьи Гилдера в журнале Forbes ASAP были не просто трудны для чтения, они были буквально невразумительны. Но это не беда. Он был гений, и во многом был прав. Его статьи служили руководством для многих прозорливейших инвесторов нашего времени, так что этот «бледный, нервный янки» превратился, как сказано в одной статье, в полубога или «Иоанна Крестителя цифровой эпохи». Но его восторг но поводу возможностей Интернета дошел до таких высот, что все это стало отдавать легким безумием.
      Предостережением могло послужить замечание самого Гилдера: «Меня не интересует цена» . Это очень плохо. Потому что цена важна, и со временем инвесторы это поняли. Технология может быть эффектной, владеющая ею компания может быть замечательной; но покупка ее акций может быть хорошим вложением только по разумной цене.
 

 
      «Прислушивайтесь к технологии» - учил мессию Новой эпохи профессор физики Карвер Мид, преподаватель Гилдера в Калифорнийском технологическом институте. Прислушиваясь к ней, Гилдер уверился, что, если раскроет уши пошире, сможет услышать чуть ли не голос Космоса. Ему показалось, что он услышал: «Покупай Global Crossing ]»
      Судя по газетным статьям, Гилдер совсем не интересовался акциями. Но этот Одиссей Телекосмоса не догадался залепить уши воском или привязать себя к мачте. Поэтому сирены Global Crossing легко завладели его вниманием и… свели с ума. Нигде это не проявляется столь наглядно, как в его книге «Телекосмос» ( Telecosm ), где он провозглашает возникновение повой экономики, «основанной на новом звездном скоплении, излучающем неописуемое сияние, - на рассредоточенной неприкрытой реальности, горящей прометеевым огнем». Мы и сегодня не в силах понять, что означает эта фраза. Можно сколько угодно болтать о том, как Global Crossing помогла принести «новую эпоху веры и духовности» с ее «грандиозной накопленной мощью, истиной и превосходством современной науки и богатства». Но когда прибыль делается отрицательной, инвестор должен быть полным дураком, чтобы вкладывать деньги в это дело. Несмотря на это, даже в июне 2001 г. Гилдер продолжал славить Global Crossing ,и отзывался об ее акциях, как о «самых надежных в Телекосмосе» .
      Ах, да, мы же забыли - Гилдера «не интересует цена».
 

      Прежде чем по чистой случайности заняться оптоволоконными сетями, Гэри Уинник торговал облигациями в Drexel Burnham .Он понял богатые возможности этого бизнеса, когда в 1997 г. организовал для AT amp; T финансирование подводного кабеля. На прокладку своего первого кабеля он потратил 14 месяцев, и дело оказалось крайне прибыльным.
      Вот так и возник простой бизнес-план для Global Crossing - собрать денег и проложить оптоволоконный кабель! По первым оценкам, стоимость проекта составляла примерно 2,7 млрд долл. Вскоре в Гамильтон (Бермудские острова) со скоростью света начали поступать деньги. В августе 1998 г. был публично размещен первый выпуск акций по цене 9,50 долл. за штуку. Спустя восемь месяцев курс подскочил до 60 долл., что обеспечило компании рыночную капитализацию в 54 млрд долл. Принадлежавший Уиннику пакет акций компании вырос до 4,7 млрд долл. У него возникла мечта создать сеть подводных кабелей, которая свяжет континенты и будет обслуживать такие гигантские телекоммуникационные компании, как Deutsche Telekom и AT amp; T .
      Спустя три года, в ноябре 2001 г., Global Crossing «привела инвесторов в шок и ярость» - им сообщили, что убытки составили 3,35 млрд долл., в шесть с лишним раз больше, чем за аналогичный период предыдущего года. Эти убытки включали 2 млрд долл. потерь от списания доли в капитале другой злосчастной компании «позолоченного века», Exodus Communications ,которая уже попала под защиту американского закона о банкротстве. В середине ноября курс акций Global Crossing составил всего 1,24 долл. - больше чем 9 ноября (38 центов), но меньше чем в июне (13,30 долл.), когда Джордж Гилдер еще верил, что это надежнейшее вложение. Через полтора года инвесторы потеряли на акциях этой компании примерно 52,9 млрд долл.
      Но Гилдер, загипнотизированный иллюзиями Новой эпохи, не сдавался. «Если бы вы купили Global Crossing в 1998 г., - писал он всего лишь несколькими месяцами раньше (в июне 2001 г.), - вы бы получили один кабель длиной 5000 миль. Сегодня вы покупаете сеть протяженностью 102 000 миль. Если бы вы купили Global Crossing в 1998 г., вы бы получили 400 млн долл. дохода. Сегодня вы получаете более 5 млрд долл. продаж и более 1 млрд долл. скорректированного притока наличности, растущего на 40% в год. Если бы вы купили Global Crossing в 1998 г., вы бы получили статичный трансатлантический режим STM-1. Сегодня вы покупаете IP магистраль с трафиком, растущим на 450% в год, плюс 20%-ную долю в Exodus Communica tion (ключевой узел «всемирной паутины», крупнейший поставщик услуг веб-хостинга, способный обрабатывать, запоминать и обслуживать квинтильоны бит информации), которая почти удвоила годовую выручку по показателям квартала, окончившегося в марте. Если бы вы купили Global Crossing в 1998 г., вы бы получили мечту о глобальной сети из стекла и света. Сегодня вы получаете саму эту сеть» .
      «Если бы вы купили Global Crossing в 1998 г., - мог бы возразить циник, - вы бы потеряли 98% своих денег» (рис. 1.1).
       Рис. 1.1. Прометеев огонь новой эпохи. Global Crossing была любимой компанией Джорджа Гилдера. К несчастью для инвесторов, Гилдера «не интересовала цена». В январе 2002 г. Global Crossing объявила о банкротстве. Основатель компании Гэри Уинник успел до своей отставки с поста генерального директора заработать 700 млн долл. В его заявлении по поводу отставки значилось: «Я глубоко сожалею, что столь много достойных людей, связанных с Global Crossing , также понесли значительные финансовые потери».
      Оказалось, что как объект инвестиций мечта лучше, чем сеть. Когда Global Crossing привлекала все больше и больше денег и наращивала протяженность своей кабельной сети, она приближала наступление своего судного дня. Вместо гилдеровских «квинтильонов» бит прибыльного контента, кабельные компании захлебнулись в избыточных мощностях: их финансовое положение оказалось столь ужасным, что исключало всякую надежду на спасение. Пока Гилдер созерцал звезды Телекосмоса, сообразительные инсайдеры из телекоммуникационной отрасли взглянули с небес на землю и увидели надвигающийся потоп.
 

      Таким образом, в ноябре 2001 г. инвесторы уже не были прежними щедрыми и благородными простаками, которые в разгар бума новых технологий безотказно ссужали деньги Global Crossing и другим вундеркиндам. В конечном итоге кредиторы оценили облигации Global Crossing в унизительные 18 центов за доллар. Ее банковские долги, взятые под реальные активы, продавались по 67 центов за доллар. Привилегированных акций котировались на уровне 177% доходности, хотя неясно, принесли они кому-либо хоть какой-то доход или нет.
      Пропускная способность казалась хорошим капиталовложением, пока ее было мало, а денег у инвесторов - много. Но вскоре денег у инвесторов стало меньше, а оптоволоконных кабелей - слишком много. Цепы на передачу информации резко снизились, поскольку, по оценкам экспертов, для удовлетворения спроса оказалось достаточно использовать менее 10% кабелей. И несмотря на избыток мощностей, Global Crossing продолжала тратить по 500 млн долл. ежеквартально на расширение кабельной сети, т.е. действовала в точности как пьяный гуляка, открывающий все новые бутылки.
      Неудивительно, что 28 января 2002 г. Global Crossing объявила о банкротстве, а се кредиторы потеряли почти 4 млрд долл.
      Поразительно, что многие по-прежнему сохраняли веру: например, 9 июня 2002 г. в журнале Fortune была опубликована статья, выражавшая сожаление о банкротстве компании, имевшей «приличные шансы на выживание».
      Кто виноват? Уинник, предприимчиво набиравший кредиты, или простаки, дававшие ему деньги? Они могли бы ограничиться предоставлением 2,7 млрд долл., и тогда, возможно, компания до сих продолжала бы свой бизнес. Но вместо этого они продолжали набивать ему карманы огромными суммами, пока он не набрал 20 млрд долл. К тому времени компания уже фактически дышала на ладан, поскольку ее долгосрочные долговые обязательства выросли до 7,6 млрд долл. (общая сумма долговых обязательств составила 14 млрд долл.), так что она была просто не в состоянии платить проценты по долгу.
      Но что случилось с привлеченными Уинником 20 млрд долл.? Деньги он тратил - покупал другие переоцененные телекоммуникационные компании, давал возможность Уолл-стрит получать жирные комиссионные за привлечение дополнительных денег в его компанию. С 1998 по 2002 г. крупнейшие фирмы Уолл-стрит заработали более 13 млрд долл. на размещении акций и облигаций телекоммуникационных компаний.
      Работал гигантский финансовый балаган. Джек Грабмен, аналитик инвестиционного банка Salomon Brothers ,расхваливал акции. Инвесторы платили за них больше, чем они стоили. Уинник покупал все новые телекоммуникационные компании, и тоже по завышенной цене. Все делали деньги.
      Но все это было пустой суетой. На самом деле нельзя по-настоящему разбогатеть, если покупать то, что тебе не нужно и не по карману, да еще переплачивать. При этом деньги просто ходят по кругу, быстро исчезая па глазах изумленной публики. Сектор телекоммуникаций проложил намного больше оптоволоконных кабелей, чем было нужно мировому рынку. А когда пузырь наконец лопнул, оказалось, что одна только Global Crossing проделала в карманах инвесторов дыру в 54 млрд долл.
      Но не все деньги исчезли. К тому моменту, когда Global Crossing объявила о банкротстве, Уинник сумел продать принадлежавших ему акций па 735 млн долл. и еще 15,8 млн долл. получил от компании но разным другим статьям. Должно быть, он чувствовал себя очень ловким малым. Он сделал то, что и намеревался: в 2000 и 2002 г. он продал принадлежавших ему и его семье акций па 600 млн долл., хотя в это самое время компания Global Crossing изнемогала под тяжестью долгов, падающих цен и отраслевого кризиса. В мае 2002 г. Уинник продал 10 млн акций по 12 долл. за штуку. Когда в конце года курс акций компании упал ниже 2 центов за штуку, журнал Forbes мрачно поздравил его с «правильным выбором времени».
      По наблюдению Мэй Уэст, есть некоторые вещи, избыток которых не причиняет человеку никакого вреда. Но чрезмерное количество денег - это явная и неотвратимая угроза для человека, а порой и для экономики в целом. Телекоммуникации были не первой и уж, конечно, не последней из отраслей, разрушенных избытком денег.
 

      Майкл Малоун, редактор Forbes ASAP и автор нескольких книг о бизнесе и новой экономике, разбогател в Кремниевой долине по чистой случайности. Он получил пакет учредительских акций как от Тома Сибела, основателя и гендиректора Siebel Systems Inc .,в соавторстве с которым он написал книгу «Виртуальная продажа» ( Virtual Selling ),так и от Пьера Омидьяра, основателя eBay .Он совершенно не представлял, сколько стоят эти акции, и был поражен, когда стал богачом. Но веры у него не было, а потому при первой возможности он избавился от акций.
      Причина в том, что «пузырь» новой экономики не казался ему достаточно реальным. «Большинство из нас интуитивно чувствуют, что этим в одночасье возникшим новым интернет-компаниям не суждено выжить и добиться процветания», - писал он. Кроме того, он предсказал, что, когда придет «судный день», инвесторы потеряют свои деньги, пенсионные накопления испарятся, а рынок акций образумится и котировки новых компаний вернутся с заоблачных высот на землю.
      К концу 1990-х годов к тому же мнению пришли Меткалф и Мур. Было такое впечатление, как будто они вернулись в Долину и обнаружили, что их соплеменники обратили эпоху Интернета в абсурдную пародию. Вместо того, чтобы использовать возможности кремниевых микросхем для раскрутки новых реальных предприятий и создания истинного богатства, они нашли инвесторов, безрассудно поклоняющихся фальшивому идолу предпринимательства - первичному размещению акций (IPO).
      Меткалф сам рассказывал о том, как он раздражен «мыльным пузырем» на фондовом рынке: «Там происходит какая-то чепуха, которую я так и не смог понять», объясняет он. Он считал этот «пузырь» деформацией и выразил опасение о возможном схлопывании «пузыря». Он писал о своей обеспокоенности тем, что предприниматели одержимы идеей IPO: «Я часто задаю [предпринимателям] вопрос: "Так чем будет заниматься ваша компания?" В наши дни ответ обычно состоит из трех букв - I-P-О. Это большая ошибка, когда об этом говорят в первых пяти предложениях, объясняющих суть нового бизнеса. Если вы думаете прежде всего о будущем размещении акций на рынке, цель выбрана неверно… Люди думают, что IPO это важное событие. Для меня это второстепенная финансовая процедура. А для них это самое главное в жизни» .
      Наступит ли Судный день? «[Венчурные капиталисты] зашли на рынок на уровне цокольного этажа, - продолжает Меткалф, - и соскочат довольно быстро. [Но]… эти несчастные придурки с открытых рынков. Они раскатали губы на прибыли, но не получат ничего. Их ждет полный крах» .
      Но было уже слишком поздно. В то время принято было считать, что Малоун, Меткалф и Мур уже отстали от жизни.
 

      Летом 2000 г. Эд Ярдени разделил людей Новой эпохи на два типа: «лагерь передовых» и «толпу ретроградов» . Согласно Ярдени, первые верят, что цифровая технологическая революция трансформировала нашу экономику в Новую экономику, вторые же относятся к разговорам о Новой экономике как к рекламной шумихе, а к технологической революции - как к «пузырю» фондового рынка. Эту идею развил главный экономист Deutsche Bank Алекс Браун, который сделал вывод: «Первая группа понимает, а вторая - нет». Вот так охваченные бредом безумцы взяли за моду говорить о своих единомышленниках, что те «понимают», а про всех остальных, что это им недоступно.
      Обычно выражение «понимать» описывает позицию настолько передовую и бесспорную, что нет никакой нужды (да и бесполезно) пытаться обосновать се ссылками на логику или опыт. Мужчинам, критически воспринимавшим крайние утверждения радикального феминизма, например, возражали, что они просто не способны этого понять. Точно так же любая попытка белого возразить черным расистам, утверждающим, скажем, что Клеопатра была черной, встречается презрительным возражением, что «ты просто не понимаешь».
      Неизвестно, что он считал - число шишек на голове, число писем, получаемых но электронной почте, или электоральные предпочтения, - но Ярдени умудрился выделить новый подвид в роде человеческом «цифровиков» (digital man): «Первая группа состоит из цифровиков, которые верят, что вековые тренды Новой экономики вытесняют деловые циклы Старой экономики. Вторая группа состоит преимущественно из личностей аналогового типа, которые верят, что колебания изначально встроены в наши мозги и коллективное поведение» .
      До этого Ярдени был известен главным образом как человек, сделавший респектабельной истерию по поводу «проблемы 2000 года». Он предсказал, что компьютерные сбои, вызванные 2000 годом, приведут к рецессии. Все его предсказания оказались неверны. Мало того, что появление «00» в обозначении года не имело выраженных экономических последствий, но к тому же и результатом всеобщих страхов оказался не рецессия, а бум. Огромные профилактические расходы па корректировку компьютерных программ (спасибо чародеям из Бюро статистики труда) обернулись гигантским ростом производительности. Вот, поди, Ярдени изумился: всего два нуля в григорианском календаре, и БУ-У-УМ! Крупнейшая экономика мира рванула вперед.
      Но комментаторы посчитали уместным позабыть о фиаско Ярдеии с «проблемой 2000 года». «Новая экономика, - писал в Mew Yorker Дэвид Денби, по-видимому, создает Нового человека, который, подобно самой экономике, переживает головокружительные изменения в том, как он живет, трудится, покупает и взаимодействует с другими людьми» .
      Вот так они и жили новая раса людей где-то среди пас. Мы знали о них только то, что они «поняли» и что они «цифровики». Мы знали кое-что о их местонахождении таких было явно очень много на Уолл-стрит и очень мало в Японии! «Информация стремится к свободе», говорили они. «Скорость меняет значение информации». «Мы стремимся к вездесущности». Впрочем, то, что они говорили, было не очень важно; они были молоды, исполнены воодушевления и популярны. И они «врубились», они «поняли».
      Кто-то однажды сказал, что большие деньги можно заработать только на тех, кто тупее вас. Цифровики очень быстро это поняли… и им очень повезло - рынок для них был огромным. Подобно напористым пронырам, умудряющимся впаривать современное искусство крупным корпорациям, они умели себя подать. Все от гендиректоров крупнейших корпораций до таксистов - были рады вкладывать деньги по их рекомендациям. Майкл Вольф описал в Forbes ASAP ,как абсурдные претензии технологов Новой эры воспринимались безмозглыми ничтожествами корпоративной Америки:
      Как бы я ни стыдился этого, мне хотелось бы дать почувствовать огромную радость, которую испытываешь на встрече с почтенными бизнесменами, представляющими многомиллиардные активы и многомиллионные потоки прибыли, и не только вызывать у них бурные аплодисменты - потому что я понял, а они - ист, по и иметь возможность унижать их, важничать перед ними, обращаться с ними, как со школьниками. С помощью таких приемов сотни миллиардов долларов переходили из рук в руки.
      Но почему не могли «понять» этого люди с большими деньгами? Очень просто, здесь нечего было понимать. Цифровики не обладали настоящими знаниями. Ничего, кроме претензий на знание - выспренные, пустые идеи, которые в конечном счете не значили ничего. В самом деле, они владели технологией, но на что она способна или что может означать - об этом они знали не больше любого другого. Л может, и меньше, потому что у них не было никакого практического опыта. И даже создаваемые ими технологии зачастую оказывались неэффективными либо быстро устаревали из-за появления еще более новых технологий, о потенциале и смысле которых все знали еще меньше.
      Каждая революция требует Нового человека, который приходит… или уходит вместе с ней. Французская революция породила «гражданина» sans culotte (без штанов), горевшего желанием повесить священников, из рук которых он прежде принимал причастие, и отправить на эшафот аристократов, землю которых он прежде возделывал. Русская революция также породила Нового человека, - нового советского человека, который не только мог выполнять работу, для которой раньше требовалось 14 обычных людей, но при этом еще был выше любых эмоциональных и телесных потребностей. Троцкий пророчил, что он сможет «подчинить контролю разума даже полуосознаваемые и совершенно бессознательные функции своего организма: дыхание, кровообращение, пищеварение и размножение».
      И теперь предполагалось, что «понимающие» получат глубокое, внутреннее знание еще только рождающейся невыразимой истины, совершенно недоступной для всех остальных. В результате предполагалось, что цифровики - раса мутантов, homo supersapiens (человек сверхразумный) - сможет не просто унаследовать этот мир, но и взять его вопреки протестам законных владельцев. Но ни одна из известных истории пород «новых людей» - ни во Франции, ни в России, ни где бы то ни было - не сумела избавиться от слабости и греховности, которые являются наследственным достоянием человечества. И даже если бы нашелся «новый человек» для «новой экономики», он, несомненно, был бы таким же, как «ветхий человек»: «алчным, одержимым и невежественным» (именно эти слова использовал Дэвид Денби для характеристики окружавших его «новых людей»).
      Из всех «понявших» мало кто понял это столь же хорошо, как Джордж Гилдер.
      Роль Гилдера в Информационной революции 1990-х заключалась в том, что он обосновал мечты масс. Подобно Марксу, Энгельсу и Ленину, он помог убедить люмпенинвесториатв том, что можно разбогатеть не работая: нужно только поддерживать технологии, в которых не принадлежащие им деньги. Чем еще были разговоры о гигабитах фотонов, летящих по стеклянным волокнам, и пульсирующем мультиплексировании, как не ответом информационной революции на марксистскую болтовню о диалектическом материализме? Для среднего инвестора все это было сверхъестественным и непостижимым. Но к чему вопросы, если на этом можно разбогатеть?
      А тем, кто задавал вопросы, - будь это реакционные буржуазные элементы в России в 1917 г. или реакционные консервативные инвесторы типа Уоррена Баффетта в 1999 г., - ответ был один: вы не понимаете. Ущербность, о которой идет речь, не была чисто интеллектуальной, потому что никто еще не обвинил Баффетта в тупости. Дело было серьезнее. Новая эра требовала инвесторов, которые понимали ее сердцем, спинным мозгом и нутром, которые не нуждались в вопросах или объяснениях. Нужны были инвесторы, понявшие что к чему.
      Подобно советскому человеку, который мог работать задаром, Новый человек цифровой эпохи мог инвестировать без всякого запаха прибыли. Каким образом акции Global Crossing могли стоить но 60 долл. за штуку? Такой вопрос даже не приходил ему в голову. Он был в состоянии думать только о «новом звездном скоплении, излучающем неописуемое сияние». Как мог он тщательно исследовать обоснованность цены Amazon . com по 200 долл. за акцию, когда в его глазах горел «прометеев огонь»?
 

      Информационная революция имела и свои маленькие ячейки, возбужденно трудившиеся над улучшением этого мира.
      «Это все реально», - рассказывала нам в начале 2000 г. за ланчем одна дама. Прежде она была трейдером на товарных рынках. Но цены на биржевые товары падали уже так давно, что возникло ощущение, что нет смысла заниматься этим и дальше. Реальные активы вышли из моды, мир настоятельно требовал нематериального. «Никого больше не интересуют товары», - объясняла она. Поэтому наша знакомая бросила товарные рынки и последовала за деньгам: теперь она работала консультантом по публичному размещению акций, а ее клиентами были «доткомы». «Они работают по 24 часа в сутки семь дней в неделю, - говорила она. - Они думают, что строят совершенно новый мир».
      Одним из ведущих предпринимателей Позолоченной эпохи был Майкл Сэйлор, основатель MicroStrategy .Сэйлор, несомненно, выделялся на фоне остальных безумных мессий этого времени как самый богатый и, пожалуй, самый безумный. Сэйлор устраивал спектакль для миллионов и помог бессчетному числу глупцов расстаться с деньгами.
      «Мы очистим эту планету от невежества», - провозглашал Сейстовый поход во имя разума» ; он хотел сделать информацию свободной и подвижной как вода. Он собирался написать на эту тему большой труд под заглавием «Интеллект» { Intelligence ).
      Мы знаем, на кого ставить в соревновании между невежеством и тупостью, с одной стороны, и умом и информацией, с другой. В бизнесе и мире развлечений определенный уровень безумия зачастую является преимуществом, но здесь дело зашло слишком далеко. Очистить планету от невежества? Подобную чушь мог нести только фигляр или шарлатан. Сэйлор явно был либо тем, либо другим, а может, и тем и другим сразу.
      Каждое свое публичное выступление он превращал в спектакль: «Полагаю, моя программа получит такое распространение, станет настолько незаменимой, что если она перестанет работать, возникнут уличные беспорядки» , - сообщил он в интервью для журнала New Yorker .А ведь его компания занималась всего лишь разработкой компьютерной программы, помогающей предпринимателям вести статистику продаж. Эта программа позволяла, например, компании Mac - Donald ' s оценивать, насколько больше (или меньше) бигмаков продаст зимой в пятницу чикагское отделение по сравнению с нью-йоркским.
      У Сэйлора были и другие, менее заметные пороки: финансовые отчеты его компании содержали множество неточностей.
      Фондовый рынок сходил с ума по таким компаниям, как Micro - Strategy .Первичное размещение ее акций состоялось 11 июня 1998 г. Два года спустя курс акций достиг 333 долл. В тот день Сэйлор заработал 1,3 млрд долл., а за предыдущую неделю - еще 4,5 млрд долл., так что его личное состояние выросло до 13,6 млрд долл. На тот момент MicroStrategy с объемом продаж всего 200 млн долл. и балансовой прибылью за 1999 г. 12,6 млн долл. стоила больше, чем корпорация DuPont .Сэйлор оказался самым богатым человеком в Вашингтоне, богаче даже основателя Oracle Ларри Эллисона. 333 долл. за акцию MicroStrategy -цепа столь же безумная, как и сам гендиректор компании.
      Пока мы в наших ежедневных заметках, публикуемых на сайте www.dailyreckoning.com, высмеивали MicroStrategy ,курс ее акций и ее недалекого директора, вся остальная финансовая пресса всячески его превозносила. Едва ли можно найти хоть один обзор, авторы которого упустили возможность сказать что-нибудь лестное в адрес этой компании. В английском языке есть тысячи бранных слов, но до 20 марта 2000 г. всевозможные щелкоперы, аналитики и телевизионные дикторы не нашли пи одного для Майкла Сэйлора.
      Потом настало 20 марта 2000 г. В этот день финансовые журналисты открыли свои словари, и Майкл Сэйлор оказался в центре внимания. Под давлением Комиссии по ценным бумагам и биржам он был вынужден признать, что MicroStrategy в предыдущие два года подтасовывала бухгалтерскую отчетность. Вместо прибыли в 12,6 млн долл. за 1999 г. компании пришлось показать убытки в размере от 34 млн до 40 млн долл. Объем продаж также оказался ниже отчетного. Никогда прежде человеку не случалось за столь короткий срок потерять столько денег: за шесть часов его состояние похудело на 6,1 млрд долл.
      С этого дня жизнь Сэйлора переменилась. Прежде инвесторы и финансовые издания его превозносили, а теперь поносили последними словами. Инвесторы потеряли 11 млрд долл. Некоторые из них обозлились. Другие были близки к самоубийству. «Никогда не думал, что могу так погореть», - написал один инвестор на доске объявлений Yahoo / MicroStrategy …после чего сообщил, что намерен покончить с собой.
      До 20 марта 2000 г. Майкл Сэйлор не мог ошибаться, после этой даты он стал одной сплошной ошибкой. Самый характерный факт: журнал Fortune присвоил ему номер один в «Клубе потерявших миллиарды» - общая сумма потерь составила 13 млрд долл.
      Но для мужчины тяжелое поражение полезнее, чем легкий успех. Судя по всему, к концу 2001 г. Сэйлор стал лучше, чем за пару лет до того. По сообщению Washington Post ,он начал топить свою досаду в вине . В трезвом состоянии он занимался бизнесом. Курс его акций все еще был завышенным, но при цене 3,36 долл. они были куда ближе к реальной стоимости, чем прежде.
      Остался ли он визионером? Он стал «старше и мудрее» - был ответ.
      Эксцессы пузыря «доткомов» хорошо задокументированы в прессе тех лет. Даже в 2001 г. экономисты и аналитики признавали, что весь этот сектор вышел из-под контроля. Они, разумеется, не могли знать, что Сэйлор фальсифицировал отчетность. Нельзя ставить им в вину и то, что они не представляли, с какой скоростью будут исчезать со сцены компании этого сектора, и сколь значительным будет его сжатие. Кто мог предсказать все это? Но большинство тех, кто не видел причин не покупать акции MicroStrategy в декабре 1999 г. по 110 долл. за штуку, теперь заявляют, что всегда знали о пузыре на рынке технологических акций. Легко менять курс, когда ветер подул с другой стороны.
      Мы припомнили эксцессы этой эпохи не только для того, чтобы поворчать или позлорадствовать, но чтобы показать, как этот мир работает. За миражом пузыря погнались далеко не худшие головы Америки. Это не было ни извращением природы человека, ни каким-то отклонением в человеческой истории. Такого рода вещи случаются время от времени. Люди начинают верить, что прежние правила и прежний опыт больше не действительны.
      Мир «мыльных пузырей», мир иллюзорной экономики состоит из виртуальных компаний, имеющих мнимую выручку и мнимую прибыль. Компании, не заработавшие ни цента прибыли и не имевшие никаких перспектив на ее получение, оценивались в миллиарды долларов. К концу 2001 г. самые слабые из них уже рухнули, а лучшие - начали съеживаться и возвращаться к исходному состоянию. Многие из интернет-предпринимателей стали таксистами или официантами. Некоторые махинаторы и ловкачи этой эпохи стали объектом охоты со стороны амбициозных прокуроров и попали за решетку. Некоторые занялись недвижимостью. Многие интеллектуалы, направлявшие и обосновывавшие информационную революцию, восхвалявшие ее, а зачастую и получавшие от нее прибыль, по-прежнему остались на свободе, хотя стали беднее и скромнее.
 

      Летом 2000 г. в книжные магазины поступил «Гарри Поттер и Кубок огня». Это был такой хит, что скоро во многих магазинах книга была раскуплена. Родители ринулись за ней в Интернет, и прежде всего на сайт самой знаменитой компании Amazon . com ,которая выжала из этой ситуации максимум возможного - компания заполучила 63 550 новых клиентов.
      Но даже самая популярная книга сезона принесла компании одни убытки. На продаже «Гарри Поттера» компания потеряла 5 млн долл., или 78,68 долл. на одну книгу (в три с лишним раза больше ее розничной цены). Представитель компании тут же заявил, что об убытках можно не беспокоиться, потому что все будет покрыто за счет доходов от новых клиентов. Но каким образом? Продав следующий том Гарри Потера вчетверо дороже, чем она стоит в Barnes amp; Nobles ?И какой, спрашиваем мы, может быть цена несущих убытки интернет-компаний? Но лето 2000 г. все еще было не подходящим временем для вопросов. Это было по-прежнему время слепой веры.
      В конечном итоге цена акций определяется величиной потока доходов, который обещает принести компания, даже если она ведет бизнес в Интернете. Но компания Amazon ,великая река интернет-грез, не приносила никакого потока прибыли. Даже тоненькой струйки. Более того, в отчете McKinsey amp; Company отмечается, что лучший способ оценить стоимость интернет-компаний заключается в возврате к базовому методу оценки дисконтированного потока наличности. Однако несуществующий поток наличности трудно дисконтировать.
      Но именно отсутствие доходов сделало Amazon . com и многие другие интернет-компании столь привлекательными. Не имея фактов, инвесторы могли дать волю воображению. Они имели возможность нафантазировать какой угодно денежный поток. Аналитики могли вообразить любые ценовые ориентиры, какие им больше подходят. Ни одна другая компания не дразнила воображение больше, чем Ama zon . com .Широким потоком она растеклась по всему ландшафту интернет-мании. От тающих ледников высоко в Андах технологических инноваций и спекулятивного воображения… к мрачным глубинам Позолоченной эпохи с абсурдными претензиями «Манифеста пути» { The Cluetrain Manifesto )…к малярийным джунглям конкуренции и созидательного разрушения… к мнимым преимуществам первопроходцев и гедонистическим измерителям уровня цен… к мифам о Новом человеке, Новой экономике, Новой метрике и Новой эпохе… и прямиком в дельту полинявшей мечты, где вся эта разрекламированная чушь в конце концов осела в виде ила…
       Amazon . com просочилась сквозь все это.
      И никогда за все это время, заполненное абсурдом, бессмыслицей и софистикой, никто не мог сколь-нибудь определенно сказать, сколько же стоит компания. На месте сальдо прибылей и убытков, на основе которого можно было бы определить примерную стоимость компании, у Amazon . com смердела выгребная яма.
      Если взять финансовую сторону дела, в первые три месяца 2000 г. продажи Amazon могли составить 574 млн долл., но при этом ее чистые убытки равнялись 308 млн долл., а операционные убытки - 198 млн долл. Кроме того, если по сравнению с соответствующим периодом предыдущего года объем продаж удвоился, то сумма операционных убытков увеличилась почти вчетверо. Компания кичилась 1 млрд долл. в наличных деньгах и ценных бумагах, но при этом у нее было 2 млрд долл. долга, накопленный дефицит на сумму более 1 млрд долл. и всего лишь 25,6 млн долл. собственного капитала.
      Не имея прибыли, опираясь на которую можно было бы установить разумную цену компании, годами использовались всевозможные хитрые подходы для обоснования непомерно высокой цены. Помните «глазные яблоки»? Визуальные порталы когда-то использовали их для определения цены интернет-акций. Использовался показатель «липкости» - на какое время глазные яблоки замирали при взгляде на сайт. Другим распространенным подходом было определение цены пропорционально темпам роста продаж. Но, в конце концов, конфедерация болванов, выдававших себя за группу фондовых аналитиков, вернулась-таки к основам. Они начали оценивать интернет-компании так же, как издатели оценивают подписчиков по величине потенциальной ценности клиентов (Customer Lifetime Value).
      Действительно, издательства и интернет-компании действуют одинаково: тратят деньги для привлечения клиентов. Затем подсчитывают ожидаемую величину дохода (от продаж, рекламы, возобновления подписки), приносимого каждым клиентом. Стоимость компании можно определить, умножив чистый доход от каждого клиента за весь период отношений с ним на число клиентов. В то время у Amazon было почти 15 млн клиентов. Но сколько стоил каждый из них?
      В феврале 2000 г. Джеми Киггену, аналитику из Donaldson , Lufkin amp; Jenrette ,пригрезилось число 1905 долл. Хотелось бы узнать, каким образом в отрасли, знаменитой свирепостью конкуренции и ничтожной прибыльностью (настолько ничтожной, что у Amazon этот показатель составлял минус 39%, т.е. на каждой продаже компания теряла деньги), так вот, каким образом компания могла бы получать почти 2000 долл. с клиента? Это нереально. Совершенно абсурдная идея. Тем не менее, исходя из этой величины инвесторы получили курс 140 долл. за акцию Amazon . com .Другой аналитик, Эрик фон дер Портен из Leeward Investments (калифорнийский страховой фонд), использовал модель Киггена и вычислил, что потенциальная ценность каждого клиента равна всего 26 долл. Умножив эту величину на число клиентов, получим капитализированную стоимость компании 440 млн долл., а цена одной акции получается 1,25 долл.
 

      Основатель Amazon . com Джефф Безос мог бы возразить, что модель Киггена неверна и что рано было оценивать стоимость компании, потому что пока еще не предпринято даже попытки сделать ее прибыльной. Как он объяснил в интервью журналу Playboy ,«мы - магазин клиентов» . Он не имел в виду, что его компания торговала клиентами. Он хотел сказать, что компания заботится исключительно о клиентах, а не о прибыли и даже не о продукции. Это еще одна причудливая претензия эпохи Интернета - на первом плане для этих компаний стоял клиент. Какой хлеб ел Джефф Безос? Каким воздухом он дышал? Должны ли мы все благоговеть перед ним и другими представителями расы цифровиков, которые «поняли» и больше не нуждались в прибыли? Или это зрелище должно было повергнуть пас в ужас?
      Ему было 35, когда в январе 2001 г. журнал Time назвал его «человеком года». Дела шли хорошо, и Time заливался соловьем: «Джеффри Престон Безос… присмотрелся к лабиринту подключенных друг к другу компьютеров, известному как Всемирная паутина, и осознал, что перед ним сияющее будущее розничной торговли… Всякий раз, когда в нашей экономике происходит очередной сейсмический сдвиг, находятся люди, чувствующие вибрации намного раньше, чем все остальные, - распалялся Time , -вибрации настолько сильные, что требовали немедленного действия, действия, которое может показаться опрометчивым и даже бестолковым». Ну, да. Крайне бестолковым.
      На этой большой реке-с-которой-нет-возврата объем продаж может расти и дальше. Но прибыль? В IV квартале 2000 г. убытки Ama zon составили 545 млн долл., на 222 млн долл. больше, чем за тот же период предыдущего года. Суммарные убытки компании выросли почти до 3 млрд долл. Для журнала Time эти убытки являлись «знаком Новой экономической теории торговли через Интернет» и «идеи, что на новом мировом рынке выигрывает тот, у кого больше информации».
      «Это революция, - восклицал Time . -Она отменяет старую экономическую теорию, она устраняет старые компании, она отменяет старые правила» .
      Единственное, с чем действительно покончила река-с-которой-нет-возврата, - это деньги инвесторов. Утверждалось, что это самый большой виртуальный магазин «на планете». В списке его клиентов были зарегистрированы 23 млн человек, и Джефф Безос уверял, что их число будет расти и впредь - на 50% в год в ближайшие десять лет. Это означало, что к 2010 г. число клиентов должно было составить более 1,3 млрд человек. Объем продаж, соответственно, должен был достичь 100 млрд долл. Это был бы самый большой виртуальный магазин во всей нашей чертовой галактике!
      Но представьте себе, что вы никогда не слышали ни об Ama zon . com ни о Новой экономике. Вообразите, что к вам явился Джеф Безос и предложил свою компанию за 14 млрд долл. Ее выручка составляет 2,1 млрд долл. Стоимость активов неизвестна. Сумма задолженности - миллиарды долларов. И объем убытков - более 1 млрд долл. в год. Как бы вы отреагировали? Вы бы заплатили 14 млрд долл. за привилегию ежегодно терять более 1 млрд долл.? Вас бы привлекла такая сделка? В лучшие дни Новой эпохи многим эта возможность нравилась. Большинство из них со временем очень жалели об этом.
      Революция одних делает богачами, других - разоряет. В октябре 2001 г. стало ясно, кто оказался жертвой, - все, кто поверил в Ama zon . com и в Информационную революцию.
      Безос, конечно, был среди жертв. В 2001 г. Гретхен Моргенсон в New York Times увенчала его «Венком мимолетной славы» «за одно из самых быстрых падений в новейшей истории» . Она увидела печальную иронию в том, что всего через год после того, как Time назвал его человеком года, ему пришлось столкнуться со взбешенными акционерами.
      К концу 2000 г. курс акций Amazon упал со 113 (в декабре 1999 г.) до 7 или 9 долл. за акцию. Острая булавка проткнула пузырь интернет-бума и все, кто «понял», получили по заслугам. Настал их судный день.
 

      Из всех компаний, способных воспользоваться новыми преимуществами, созданными Информационной эпохой, самые выгодные позиции были у Cisco .Ни к одной другой компании инвесторы не относились с таким доверием. Даже после того, как индекс Nasdaq в целом рухнул, Джон Чэмберс, гендиректор Cisco ,пообещал инвесторам, что, насколько видит глаз, темпы роста годовых продаж будут находиться в пределах 30 - 50%.
      Но глаз видел не очень далеко. Он видел лишь то, что хотел видеть. Ни м-р Гринспен, самый знаменитый макроэкономист мира, ни Cisco Systems ,еще недавно одна из самых завидных корпораций Уолл-стрит, не понимали, что же происходит на самом деле.
      Постепенно становилось ясно, что взлет Уолл-стрит обеспечен не ростом производительности и не информационными технологиями Новой эпохи, а бумом капиталовложений. В конце 1990-х годов компании всего мира считали необходимым закупать информационные технологии, чтобы соответствовать требованиям Новой эпохи. Извращенная логика надувавшегося технологического пузыря подсказывала, что, если тратить достаточно много и быстро, их акции будут расти.
      Но рано или поздно каждая компания обзавелась достаточным количеством собственных маршрутизаторов и мультиплексоров, иногда с большим запасом. Между 2000 и 2001 г. расходы компаний на закупку нового оборудования упали. А непроданное оборудование накапливалось на складах.
      Тем временем продажи компании Cisco начали падать, хотя аналитики и предсказывали его ежегодный рост на 30% в ближайшие 10 лет. В действительности, в 2001 г. сбыт упал на 25% по сравнению с предыдущим годом. Все было как с автодилером в период падения спроса: у Cisco был завал новых и бывших в употреблении моделей, которые нужно было как-то сбыть с рук.
       « Cisco Systems Capital , -оповещал клиентов вебсайт компании, - предлагает подновленное оборудование с тем же самым гарантийным сроком, что и новое… но по более низким ценам». Сайт wwvv.usedrouter.comобещал скидки от 20 до 70%. «Я могу купить оборудование за 10% цены, - сообщал постоянный клиент. - Предлагаются машины, выпушенные менее года назад, но с полной гарантией».
      В начале 2000 г. рыночная капитализация Cisco достигла пика - полтриллиона долларов. Это соответствует 4000 долл. на каждую американскую семью, или 75 долл. на каждого жителя Земли. При этом курс акций Cisco в 190 раз превышал показатель прибыли на акцию. Согласно стандартным методам анализа, это означает, что компания должна была расти со скоростью 190% в год. Действительные темны роста, однако, были в 3,5 раза ниже. Ситуация не могла сохраняться долго просто по математическим соображениям - чем больше темпы роста, тем быстрее исчерпываются рыночные возможности.
      История Cisco хорошо известна. В 1984 г. Сэнди Лернер и Лен Бозак объединили усилия для решения одной задачи. Им нужно было обеспечить совместимость компьютеров школы бизнеса и инженерного факультета Стэнфордского университета. Они создали маршрутизаторы, на скорую руку подработали кое-какие программы и решили проблему. Благодаря этому студенты школы бизнеса получили возможность посылать скабрезные анекдоты студентам инженерного факультета с помощью компьютера. Прошло совсем немного времени, и в двери Лернера и Бозака начали стучаться другие владельцы компьютеров, нуждавшиеся в коммуникационном оборудовании. Тогда они создали у себя дома мастерские, где сами собирали эти устройства, а источником капитала служили их кредитные карточки.
      К 1990 г. Cisco стала заметным игроком в Кремниевой долине. Лернер и Бозак заключили договор с группой венчурных капиталистов, которые сначала сделали компанию публичной, а потом избавились от отцов-основателей. В начале 1990-х годов Бозак и Лернер разошлись. У них не осталось компании, которую они основали.
      Брак основателей оказался неудачным, но компания преуспела, и стало понятно, что нужно предложить рынку что-то еще кроме маршрутизаторов. Поэтому в середине 1990-х годов Cisco начала скупать компании, производившие цифровое коммуникационное оборудование. В 1993 г. Cisco приобрела одну компанию, в 1994 г. - три, в 1995 г. - четыре, а в 1996 г. - семь, в том числе стоившую 4 млрд долл. компанию StrataCom (крупнейшая на тот момент покупка в истории Кремниевой долины). В 1997 г. Cisco купила еще б компаний, в 1998 г. 9, в 1999 г. - 18 и в 2000 г. 10. Всего было куплено 58 компаний.
      Ребята из Cisco явно наслаждались процессом скупки компаний. Идея была крайне простой. Клиенты больше не нуждались в маршрутизаторах. Они искали решение своих коммуникационных проблем. А поскольку любую проблему можно решить разными способами, Cisco стремилась предлагать как можно более разнообразную продукцию. Иными словами, Cisco не была компанией, поставляющей маршрутизаторы. Она представляла собой канал продажи цифровых коммуникаций. Купив небольшую компанию, выпускающую полезное, но малоизвестное устройство, она направляла его клиентам под своим брендом. Продажи при этом могли буквально за ночь подскочить почти от нуля до небес. Например, благодаря покупке одной компании, которая к моменту ее покупки имела объем продаж 10 млн долл., Cisco заполучила технологию, которая через очень короткий срок стала приносить по 1 млрд долл. в год.
      Идея, конечно, замечательная, но если покупать по две компании в месяц, маловероятно, что все они дадут столь же поразительный прирост доходов. Большинство из них на деле оказались совершенно никчемными. Выяснилось, что финансовые показатели очень сильно зависят от методов учета.
      Кроме того, цены компаний в результате активной скупки поднялись до абсурдно высокого уровня. За ArrowPoint было заплачено 5,7 млрд долл. - непомерно много за компанию с отрицательной балансовой стоимостью, не имевшую ни цента прибыли и с объемом продаж всего лишь 40 млн долл. в год. Но что за дело до этого было ребятам из Cisco ?Капитал компании не имел отношения к реальным деньгам; это были «сертификаты Cisco »,новая валюта, предоставляемая замороченными инвесторами.
      На рынке за акцию Cisco давали 63 долл. но при этом инвесторы не получали дивидендов, а прибыль компании составляла всего лишь 38 центов на акцию. Даже если бы прибыль продолжала расти темпами 1999 г., через пять лет прибыль на акцию составила бы всего 3,74 долл. Если бы и курс акций продолжил рост с прежним темпом, то через пять лет компания стоила бы 5 трлн долл. - половину ВВП США.
      Что еще важнее, процесс созидательного разрушения, который принес столько выгод самой Cisco ,вряд ли остановился бы в тот момент, когда компания стала бы, наконец, прибыльной (если бы когда-нибудь она этого добилась). В конце концов, постоянно существует угроза появления новых технологий. Всегда где-то разрабатывается более новая технология, и всегда новые Лернер и Бозак ждут своего момента славы и богатства.
 

      Помимо Cisco была еще General Motors .Карл Айкен, знаменитый в 1980-е годы корпоративный налетчик, опять попал в заголовки новостей в конце столетия в связи с попыткой заставить General Motors продать свою долю в компании Hughes Electronics ,чтобы «увеличить богатство акционеров».
      Продажи GM были больше, чем у любой другой компании мира - 177 млрд долл. При этом ее прибыль составляла всего б млрд долл. (3% от объема продаж). Но проблемы GM не ограничивались низкой рентабельностью. Доля рынка компании сокращалась, а ее профсоюзы были готовы к бунту.
      Но у GM были свои козыри. Даже в сентябре 2000 г. 6 млрд долл. были большими деньгами. Кроме того, у компании было 10 млрд долл. наличных. В ее пенсионном фонде было на 9 млрд долл. больше, чем требовалось по закону. И к тому же она владела пакетом акций Hughes ,стоившим 15 млрд долл. Идея Айкена была проста: купить достаточно большой пакет акций GM и заставить ее продать свой пакет акций Hughes .
       Втот момент вся компания GM стоила примерно 36 млрд долл., в десять с лишним раз меньше, чем Cisco .Представьте, что вы лично могли бы купить эту компанию. За 36 млрд долл. вы бы получили компанию, имеющую 10 млрд долл. наличными. Это означает, что реально вы бы заплатили за нее только 26 млрд долл. А кроме того, вы могли бы за 15 млрд долл. продать пакет акций Hughes ,так что вся компания обошлась бы вам всего в 11 млрд долл.
      Вы получили бы крупнейшую корпорацию мира (производит легковые и грузовые автомобили и еще много всего другого), а плюс к этому и стоящий где-нибудь в гараже Corvette 1966 г. выпуска, на котором вы смогли бы объезжать свои владения. Заводы, недвижимость, гигантский парк оборудования… все это стало бы вашим.
      А кроме того, вы бы получали еще б млрд долл. годовой прибыли. Если использовать стандартные термины инвестиционного анализа, для производственных активов крупнейшей в мире компании коэффициент Р/Е (цена акции к прибыли на акцию) составлял всего 1,83. С точки зрения владельца, вы бы вернули деньги, вложенные в покупку компании, примерно за 20 месяцев, а после этого ежегодно получали бы 6 млрд долл. прибыли. Либо за те же деньги вы могли бы купить 10% акций Cisco .
      Если бы вы руководствовались лозунгами и идиотскими идеями финансовой прессы, вы бы не стали покупать GM .Это ведь компания «старой экономики». Она считалась поблекшей, неспособной к развитию. Владеть GM ?В этом не было никакого шика.
      Но Карл Айкен не гнался за шиком. Он получил в Принстонском университете докторскую степень по философии. В своей докторской диссертации он доказывал, что коллективное мышление непродуктивно: «В основе знания лежит только наблюдение. Рассказывая мне о чем-либо, вы должны соотнести это с чем-то, поддающимся наблюдению».
      Джордж Гилдер, разумеется, не интересовался GM .Его интересовала GC ( Global Crossing ),и он не мог иметь большой пакет ее акций, когда их продавали по 60 долл., т.е. в 33 раза больше, чем объем продаж в расчете на одну акцию. Должно быть, он был просто вне себя от радости, когда в октябре 2001 г. у него появилась возможность купить себе сколько угодно этих акций по 50 центов за штуку. К тому времени инвесторы уже потеряли на этих акциях 99,9% вложенных денег, но это был еще не конец. Те, кто сохранил их при курсе 50 центов, потеряли еще 96% оставшихся денег, когда к концу следующего года их цена упала до 2 центов за штуку. Но не исключено, что когда-нибудь чаяния Информационной эпохи станут реальностью. И тогда неожиданно, поздно ночью, когда все разумные люди уже спят, а бодрствуют только изобретатели, террористы и подростки, по лежащим во тьме мировым оптоволоконным сетям вдруг побегут световые сигналы. И может быть, тогда акции Global Crossing взлетят до… 3 центов.
 

      Можете смеяться, но Гилдер, мессия Новой эпохи, все еще витал в облаках, и кто может его упрекнуть в этом? В конце концов, он не сделал ничего дурного. Как и в любой революции, настоящие беды творит небольшая группа кадровых циничных контрабандистов, которые идут вслед за своим мессией. Кто бросит камень в Гилдера (или, скажем, в Маркса) за эксцессы, допущенные его последователями?
      Одним из таких практичных циников был Джек Грабмен. Он впаривал инвесторам акции, которые затем лопались. На этом траффике он сколотил неплохое состояние; в качестве аналитика телекоммуникационного сектора он зарабатывал в Salomon Smith Barney пo 20 млн долл. в год. В отличие от Гилдера он был достаточно неглуп, чтобы верить в свое дело; для него это просто была возможность избавить глупцов от лишних денег. Он не покупал акции телекоммуникационных компаний, он их продавал.
      Согласно газетным сообщениям, Грабмен тесно сотрудничал с председателем Global Crossing Гэри Уинником, возможно, он консультировал его в выборе акций. Деньги - это было единственное, что их объединяло. Бывший служащий Global Crossing описывает Уинника и его дружков как «самую большую группу алчных хищников эпохи баснословных излишеств» .
      Подобно Грабмену, Уинник делал деньги на Global Crossing ,и точно так же он не покупал, а продавал акции. Когда сектор телекоммуникаций начал рушиться, он сумел ускользнуть с 730 млн долл. прежде, чем бомба взорвалась. Другим инвесторам повезло меньше: они потеряли 2,5 трлн долл. Грабмен каким-то образом забыл их предупредить, что пора избавляться от акций. Вместо этого даже весной 2001 г. он писал об «исторической возможности купить по неотразимой цене активы мирового класса, такие, как Global Crossing ,которые превращаются в производственный бизнес мирового уровня». В тот день акции Global Crossing продавались по 7,68 долл. Если считать эту цену неотразимой, что же, позднее они стали абсолютно неотразимыми! Увы, после того, как компания объявила о банкротстве, Грабмен, имевший в Манхеттене полностью выплаченный особняк стоимостью 6 млн долл., просто «перестал освещать» положение на рынке акций.
      Для Гилдера все это было не очень важно. Нет-нет, его действительно не в чем обвинить. Потому что он все еще вглядывается в звезды, размышляет о гигабайтах и отделывается небрежными отписками, когда перед его домом возникают кредиторы, интересуясь, за сколько его можно продать.
      Но задавался ли он вопросом, почему все так вышло? Ведь он прислушивался к технологиям, и когда началась Информационная революция, он уже слышал голоса. Он убедил себя, что в лучшем мире все могло бы кончиться иначе. В конце концов, он честно нес околесицу перед огромными толпами… неплохо зарабатывая на этом: в 1997 г. 350 человек заплатили по 4000 долл. каждый за присутствие на его конференции, посвященной Телекосмосу; а за каждое выступление, которое слушали тысячи людей, он получал по 50 тыс. долл. Кроме того, в 1999 г. рекомендованный им перечень акций высокотехнологичных компаний принес 247% дохода, а к концу 2000 г. у его информационного бюллетеня было 70 тыс. подписчиков, плативших за подписку 295 долл. в год. В самый разгар бума информационных технологий одно его слово могло за день поднять курс акций на 50%.
      Но потом удача отвернулась от мессии Новой эпохи. Высокотехнологические компании рушились, и люди вдруг потеряли интерес к его конференциям и к его бюллетеням, потому что их перестало заботить, сколько бит можно уместить на одной кремниевой пластинке. Что еще хуже, в январе 2002 г. пришло сообщение, что его любимая корпорация, которая, как он считал, «изменит мировую экономику», объявила о банкротстве. Гилдер задумался о превратностях судьбы: «Какое-то время дела идут сказочно хорошо, а потом вдруг наступает момент, когда ты не можешь выплатить последний миллион долларов своим партнерам, а на твой дом, оказывается, наложен арест… В течение нескольких лет подряд я лучше всех в мире угадывал растущие акции. Но в последний год, молено сказать… я был худшим в этом деле» . Бедняга Джордж, такой богатый, когда все идет, как он предвидит, и полный банкрот, когда направление переменилось.
      Но, по крайней мерс, к его чести (хотя не к его выгоде) гуру вложил свои деньги в то, во что верил. Он морочил голову не только инвесторам, но и себе. Он вложился во всё - в Global Crossing ,в Новую эпоху, в свой издательский бизнес.
      Продолжая страдать от галлюцинаций Новой эпохи, он продолжал верить в чудеса новых технологий даже после краха Nasdaq .
      Позднее он выразил веру в могущество своего «телекосмоса», провозгласив, что тот «преобразует мировую экономику и все существующие политические и культурные системы» и в состоянии резко повысить производительность: «Его способность передавать любое количество информации кому угодно и куда угодно по самой ничтожной цене высвободит невообразимый пока потенциал производительности» .
      В голове Гилдера крутилась еще более сумасбродная идея: оцифрованная информация каким-то образом может сделать всех жителей Земли богаче. Впрочем, он мыслил целиком в духе своего времени, когда гражданское общество Америки было проникнуто духом энергичного оптимизма.
 

       Cogito ergo sum («Я мыслю, следовательно, я существую») написал Рене Декарт, самый знаменитый французский философ. Высказывание вообще говоря абсурдное. Если бы Декарт помыслил, что он бурундук, он и в самом деле стал бы им? Можно потратить целую жизнь на изучение работ Декарта, но их изъян лежит прямо на поверхности: доказательство существования дано только через темное стекло разума, так что вещи всегда есть то, что ты о них думаешь. И мы, люди, не можем получить знание о них никаким иным образом. Но эгоцентричное утверждение Декарта это прямое приглашение ко всяким бедам, потому что оно льстит нашей самоуверенности и склоняет к самоубийственным поступкам.
      К концу XX в. американцы преисполнились уверенности, что мир к ним благосклонен. Они, подобно Декарту, поверили, что стоит им счесть что-либо правильным, и они смогут измыслить, как это реализовать. Информационная революция шла столь же бойко, как пиво на вечеринке, и обещала не менее пьянящие последствия. По-настоящему удивительным этот мир стал после того, как капитализм американского образца одержал победу над конкурентами! В конце концов, каждый, кому хватает ума, чтобы покупать и держать акции, может разбогатеть (по крайней мере, они так думали). Разумеется, проблем не избежать, но не таких, чтобы их нельзя было продумать и найти решение.
      В ходе буйной фазы великого рынка «быков» 1982 - 2000 гг. было принято считать, что многие важные вещи удастся оцифровать. Информацию саму по себе, и прежде всего оцифрованную, считали более важным ресурсом, чем нефть и пахотная земля. Ожидалось, что новые информационные технологии помогут решить ряд насущных проблем: покончить с болезнями, поднять уровень благосостояния, устранить деловые циклы и навсегда избавиться от войн. Теперь каждый должен получить доступ к самой последней информации о лечении болезней, и каждый сможет использовать Интернет, чтобы проникнуть в тайны обогащения, которые прежде строго охранялись могущественными элитами.
      Бумы, крахи и рынки «медведей», как известно, возникают по причине недостатка информации. Предприниматели, как правило, производят слишком много всего. В хорошие времена они берут взаймы слишком много денег и производят слишком много товаров. А потом именно из-за того, что рынки затоварены, а долги слишком велики, наступают плохие времена. Информация устранит эти проблемы, потому что предприятия смогут строить планы на основании более точных и своевременных данных. А когда исчезнут спады деловой активности, не будет и падения доходов, исчезнут причины для рынка «медведей». А войны? Разве война не является следствием неспособности договориться? Теперь, когда люди могут подключаться к Интернету и общаться посредством этого единственного, огромного, нового, свободного рынка - разве войны не станут достоянием прошлого? Ведь теперь весь мир получит доступ к бесспорно наилучшей американской модели свободных выборов и свободной экономики. Можно не сомневаться, что все народы сложат оружие, засядут за компьютеры и займутся самым серьезным делом на свете - деланием денег!
      Воображение у людей разгулялось. В своих фантазиях они рисовали себе, как крошечные нолики и единицы непрестанно маршируют вперед в условиях вечного мира, постоянно растущего процветания и неуклонно увеличивающегося удовлетворения. Именно этого всегда хотели люди; нет сомнений, что новейшие информационные технологии помогут им достичь желаемого.
      Были, разумеется, и теоретические проблемы. А что если взять самый мощный компьютер, загрузить в него самые полные базы данных, да и поставить его перед самым умным афинянином времен Платона? Ну и какая бы ему была от этого польза? Понял бы он, что оказалось перед ним? А вообразите Наполеона, изнывающего от сомнений в своем шатре? Можете сообщить ему цену на зерно в Нью-Йорке или число атомов в кубическом сантиметре коньяка, что за польза ему от этого? С таким же успехом можно было бы доставить ему тюбик с солнцезащитным кремом. Вне контекста любая информация бесполезна.
      Информация бесполезна не только тогда, когда она не нужна или вырвана из контекста, но и когда ее слишком много, потому что в этом случае приходится ее сортировать, направлять по другому адресу или выбрасывать. Есть такая поговорка: анализ парализует. В любой конкретной ситуации можно собрать бесконечный объем информации, относящийся к ней. Любые сведения могут оказаться полезными и важными. Но время ограничено.
      Наполеон отлично знал, что не может ждать, пока к нему стекутся все сведения. Он не мог себе позволить заниматься взвешиванием каждой крупицы информации, чтобы выявить оптимальное решение. Подобно любому генералу, да и любому человеку вообще, он был вынужден действовать на основе неполной информации, пытаясь угадать, что па самом деле необходимо знать, и надеясь на то, что он это знает. Каждая крупица информации сверх того, что было ему действительно необходимо, представляла собой издержки, и, потенциально, очень высокие. Потому что каждая крупица дополнительной информации означала задержку; ему приходилось оценивать достоверность и значимость этой информации, принимать решение - использовать ее или проигнорировать.
 

      Военная история дает много примеров решающей роли достоверности и полноты информации. В середине Второй мировой войны союзники нарядили труп в форму офицера британской армии. В офицерскую сумку они положили планы нападения на гитлеровские армии в Европе. Целью всей затеи было обмануть Гитлера относительно намерений союзников. Затем тело бросили в море с таким расчетом, чтобы его прибило к берегу, где его найдут немцы. Кроме того, Гитлер был уверен, что располагает в Англии сетью шпионов, которые смогут вовремя его предупредить о вторжении в Европу. Но почти все эти шпионы были раскрыты и теперь, работая на англичан, скармливали нацистскому руководству ложную информацию. Таким образом, получаемая Гитлером информация была хуже, чем полное ее отсутствие. Она была недостоверна. Чем больше было информации, тем хуже становилось положение немцев.
      Солженицын рассказывает, как во время Первой мировой войны говорящие на немецком языке офицеры русской армии, пруссаки по происхождению, составляли приказы и диспозиции сражений на немецком. Эти документы нередко попадали в руки немцев, которые легко их прочитывали, зато в русских частях, для которых они были предназначены, их часто не могли прочесть. (У Солженицына есть рассказ о том, как незашифрованные радиограммы нередко перехватывались немцами и, естественно, легко прочитывались.) У нас в ходе Гражданской войны планы генерала Ли попали к янки из-за того, что офицер-южанин завернул в черновики сигары, а те попали в руки северян.
      У военных подразделение, занимающееся сбором информации и отделением фактов от вымыслов, называется «интеллектуальной (разведывательной) службой» (intelligence units). Просеивание информации это трудная работа, и чем больше объем информации, в том числе ложной, тем труднее выбрать полезные сведения. Сегодня Интернет, задуманный как средство общения, распространяет почти бесконечное число фактов и вымыслов. Отделить одно от другого - это нелегкая задача («интеллектуальная» в военном смысле).
      В Интернете информация бесплатна, но она нередко оказывается разорительно дорогой. Стоило возникнуть Интернету, как мошенники приспособились использовать его для обмана инвесторов. Типична схема, использованная студентами Джорджтаунской юридической школы, которые покупали акции малоизвестной компании, а затем через Интернет распускали ложные слухи для увеличения курса акций. Сделать это было легче, чем обмануть вермахт. Достаточно только объявить о каких-то сногсшибательных новостях, новых контрактах, слухах о слиянии, о новой технологии, да о чем угодно. Главное - возбудить интерес, заставить людей говорить о компании. После чего якобы разумные «инвесторы», основываясь на рекомендациях людей, которых они не знали, опираясь на информацию, пришедшую из неизвестного источника, достоверность которой они не могли проверить, спешили купить акции, о которых они не имели совершенно никакого представления.
      Адвокат, защищавший в суде одного из этих Джорджтаунских манипуляторов, упирал на то, что с помощью Интернета никого нельзя обмануть, потому что ведь сообщения в Интернете - это всего лишь граффити, лишенные информационного содержания и представляющие собой акт искусства. Адвокат настаивал, что его клиент использовал Интернет, как авторы граффити используют стены общественных зданий, или, вернее, как собака использует ствол дерева. Можно говорить о загрязнении среды, даже о вандализме, но никакой серьезный человек не может отнестись к этому как к серьезной информации. Но здесь дрянная жизнь имитирует дрянное искусство. Организация искусственных подъемов и падений акций при помощи Интернета оказывается делом весьма эффективным. Художникам интернет-граффити хватало нескольких часов, чтобы с прибылью продать свои акции.
      Информация может быть дешевой, но знание стоит дорого. Чтобы научиться чему-либо, нужно время. Чтобы овладеть мастерством, может понадобиться вся жизнь, даже если речь идет о таких элементарных умениях, как искусство столяра или садовника. А Интернет не делает нашу жизнь длиннее. Напротив, он сделал время еще более дефицитным. Герберт Саймон, лауреат Нобелевской премии по экономике за 1978 г., объясняет это следующим образом: «В мире, где самым дефицитным ресурсом является внимание, информация может оказаться непозволительной роскошью, поскольку способна, отвлекая от более важного, привлекать внимание к тому, что менее важно» .
      Интернет-инвесторы воспринимают каждую цифру так, как будто она имеет ценность. На деле, очень немногие из них действительно важны. Многие же не только ничего не стоят, но имеют существенную отрицательную ценность, поскольку лишают мудрости и знания того, кто их воспринимает всерьез.
      К концу XX столетия Америка страдала от избытка информации. По словам одного комментатора, «американцы сегодня буквально тонут в информации… мы барахтаемся в безбрежном океане данных, поставляемых через Интернет, круглосуточные новостные телеканалы, электронную почту, голосовую почту, факсы, пейджеры, сотовые телефоны, а также ноток газет, журналов, книг, ну, и так далее».
      Он считает «избыток информации» серьезной помехой для эффективного труда, поскольку средний работник более половины рабочего времени тратит на обработку документов. Между тем за 1980-е годы расход бумаги на одного занятого утроился (до 1800 фунтов в год), а объем «третьестепенной корреспонденции» увеличивался в 13 раз быстрее, чем рост населения. Сегодня средний служащий ежедневно тратит часы на чтение электронных писем и составление ответов, и это без учета факсов, телефонных звонков и пр. Первоначально электронная почта была истинным благом, но сегодня это настоящее проклятие для тех, кто ежедневно получает огромный объем посланий «Для сведения» и т.п.
      В 1997 г. писатель Дэвид Шенк отметил, что «избыток информации порождает стрессы и ложные мнения». Шенк приходит к выводу, что постоянный переизбыток данных просто «ослабляет наше внимание» и «делает нас невосприимчивыми ко всему, что не сбивает с ног и не хватает за горло».
      Две любовницы не обязательно лучше, чем одна. Двойной обед не всегда лучше обычного. Предполагалось, что с информацией дело обстоит иначе. Чем ее больше, тем человек богаче и умнее. Но в 2001 г. люди как будто не стали обладать более блестящим умом, чем до наступления Информационной эпохи. Большинство фильмов не лучше тех, что снимались в 1950-1960-е годы; искусство стало более гротескным; редакционные колонки в Herald Tribune как обычно абсурдны; а решения инвесторов кажутся все более нелепыми. Более того, рынки ведут себя весьма причудливо, поскольку в то время, как все толковали о преимуществах Информационной эпохи, наибольшую выгоду, увы и ах, получили, похоже, самые невежественные.
 

      Подтверждением является разговор, услышанный как-то ночью в восьмом вагоне экспресса Eurostar .
      Мы ехали из Лондона в Париж и читали Алана Абельсона в Bar ron ' s ,когда в вагон вошли двое мужчин и сели недалеко от нас. Неброская одежда. Около 45 лет. Американцы. Такой тип людей обычно руководит магазинами электроники. Их можно встретить с друзьями на матчах Суперкубка. Один из них достал из кармана швейцарский армейский нож, размером с бензопилу, и открыл им коробочку. Извлек из нее новые часы и надел их - жуткая штука, что-то вроде летающей тарелки, приземлившейся к нему на руку. Вскоре к ним присоединился третий мужчина, слишком туго подпоясанный ремнем.
      - Ого! - вскрикнул один, просматривая курсы акций в USA Today ,- ты смотри-ка… я купил эту компанию месяц назад. Теперь она подскочила до 47.
      - У меня есть друг, который кое-что о ней знает. Они собираются объявить о слиянии или что-то в этом роде. Курс должен подняться до 70 или 75.
      - А что за компания? - спросил тот, что слишком туго затянулся ремнем.
      -  e - Plus ,кажись. Там, наверное, дефис: e - Plus .Биржевой код акций PLUS.
      - А чем она занимается?
      - Не знаю… компьютеры или что-то в этом роде. Но на этих акциях я уже срубил 1700 долл.
      - А мне почему не рассказал? Не люблю упускать такие куски. Как, ты сказал, ее обозначают?
      -  P-L-U-S.
      Он тут же (мы ничего не придумываем) достает мобильный телефон.
      - Ленни? Привет, я звоню из Франции. - Заметьте, мы пока еще на территории Англии, - Ну да, я в поезде. Хорошо меня слышишь? Слушай, я хочу, чтобы ты взял для меня акции. Называются e - Plus …Нет, я не знаю, чем они занимаются… какие-то технологии. - Повернувшись к приятелю. - Он говорит, что никогда о них не слышал. - Потом опять в телефонную трубку. - Ладно… слушай, мой приятель говорит, что они собираются заявить о чем-то или что-то такое… Купи мне 20 акций. Цена должна быть в районе 47 долл. Они будут расти до 75 долл. Ладно… Нет, я во Франции… так что до следующей недели чек прислать не смогу. Только 20 акций, хорошо?
      Оскар Уайльд жаловался на людей, которые знают «всему цену, но ничего не ценят». В наш век информации эти ребята были невежественны во всем, кроме цен. Показатели компании, ее планы, положение в отрасли, руководство, прошлые достижения и амбиции - обо всем этом они знали столько же, как о технологии изготовления колбасы или правилах регистрации избирателей в отдаленной галактике.
      То, чем они занимались, не было инвестированием. Для них это была забава. Они вели себя, как бабуины на приеме в Букингемском дворце. Разбрасывали еду. Смеялись. Играли. Богатели. Никакого представления о правилах. Ни малейших познаний в истории. Полное неведение относительно рисков. Для них инвестирование было игрой. И благодаря полному невежеству они выигрывали.
      Была ли компания е- Plus прибыльной? Действительно ли она занималась серьезным бизнесом? Не обременяйте себя сбором сведений о ней. Скорее всего, это была пустышка. Если бы вы навели справки, сразу бы поняли, что это не для вас. Чем больше вы б о ней узнали, тем меньше горели бы желанием покупать ее акции. А не купив их, вы не стали бы богаче.
      Для такого рода игры с акциями лучше не иметь информации, и уж подавно лучше не иметь знаний, а тем более - мудрости, представляющей собой дистиллят знаний. Для такого рода спекуляций лучше быть практически невежественным. И при этом - совершенно безответственным.
      Лозунгом Новой эпохи была формула «Информация = Богатство». Считалось, что информация является капиталом эпохи. Из этой формулы следовало, что «Невежество = Бедность». Но инвестиционный рынок конца 1990-х годов доказал, что верно как раз обратное: именно определенного рода невежество обеспечивало внушительную прибыль на рынке акций. «Невежество = Богатство», а в то же время «Информация = Богатство», откуда можно считать доказанным то, о чем мы уже догадались: «Информация = Невежество».
      Захлебываясь фактами, ослепленные деталями, с головой заваленные бесконечными сведениями и парализованные бесконечным анализом, мы тупеем благодаря информации.
      А возможно, что и беднеем. Информационная инфляция обесценивает каждый отдельный факт, делает его столь же ничего не стоящим, как немецкая марка в начале 1920-х годов. Эта инфляция, как и любая другая, съедает наше богатство. И подобно деньгам в период инфляции, обесцениваются информация, знания, мудрость и рассудительность, накапливавшиеся за долгие годы и руководящие нашими инвестиционными решениями.
 

      Избыток информации оглупляет еще одним занятным образом. Люди делаются невосприимчивы к наблюдаемым ими деталям и нюансам.
      Обработка информации требует времени и усилий. Чем больше вы этим занимаетесь, тем охотнее будете прибегать к упрощенным решениям. Популярные интерпретации - это замена внимательного наблюдения и размышления. Иными словами, вместо того, чтобы самостоятельно разбираться в проблемах, люди начинают все чаще обращаться к коллективному мышлению. Поскольку с избыточной информацией совладать невозможно, место индивидуального мышления занимают расхожие мнения. Например, не имея сил самостоятельно разобраться в данных, поставляемых Уолл-стрит, люди вынуждены использовать обзоры, предоставляемые CNBC или Loins Rukeyser .
      Информационная эпоха претендовала на то, что появление кремниевых микросхем и Всемирной паутины внезапно раскрыло ценность информации. На самом-то деле на протяжении последних 200 лет количество доступной людям информации постепенно увеличивалось благодаря появлению новых технологий и новых материалов: телеграфа, телефона, телетайпа, радио, телевидения, факса, французской информационной сети Minitel / Teletel и дешевого высокопроизводительного типографского оборудования. В XX в. человек располагал намного большим количеством всевозможной информации, чем в XVIII в.
      Можно ли считать простым совпадением, что массовое мышление появилось одновременно с массовыми средствами информации… или что массовое мышление порождает и свои собственные последствия?
 

 

 
      Летом 1989 г. Фрэнсис Фукуяма опубликовал в National Interest наделавшее много шума эссе «Конец истории?» { The End of History ?). Документ совершенно замечательный, потому что редко кому удавалось сделать столько ошибок в столь коротком тексте. Фукуяма рассматривает всю историю как движение к демократии и капитализму. Он был уверен, что крушение коммунизма означает торжество этих принципов, а значит - история умерла.
      Фукуяме победа либерального потребительского капитализма представлялась настолько полной и окончательной, что он не мог даже представить сколько-нибудь серьезные угрозы существованию этой системы. «То, чему мы, судя по всему, является свидетелями, это не конец холодной войны, - писал он, - а конец истории как таковой, т.е. конец идеологической эволюции человечества, и универсализация западной либеральной демократии как конечной формы организации общества».
      Одни, должно быть, подумали, что он шутит, но другие восприняли его всерьез. Ведь идея, что вся история представляла собой движение к демократической форме правления и к торжеству западных материалистических ценностей, представлялась неопровержимой. Демократический консьюмеризм получил такое широкое признание, что перестал замечаться как особая идея. Интеллектуалы еще могут спорить о ней и обсуждать детали, но для большинства жителей развитых стран, (и для многих в развивающихся) американская модель демократического правления и капиталистической экономики перестала восприниматься как идея или идеал - в ней стали видеть естественный и непреложный порядок вещей. К концу XX в. это стало таким же непременным фактом, как рост курса акций и процветания. Люди говорили себе, что они живут, бесспорно, в лучшем из возможных миров и что сюда их привела сама история. Теперь история должна остановиться, потому что разве мы не достигли конечного пункта развития? Более того, страны Запада и Япония уже пребывают за пределами истории, потому что, согласно Фукуяме, никакая политическая или экономическая эволюция здесь уже невозможна.
      Мыслитель сделал вывод, что конец истории будет «очень печальным временем». Он описывает жизнь в постисторическом мире: «Борьба за признание, готовность рискнуть собственной жизнью во имя совершенно абстрактной цели, мировая идеологическая борьба, которая требовала проявления отваги, мужества, воображения и идеализма, будут заменены экономическим расчетом, бесконечным решением технических проблем, заботой об окружающей среде и удовлетворением утонченных потребительских запросов. В постисторический период не будет ни искусства, ни философии, а только нескончаемый уход за музеем истории человечества».
      Было ли это шуткой или нет, но в любом случае трудно удержаться от смеха. В 1989 г. этот простак наивно вообразил, что мир уже достиг такого совершенства, что бессмысленно хлопотать о том, чтобы сделать жизнь лучше - все и так лучше некуда! Но прошло чуть более десяти лет, и история внезапно ожила. Лопнули два гигантских финансовых пузыря, а Америка испытала самую ужасную террористическую атаку в своей истории.
      Фукуяма может утешиться. На рынках, так же, как и в политике и на войне, люди время от времени слегка сходят с ума. В истории полно примеров войн, революций, бумов, кризисов, пузырей. Именно растущее участие масс, которое он счел фактором остановки истории, является главным источником ее энергии. Историю не делают изолированные люди. Для этого они сбиваются в толпу. Чем больше и сплоченнее толпы и чем крепче их вера в то, что им удалось достичь некоего совершенства, тем больше их влияние на историю. Толпы кидаются от одного популярного мифа к другому. Демократический потребительский капитализм вряд ли является концом процесса, это просто последняя мода.
      В этой главе мы будем глазеть на историю, как толпа на вскрытие трупа. Нам любопытно посмотреть, как устроен лежащий на столе человек… и очень хочется знать, что будут делать его наследники.
 

      История не сообщает нам, что чувствовали 5000 или около того норманнов в 1066 г., когда перед ними возникло побережье Англии; мы не знаем, что они ели па завтрак, и как обходились без них и тот день их жены и дочери. История не донесла до нас, как крестьяне в Тонкарвилле заговаривали теленка, у которого голова росла не в ту сторону, или сердечные слова, сказанные священником старухе во дворе церкви. Мы даже не знаем о том, как купец заметил, что его торговля оскудела с уходом рыцарей, и как он сумел поправить дела, перебравшись в Париж, чтобы сбывать ткани, привозимые из Голландии.
      Вместо этого история привлекает наше внимание исключительно к событиям в самой Англии, где небольшой отряд воинов высадился на берег для боя. Их предприятие казалось совершенно безнадежным. Каким образом столь малая армия может надеяться, что хотя бы избежит уничтожения, не говоря уж о покорении целого народа? Но это и есть история… повесть о подобных примечательных военных кампаниях, о битвах, революциях, восстаниях, народных движениях, обо всем, что предположительно способствовало прогрессу человечества, обо всех якобы «хороших вещах». Потому что где бы мы были без всего этого? Никто не знает. А что если бы норманны остались дома? Что если бы они предпочли возделывать свои тюля, повышать урожай злаков, строить красивые здания и ласкать своих жен и детей? Стал бы мир от этого хуже? Неизвестно.
      Однако на рынках, как и в политике, историю делают не портной, булочник или капиталист, занимающиеся каждый своим делом. Историю делают толпы портных, булочников и капиталистов, принявшихся за что-то, что далеко выходит за пределы понимания каждого из них, и что обычно является делом абсурдным и зачастую фатальным.
      События XX в. были добрее к американцам, чем к их европейским кузенам. Американцы участвовали в главных войнах столетия, но их потери были существенно меньше, чем у других воюющих держав. В Первую мировую войну Франция потеряла почти 6 млн человек, США - 116 516. Во Второй мировой войне США потеряли 405 399 человек, а СССР - более 21 млн (включая жертвы среди гражданского населения). Ни один американский город не был разрушен. Не было значительных жертв среди мирного населения. Американская промышленность не была разрушена, как промышленность Германии и Японии, а, напротив, в конце войны была более мощной, чем в начале.
      Таким образом, не разум сформировал веру американцев в прогресс, а… опыт. После столь длительного периода явного прогресса (прерванного лишь несколькими кварталами отрицательного экономического роста во время Великой депрессии) американцы к концу XX столетия уверовали, что прогресс - это в порядке вещей, и что достигнутый ими уровень технологического и организационного совершенства делает прогресс более быстрым, чем когда-либо в прошлом. И даже более того: многие из них думали, что временные заминки и краткие периоды регресса, испытанные страной после Второй мировой войны, преодолены и больше не повторятся. Мыслящие американцы объясняли это гигантское продвижение вперед не милостью Божьей и не благосклонностью природы, а собственной одаренностью.
      К тому времени, когда достигли зрелости самые старшие бэби-бумеры (конец 1990-х годов), прогресс начал казаться чем-то простым, логичным и даже неизбежным. Американцы начали чувствовать себя господами экономического цикла, технологий, планеты.
 

      В 1959 г. в колхозе близ Львова Ярослав Чиж установил рекорд: за 5 часов 36 минут он разделал борова, превратив его в 100 кг мяса - все равно что пробежать милю за 4 минуты. Может показаться, что это не так уж быстро, но в Америке на ту же работу тратили на час больше.
      Эпоха коммунизма началась сразу после изобретения телеграфа, и он оставался влиятельным после того, как повсеместными стали радио, телефон и телевизор. Но, как мы увидим, информация не защищает от преувеличений и мифов. Г-н Чиж, например, не был одинок в своей вере, что может так замечательно повысить производительность. На самом деле, согласно одному из коммунистических мифов, рост производительности должен был быть быстрым и непрерывным. Эта идея не основывалась па каком-либо опыте. Она вытекала из теории.
      Подобно интернет-инвесторам, отцы-основатели коммунизма верили, что новая эпоха уже наступила. 17 марта 1883 г., выступая на похоронах Маркса на Хайгейтском кладбище, Энгельс почтил его титулом «Дарвина» экономической истории. Подобно тому, как Дарвин открыл ключевые законы эволюции природного мира, сказал Энгельс, Маркс открыл законы, направляющие ход экономической и политической истории. Эти законы, вроде закона «прибавочной стоимости», на который опиралась марксистская критика капитализма, были совсем не законами, а просто, по характеристике Пола Джонсона , претенциозными obiter dictum .Но они послужили основой многих мифов, населявших сказочный мир коммунистического общества.
      Миф детерминизма, например, означал, что все уже было предрешено в соответствии с описанными Марксом принципами. Миф прогресса, в соответствии с которым жизненные условия должны были улучшаться год от года, был опровергнут практикой коммунистического строительства. Миф марксистской новой эпохи утверждал, что весь мир будет воссоздан заново, причем не Богом и не природой, а волей человечества, следующего рациональным научным концепциям исторического детерминизма. Наконец, существовал еще миф о новом человеке. Марксистский новый человек, освобожденный от традиционных жестких ограничений, должен был стать совершенно другим существом. Например, его деятельность не будет связана мотивом прибыли. Ему не придется заботиться о накоплении богатства или о благосостоянии своей семьи, потому что все его материальные нужды будут обеспечены коллективным достоянием.
      При всей иррациональности этих идей они были взяты на вооружение и с энтузиазмом поддерживались всевозможными деспотами и сумасшедшими XX столетия. О них не только бесконечно спорили в парижских кафе, но даже положили в основание совершенно надуманного мира.
      Советские вожди, например, не видели причин (совершенно как интернет-инвесторы) для сохранения существовавших в прошлом ограничений темпов роста. Они думали, что при отсутствии частной собственности и частных предприятий можно будет не беспокоиться о циклических спадах.
      Коммунистические проектировки роста стали показателями (иллюзорными) действительного роста: утверждали, что с 1913 по 1959 г. экономика СССР выросла в 36 раз. А в США за тот же период, например, она выросла только в 4 раза. Советские вожди предсказывали, что через 10 - 20 лет объем производства в СССР станет больше, чем в США.
      Но даже такие темпы роста показались вялыми северокорейскому диктатору Ким Ир Сену. Если можно законом определять темпы экономического роста, рассудил он в 1969 г., чего ради ограничиваться 15%? В работе «О некоторых теоретических проблемах социалистической экономики» он провозгласил, что не существует факторов, способных замедлить темп роста социалистической экономики, а значит, можно поддерживать ежегодные темпы роста на уровне 30 - 40%. 30 лет спустя миллионы северокорейцев страдали от голода.
      Киму следовало бы обратить внимание па то, как подходил к решению проблем сельского хозяйства его коллега по галлюцинациям, румынский лидер Чаушеску. Тот постановил, что его страна должна стать «лидером мирового сельского хозяйства». Он добился этого самым простым и прямолинейным образом: умножил на четыре урожайность с гектара. Согласно марксистскому мифу, колхозы должны были быть намного более производительными, чем старомодные частные хозяйства. Так что Чаушеску реализовал миф в духе самой мифологии - мифически.
      Даже сами коммунистические лидеры были мифическими фигурами: г-н Джугашвили, не слишком одаренный семинарист и страстный поклонник Новой эпохи, стал «человеком из стали», Иосифом Сталиным. Ким Ир Сен сделал из себя некое божество и стал объектом поклонения для своего нищего народа.
      Поражает то, с какой готовностью люди верили в подобные мифы. Американские экономисты подсчитали, что растущая экономика СССР уже составляет 50 - 60% от экономики США и продолжает расти. Несколько десятилетий СССР считался второй экономической державой мира. Но все это было ложью. Советский Союз и Северная Корея не богатели, а нищали. Производительность труда в них не росла, а падала.
 

      В науке и технике ошибки способствуют росту знаний: технологии, подобно коэффициентам в актуарных таблицах, могут со временем складываться и накапливаться. Но в любви, финансах и во всем остальном люди снова и снова повторяют старые ошибки. Люди повторяют любые древние безумства, как только память о них порастает мхом забвения. Точно так же человечество использует технологии - ради прибыли, войны или даже для повышения уровня жизни - следуя глубинным циклам человеческого сердца, которое от самоуверенности алкоголика после первой рюмки сменяется падением в пучину страха и неуверенности, когда наступает время протрезвления.
      «Прогресс» не есть нечто данное. Помимо циклов алчности и страха, уверенности и отчаяния существуют и другие события, не подвластные человеческим желаниям и возможностям. Когда в 476 г. рухнула Римская империя, никто в Европе не хотел стать беднее. Генетически население осталось прежним, люди не стали менее разумными, менее способными к развитию технологий, они ценили комфорт не меньше прежних поколений. И тем не менее технический и материальный прогресс остановился почти на тысячу лет. Как утверждают историки, вместо порядка, создававшего условия для труда и процветания, воцарились хаос и нищета. Кто хотел таких изменений? Почему люди допустили это? Почему они ничего не предпринимали, видя, как падает уровень жизни? Ведь, казалось бы, государственные чиновники могли выработать новую политику, чтобы восстановить порядок?
      Точно так же, в 1914 г., с началом Первой мировой войны, мир, вопреки урокам войн XIX столетия, еще раз вступил на дорогу бедствий.
      С военной точки зрения, война, по существу, была «выиграна» Францией в первой битве на Марне в сентябре 1914 г. Французы понесли поражение немецкой армии и заставили ее отступить па позиции, не слишком далеко отстоящие от тех, с которых она начала наступление. Подобно многим другим сражениям, битва на Марне, в которой погибло около 512 733 человек, только подчеркнула бессмысленность войны. Выигрыш, за который пришлось отдать столько жизней, был совершенно ничтожен.
      Несмотря на это, «великая война» продолжалась еще четыре года. К 1916 г. бессмысленность этой бойни стала настолько очевидной, что французы были на грани мятежа. Солдаты по обе стороны фронта, не видя смысла в продолжении этого кровопролития, нередко договаривались друг с другом о прекращении огня. Старшим офицерам приходилось постоянно следить за тем, чтобы их солдаты не прекращали убивать друг друга. Когда обе стороны безнадежно завязли в окопной войне, где ни одна из них не имела ни решающих преимуществ, ни даже обоснованных военных целей, здравомыслящие люди могли бы решить, что с них довольно. Даже сегодня немногие способны предложить приемлемое объяснение того, почему народы ввязались в войну, чего они хотели достичь и почему не прекратили сражаться, когда стало ясно, что это провальная затея. Это была самая расточительная война в истории человечества, в которой более 31 млн человек были убиты, ранены или пропали без вести.
      К тому же, в обычном смысле, это была не настоящая война, потому что ни одна из сторон не могла в ней ничего приобрести, да никто ничего и не приобрел.
 

      Всего лишь за два десятилетия до этого, в начале XX в., царил дух оптимизма:

      В начале XX в. род людской оповестили, что теперь люди смогут делать машины, летающие по воздуху. Неизмеримо расширились перспективы и горизонты человечества, и новые идеи появлялись с. невероятной скоростью.
      Уинстон Черчилль

      В самом начале нового столетия, 17 декабря 1903 г., братья Орвилл и Уилбур Райт продемонстрировали, что вожделенная мечта о путешествиях по воздуху стала реальностью. На ветреных лугах Северной Каролины впервые в истории самолет оторвался от земли и полетел.
      К 1919 г. в конструировании и производстве самолетов и танков был достигнут значительный прогресс. Стало ли от этого положение человечества лучше или хуже, чем в 1914 г.? Вряд ли можно дать положительный ответ с учетом опустошения, произведенного Первой мировой войной. Перед авиацией открывались большие перспективы. Самолеты оказались очень полезны, но всего через пару десятилетий, во время Второй мировой войны, они послужили целям еще более яростного разрушения, бомбы сыпались на Лондон, был даже поврежден командный бункер Черчилля.
      «Мы принимали почти за данность, что наука будет для нас и впредь источником всяческих благ, - объяснил Черчилль. По это не сопровождалось соответствующим ростом самого человека, будь то умственное или моральное возвышение. Его мозги не стали лучше, хотя работать им приходится напряженнее… Кодексы чести, морали и поведения, разделяемая сотнями миллионов страстная приверженность принципам свободы и правосудия для нас намного ценнее всего, что могут дать любые научные открытия». Человек настолько уверился в своей непогрешимости, заключает Черчилль, что «пока он лелеял иллюзию своей растущей власти над миром и ликовал по поводу новых уловок, он стал игрушкой, а теперь и жертвой всевозможных волнений и течений, вихрей и торнадо, по отношению к которым он оказался таким беспомощным, каким не бывал уже долгое время».
      К концу Первой мировой войны погибло почти 8 млн человек, более 21 млн было ранено и почти 2 млн пропало без вести , по это было лишь начало. XX в. только начинался.
 

      До Французской революции и индустриализации войны носили более локальный характер. Армии отправлялись в поход на короткое время, обычно на летние месяцы, когда дороги были проходимы, а время уборки урожая еще не наступило. Они творили свои бесчинства и возвращались домой. Массовые войны были редки. В вооруженных конфликтах участвовали лишь те, чья жизнь и земли были под угрозой, например, со стороны восточных варваров. Чаще имели место локальные стычки, скажем, один монарх против другого, во главе сравнительно небольшого числа наемных солдат. В 1066 г. Вильгельм Завоеватель (до того известный как Вильгельм Ублюдок) завоевал Англию с отрядом примерно в 5000 человек.
      В XX в. войны, наоборот, стали массовыми. Даже гражданские лица были призваны на военную службу, чтобы выполнять вспомогательные функции. Во время Второй мировой войны американских женщин призвали на предприятия авиационной промышленности, чтобы заменить ушедших в армию мужчин. Мобилизация охватывала все население, и эти войны оказались более дорогостоящими, в плане денег и человеческих жизней, чем любые войны в прежние времена, и это несмотря на то что единственной целью этих войн было разрушение.
      Почему такие войны были характерны для XX в., но не для более ранних времен? Мы предлагаем два объяснения. Первое стандартно: никогда прежде не была возможна жестокость в таких масштабах. Чтобы вести войны с промышленным размахом, потребовалась поддержка промышленности, опирающейся на постоянно обновляющиеся технологии. Второе объяснение: никогда прежде столь большое число людей не могло одновременно разделять столь много дрянных идей. Благодаря развитию средств связи люди устремились к коллективистским идеям, как мошкара на пламя. Они начинали вторить всякой бессмыслице и делали свою жизнь жалкой посредством войн и мятежей, которые не улучшали их благосостояние, а всего лишь помогали отвлечься от личных проблем.
      Интернет вовсе не был таким уж революционным явлением, как воображали пророки Новой эпохи. В последние 200 лет стоимость средств связи непрерывно падала - от телеграфа к телефону, радио, телевидению и любительской радиосвязи. В сочетании с дешевой прессой все это увеличивало доступность информации почти для каждого, но одновременно облегчалось возникновение огромных толп и финансовых пузырей. В начале XX в. железные дороги, телеграф и популярные газеты сделали возможными самые большие и дорогостоящие войны в человеческой истории, в которых участвовало больше людей, чем когда-либо прежде. К концу столетия Интернет и телевидение сделали возможными самые гигантские финансовые пузыри в истории, также отличавшиеся небывалым числом участников.
 

      «В мире все еще много плохого, но жизнь постоянно улучшается. Так или иначе, со временем трудности преодолеваются через новые возможности», написал в 2001 г. Портер Степсберри в летнем выпуске своего бюллетеня . Тем самым он обозначил свою принадлежность к большой группе исторических оптимистов, технофилов и Истинно верующих в свободный рынок, таких, как Джордж Гилдер, Пол О'Нил, Джеймс Глассмеп, Лоренс Кудлоу, Майкл Мэрфи и почти все остальные благонамеренные республиканцы и демократы Запада. Все они убеждены, что поступательное движение прогресса неизбежно и неостановимо.
      «Большинство людей сегодня богаче, чем 100 лет назад» , пишет Степсберри. И сегодня они живут дольше. Это выглядит достаточно убедительным доказательством. Нет сомнений, что в будущем люди будут жить еще богаче и дольше, не так ли? Может, да, а может, и нет. Может быть, Господь шепнул на ухо Степсберри о Своих планах. А может, и нет.
      В конце XIX в., как и в конце XX в., тоже казалось, что прогресс неизбежен. Люди ожидали, что прогресс охватит все стороны жизни. Мировая экономика процветала. Промышленная революция шпарила па полном газу, и ее дымный выхлоп разносился по всему миру. Из Парижа до Москвы уже можно было добраться со всеми удобствами на поезде. Лондонец мог выписывать свои ароматизированный чай прямо с Востока, а ковер - из Стамбула. Можно ли было усомниться, что это изобилие новых товаров, свободных рынков и просвещенного политического руководства - - будет длиться и впредь?
      К концу XIX в. в странах Запада было искоренено рабство и вышло из употребления применение пыток (по крайней мере открытое). Belle Epoque достигла апогея, и казалось, что личная безопасность повышается, манеры и искусства совершенствуются. Более того, в Европе уже почти 30 лет не было больших войн, и распространилось убеждение, что войны остались в прошлом, что в будущем им нет места.
      Но всего через несколько лет началось движение вспять, наступила эпоха самых кровопролитных и варварских войн в истории. За 1914-1918 гг. Франция потеряла 20% молодых мужчин призывного возраста, а ведь столетие только начиналось! С 1914 по 1945 г. почти без передышки люди с невиданным размахом стреляли друг в друга, пытали, убивали, взрывали, травили газами и морили голодом себе подобных.
      XX век оказался, по выражению Бжезинского, периодом «мегаубийств», жертвой которых стало почти 187 млн человек. К 1945 г. экономики почти всех крупных стран мира, кроме США, были разрушены. Япония, СССР и Германия лежали в руинах. Разрушения во Франции и Британии были незначительны, по их промышленность была переориентирована исключительно на военные нужды. Что еще хуже, обе страны оказались в руках социалистов и профсоюзов, которые настолько замедлили процесс восстановления народного хозяйства, что обе страны вскоре отстали от своих побежденных врагов - от Германии и Японии. Ни моральный, ни материальный прогресс нельзя считать гарантированным.
 

      Как к этому ни относись, но миром до сих пор правят чувства: он полон греха и печали, бури и натиска, безумия и гостеприимства. История этого мира, по словам Вольтера, являет собой «собрание преступлений, глупостей и злоключений» человечества. В историю вошло то, что японская императорская армия сотворила 13 декабря 1937 г. За шесть недель сверхурочных дьявол перекрыл прежние рекорды чудовищности: 377 000 убитых.
      Жертвы не были солдатами вермахта или Красной Армии. Это были мужчины, женщины и дети всех возрастов, партий и сословий. Демократы. Католики. Конфуцианцы. Каменщики… Все они сделали одинаковую ошибку - они оказались не в то время и не в том месте. Эти люди погибли не иод бомбами не разбирающих жертв воздушных налетов, как 60 000 погибших в Дрездене и 200 000 в Хиросиме и Нагасаки. Они не стали жертвами методической машины уничтожения, созданной нацистами и большевиками. Нет, их убивали поодиночке или небольшими группами, после пыток и унижений, заставив пройти через все страдания, которые смогли измыслить убийцы.
      Бойня. Варварство. Зверство. Это трудно описать словами.
      Когда римские легионы разрушили Карфаген, они отняли жизни примерно 150 000 человек. Тамерлан в 1398 г. убил в Дели 100 000 человек. В 1400 г. он строил в Сирин башни из черепов. Но происходившее тогда не было запечатлено на фото и кинопленке. Фотографии в книге Айрис Чань «Резня в Нанкине» { The Rape of Nanking )являются свидетельством против тех, кто верил в неизбежность нравственного прогресса . Все это произошло через сто с лишним лет после публикации Декларации прав человека и гражданина. Прошло уже почти два тысячелетия после рождения Христа. Во всех главных религиях был провозглашен запрет на убийство. Конечно, жертвы должны были приветствовать убийство как избавление от мучений, подобно исполнению контракта «стоп-лосс» на «медвежьем» рынке .
      Японское общество принадлежит к числу наиболее законопослушных и учтивых. Но и здесь время от времени случаются вспышки злодейства. Ни одна нация, ни один народ не защищены от этого.
 

      Тот, кто верит в способность человека к совершенствованию, должен объяснить многое. Потому что никогда в прошлом люди не проявляли такой ущербности, как на памяти тех, кто читает эту книгу. Во время Второй мировой войны людей уничтожали в ходе систематически организованных широкомасштабных операций, требовавших тщательной организации и планирования, с участием огромного числа людей, каждый из которых в отдельности не должен был бы оказаться таким негодяем.
      Ничто из этого не станет новостью и не удивит читателя. Поражает лишь то, что средний человек, когда ему задают этот вопрос, говорит о своей вере в нравственный и материальный прогресс. Возможно, средний человек прав. Сегодня на свете живет намного больше людей, чем тысячу лет назад. И вполне возможно, что подобно тому, как люди в среднем стали более чистоплотными и выше ростом, уровень общественной нравственности слегка повысился. Но не приходится сомневаться, что прогресс, подвержен стихийным потрясениям и что нужно быть всегда настороже.
      «Польский город Билгорай, раннее утро 13 июля 1942 г.» Так начинается книга Кристофера Браунинга «Люди как люди» { Ordinary Men ),рассказывающая о том, до чего может дойти обычный человек. В это утро немецкому 101-му батальону полицейского резерва предстояло выполнить необычное задание. Их командир, которого солдаты ласково именовали «папаша Трапп», был настолько потрясен предстоящим делом, что у него по щекам текли слезы, когда он стоял перед строем. Он сообщил своим людям, что им предстоит уничтожить все еврейское население города, и его голос дрожал. Крепких мужчин следовало отделить и отправить в трудовые лагеря. А всех остальных - женщин, детей, стариков - предстояло расстрелять.
      Солдаты 101-го батальона не были ни безмозглыми юнцами, ни нацистскими фанатиками; это были уже немолодые семейные мужчины. Полицейские батальоны не подлежали отправке на фронт. Их комплектовали из взрослых мужчин и поручали охрану общественного порядка недалеко от родных мест.
      Отдавая распоряжения, папаша Трапп сделал своим людям невероятное предложение: если кто-то из пожилых солдат не чувствует в себе сил, они могут не участвовать в этом задании. После чего Трапп прибегнул к помощи разума. Он напомнил себе и своим подчиненным о логике их миссии. Евреи представляют собой угрозу для немецкой армии. Они мародерствуют. Они поддерживают террористов!
      Гитлер обещал создать на завоеванных восточных землях «рай земной». Он объяснил, что очень рад тому, что Сталин развязал террористическую войну против немецкой армии, что он использует партизан для враждебных действий в тылу. «Это оправдывает уничтожение всех, кто нам враждебен, - заявил фюрер. - Естественно, что нужно как можно быстрее усмирить эту огромную страну, и именно этого мы добиваемся, расстреливая каждого, кто посмел хотя бы косо посмотреть на нас».
      Война ведется против большевизма, объясняли нацисты. Евреев следовало ликвидировать, потому что они были не только евреями, но и большевиками. Все это должно было служить оправданием для обычных людей, которые и занимались систематическими убийствами. Но не все шли на это. По крайней мере один человек отказался. Хайнц Бахманн, лейтенант из Гамбурга, заявил, что не намерен участвовать в убийстве женщин и детей. Его перевели в другую часть.
      А Трапп сделал то, что считал своим долгом. Но он был потрясен и старался не присутствовать при казнях. Свидетели сообщают, что он рыдал как ребенок. Кто-то слышал, как он спрашивал сам себя, почему ему досталось это грязное задание. Другой слышал, как он сказал: «Если мы не искупим этого на земле… Господи, смилуйся над нами, немцами».
 

      Читатели, привыкшие к экономической и финансовой литературе, могут счесть паши рассуждения о военной истории неуместными. Они не правы. Именно война с особой ясностью показывает нам, каких бед могут наделать люди. Даже самые «разумные» люди время от времени теряют рассудок - в делах любви и войны, на рынках и в хозяйственной жизни. Если им повезет, то они потерпят поражение и отступят еще до того, как успевают сильно навредить. Но истинный гений, ведущий за собой толпу, может в случае удачи дойти до настоящей катастрофы.
      Мы, люди, склонны льстить себе. Одаренные разумом, мы склонны ставить себя выше животных. Но любая собака, лошадь, крыса и корова, видевшие, как идут на Москву Великая армия Наполеона и вермахт Гитлера, обладала, должно быть, большим здравым смыслом. Можно сказать, что даже полевая мышь была лучше запрограммирована, чем командующий полевой армией. Предвидели ли эти боязливые пушистые зверьки, стремглав прятавшиеся в норки при прохождении армий, что вскоре будут грызть обмороженные пальцы спящих солдат или обгладывать кости павших?
      Свержение Людовика XVI означало для Европы наступление новой эпохи. Спасая свои жизни, французские аристократы разбежались по всей Европе и уговаривали монархов вмешаться во французские дела и восстановить их положение и собственность. Всеобщее беспокойство достигло лихорадочного уровня после того, как революционеры отрубили головы Людовику и его жене-австриячке Марии-Антуанетте. Опасаясь за собственные шеи, европейские аристократы решили действовать.
      У Франции XVIII в. были определенные преимущества, которые легко оценит современный американский читатель. Рост валового внутреннего продукта (ВВП) во Франции был, по-видимому, самым быстрым в мире. Хотя в начале столетия Франция отставала от Англии, к концу 1700-х годов она опережала ее. Что еще важнее, население Франции быстро увеличивалось. Растущее производство давало возможность прокормить большее число маленьких Жан-Люков и Мари-Элен. Страна прямо кишела ими.
      Но у Франции было и одно неявное преимущество: это была первая страна Европы, которая в полной мере использовала возможности народной демократии. Кто бы захотел умирать за монарха? Какую часть своих доходов вы отдали бы Людовику, Генриху пли Францу-Фердинанду?
      У Франца II, австрийского императора (и племянника Марии-Антуанетты) была профессиональная армия. Солдаты шли на войну за деньги и из страха наказания. Таков был стиль дореволюционной эпохи. Подобно предшествовавшей ей американской революции, французская превратила подданных в граждан и в полной мере воспользовалась этим.
      Всего лишь через несколько лет после революции, в 1796 г., корсиканец Наполеон Бонапарт, 26-летний артиллерист, был назначен командующим армии, вторгшейся в Италию. За несколько месяцев упорных боев он доказал, что является военным гением, и стал самым популярным человеком во Франции. В то время не составляли рейтингов популярности, но если бы кто-нибудь это сделал, то в последующие 19 лет Наполеон занимал бы в них самые высокие позиции.
      Благодаря череде войн и сражений, равных и неравных брачных союзов «большие батальоны» Наполеона постепенно подмяли иод себя почти всю Европу. К 1812 г. весь континент, за исключением России и Великобритании, был у его ног. Франция наслаждалась процветанием. Она была самой большой страной Европы, гордившейся самой мощной армией на континенте, а ее новая форма правления была намного эффективнее в деле высасывания жизненных соков из оболваненного населения. В начале XIX в. Франция была единственной европейской сверхдержавой.
      В этот момент ничто не могло остановить Наполеона. Он делал все, что хотел. Он назначил своего брата королем Испании. Но испанцы воспротивились и начали партизанскую войну против французских войск. Потом Наполеон напал на Россию. Только гениальный полководец способен совершить такой идиотский поступок. Амбиции заурядного человека были бы обузданы задолго до этого.
      Барон де Марбо в своих мемуарах о наполеоновских войнах воспроизводит примечательную сцену:
      Император хотел расспросить нескольких французских офицеров, бывавших в России и знавших ее географию и ресурсы. Среди них обнаружился подполковник де Понтон - один из офицеров, отправленных Наполеоном после Тильзитского мира на несколько лет в распоряжение русского царя Александра 1. Де Понтон был очень способным и скромным.
      Приписанный к топографической службе Наполеона, он не отваживался по собственной инициативе заговорить о трудностях, с которыми столкнется армия в ходе войны в России. Но когда император задал ему вопрос, де Понтон, будучи человеком чести, преданным своей стране, решил, что должен сообщить главе государства всю правду, и, не опасаясь вызвать его неудовольствие, он описал все препятствия, которые возникнут на пути Наполеона. Главным были следующие: ненадежность Литвы [где должны были разместиться тыловые службы армии]; фанатичная стойкость защитников Москвы; недостаток припасов для солдат и фуража для лошадей; пустынность территорий, которые придется пересечь французским войскам; дороги, которые делаются непроходимыми для артиллерии после нескольких часов дождя. Он особенно подчеркнул суровость русской зимы и физическую невозможность вести военные действия после того, как выпадет снег, что нередко происходит в первые дни октября. Наконец, рискуя навлечь па себя гнев императора и погубить свое будущее, отважный подполковник де Понтон встал на колени и умолял Наполена - во имя благоденствия Франции и его собственной славы - не начинать этой опасной кампании, катастрофический исход которой он предвидел.
      Император спокойно выслушал и, никак не отреагировав, отпустил подполковника де Понтон.
      Через несколько недель Наполеон во главе более чем 300-тысячной армии начал поход на Москву, постепенно испытывая на собственной шкуре все трудности, о которых ему поведал де Понтон. Для Франции было бы громадной удачей, если бы русские в самом начале кампании сумели одержать решительную победу. Тогда армия смогла бы, смирив свою гордость, уйти за Неман, чтобы в безопасности зализывать раны. Но французы воевали настолько хорошо, что истребили сами себя практически полностью. Добравшись до Москвы, войска Наполеона сделали неприятное открытие: русская армия перешла к партизанской войне. Город горел. Французским солдатам негде было зимовать, и у них не было еды.
      Великая армия Французской республики бежала, изнуряемая на каждом шагу погодой (морозы наступили неожиданно быстро и оказались слишком сильны) и русскими партизанами. Лишь малая часть французских солдат сумела выбраться из России живыми.
      Вскоре многочисленные враги напали на Францию со всех сторон. Наполеон, герой итальянской кампании, потерпел поражение, а Франция была оккупирована иностранными войсками.
 

      Франция начала войну с Германией в августе 1870 г. Можно прочитать историю этой войны, но так и не узнать, чего ради ее затеяли. Но штандарты были расчехлены, на призывных пунктах толпился народ, а вскоре войска уже маршировали к Рейну.
      Как написал об этой войне Алистер Хорн, во всей истории трудно найти «более драматичный пример того, что греки называли перипетия или поворот судьбы» .
      Луи Наполеон был так уверен в своих силах, что войскам раздали карты только Германии, но не Франции. Увы, французской уверенности в успехе вскоре предстояло пережить рынок «медведей».
      Франция должна была с вершин грандиозной гордости низвергнуться в пучину столь же грандиозного отчаяния.
      После ряда незначительных сражений французы отступили, оставляя на поле боя тела убитых солдат. Армию оттеснили к Седану и окружили. По словам французского генерала Мак-Магона, французская армия попалась в «ночной горшок» и «скоро окажется в дерьме».
      Потерпевший поражение император попал в плен, а Париж был осажден. К рождеству горожане уже страдали от голода. «Мы съели кота тети Рейнбур, - записала Берта Кавай 29 декабря. Мне стыдно, потому что это было такое милое животное!… У меня есть кусок собачатины, и я намерена сто замариновать и зажарить» .
      Леон Гамбетта, один из лидеров Франции, улетел из города на воздушном шаре. И в конце концов французы пришли в чувство, махнули рукой и выбросили белый флаг.
 

      Военный разгром принес ничуть не худшие результаты, чем возможная победа. Первые четыре десятилетия после поражения оказались лучшими в истории Франции. Страна процветала. Парод богател. Цены па недвижимость росли, а люди соперничали в строительстве экстравагантных и красивых домов. Рестораны и бистро были переполнены. Художники и актеры слетались в город, как навозные мухи на помойку. Париж обновлялся и перестраивался: была возведена Эйфелева башня, проложено метро, a Belle Epoque придала западной цивилизации невиданный блеск.
      Однако после поражения Франции в 1871 г. ее военачальники изучали уроки войны и планировали восстановление утраченной славы. Франция проиграла войну, но от безумия исцелилась не полностью. Что было сделано не так? - задавали они вопрос. Пришли к выводу, что действовали слишком осторожно, что следовало наступать и атаковать со всей решительностью. Идею поддержал полковник де Гранмезон: «Во время наступления лучшая гарантия безрассудство, - бредил де Гранмезон. - Нужна чрезмерность, и даже этого может оказаться недостаточно…» Вскоре превосходную тактику возвели в ранг плохой стратегии.
      Через 44 года после Седана французской армии представился случай испытать новую стратегию на деле. И в этот раз никто толком не понимал, почему была начата Первая мировая война и чего хотели достичь воюющие стороны. Все участники, казалось бы, действовали разумно, по крайней мере согласно представлениям времени. Штандарты развевались, и призывные пункты опять были забиты людьми. И вот в августе 1914 г. французы пошли в атаку в приграничном сражении.
      Они атаковали с бездумным энтузиазмом обезумевших любовников. За две недели Франция потеряла 300 000 человек, в том числе каждого десятого офицера. В первые пять месяцев войны Франция потеряла столько же человек, сколько США за все годы Второй мировой войны. За первый год Франция потеряла столько же человек, сколько США в Первой и Второй мировых войнах. А впереди было еще три года войны. К ее концу Франция потеряла более 6 млн человек.
      А ради чего? Никто не знает.
 

      Городок Бремо Блафф, шт. Виргиния, - настоящее сонное царство. Всего лишь точка па дороге; крошечный городок, в котором мало развлечений, а потому много времени для размышлений. Располагая избытком времени, Бевин Александер, обитатель Бремо Блафф и военный историк, размышлял о Второй мировой войне и о том, могла ли она пойти иначе.
      В то время французская армия считалась сильнейшей в Европе. Но ее тактика устарела на 20 лет. В военном деле настала новая эпоха, но понимала это только горстка военных, главным образом в вермахте. Молено предположить, что если бы французы не оказались такими болванами, ход Второй мировой войны был бы совершенно иным. Атаки немцев встретили бы эффективное сопротивление, и баланс сил в Европе был бы восстановлен.
      Но ошибки неизбежны и, похоже, происходят как раз в подходящее время, когда нужно нарушить баланс сил и восстановить его. Участники Второй мировой войны могли избежать ошибок не в большей степени, чем инвесторы Великого пузыря 1995 - 2000 гг.
      Два поколения тому назад немцы атаковали там, где их не ждали… они действовали так, что французы никогда ни о чем подобном не задумывались. Танковые соединения иод руководством Хайнца Гудериана и Эриха Роммеля вспороли французскую оборону и пошли дальше, действуя совершенно самостоятельно, а не занимались поддержкой пехоты, как ожидали французы. Они двигались настолько быстро и появлялись так далеко от тех мест, где их ожидали, что группу Роммеля прозвали «дивизией-призраком». Французские и британские части не только не сумели дать эффективный отпор, они даже не представляли, как можно было противостоять этому наступлению. Они не знали, где находится враг, что он делает и даже зачем он это делает.
      Французская армия развалилась за несколько недель. Солдаты бросали оружие и расходились по домам. Впавшее в панику правительство сочло свое положение безнадежным и капитулировало. Британские части, а также немногочисленные остатки французских соединений были сброшены в море в Дюнкерке.
      В феврале следующего года уже вовсю шла битва за Британию, и ее исход был весьма неопределенным. В последний момент Черчилль сумел сплотить нацию и едва-едва смог предотвратить нападение. Роммель в Северной Африке готовил свой африканский корпус, к серии головокружительных побед. Войска Германии готовились к вторжению в Грецию и Югославию.
      В 1941 г. карта мира превратилась в игорную доску - национальные армии отмобилизованы, выстроены в боевой порядок, наступают или отступают, все в соответствии с удачливостью и силой игроков.
 

      Жизнь - борьба. Соперничают как отдельные люди, так и группы -в спорте, в политике, в моде, в сексе, в бизнесе и в экономике. В 1940-е годы соперничество государств стало неистовым - очередной пик. Германия сделала одно. Россия - другое. Греция - третье, а Британия - что-то четвертое. На несколько лет всё и вся в Европе оказалось вовлеченным в эту игру. Человека могли призвать в рабочий батальон, послать на фронт либо загнать в вагон для перевозки скота и отправить в лагерь смерти. Политика сделалась борьбой без правил, а ставкой была жизнь.
      За считанные месяцы Гитлер сколотил империю, покорив почти всю Европу. Германия оккупировала почти половину Франции и контролировала всю Европу от центра Франции па западе до Польши на востоке, от Норвегии на севере до побережья Греции и острова Крит в Средиземном морс (а также значительную часть Африки).
      Но быстро растущие империи также быстро распадаются, как и рынки «быков». Империя Наполеона просуществовала всего 16 лет. Тысячелетний Рейх был уничтожен через четыре года после нападения Гитлера на СССР.
      Природа любит баланс и симметрию. Чтобы убедиться, проведите мысленную линию через центр листа дерева, и вы увидите, что две его стороны одинаковы. Уровень моря один и тот же в Сан-Франциско и в Одессе, хотя они находятся на противоположных сторонах Земли.
      Графики рыночных маний стремятся к симметрии. Острые восходящие пики на левой стороне графика зеркально отражаются отвесными провалами на его правой стороне. Длинным, плавно восходящим линиям слева обычно соответствуют столь же пологие склоны справа.
      Эта тенденция к балансу и симметрии наблюдается и в политической жизни. Распад создававшейся столетиями Римской империи затянулся на столетия. Л вот Третий рейх, о котором пишет Бевин Александер в книге «Как Гитлер мог выиграть Вторую мировую войну» ( How Hitler Could Have Won World War I I ), был создан за несколько лет и ровно с той же скоростью был разрушен (рис. 2.1).
       Рис. 2.1. Империи, подобно рынкам, растут и рушатся
 

      Инвесторы всегда получают не то, что хотят, а лишь то, что заслуживают. Быстрые прибыли быстро уходят. Богатство, накопленное в течение многих лет, остается надолго. В противном случае, все бы стремились к быстрым деньгам. И если бы это желание реализовалось, прибыль была бы съедена, как пышная зелень острова, на который высадилось стадо травоядных животных.
      Военные авантюры Гитлера принесли Германии ряд быстрых приобретений. Но в конечном итоге немцы получили результат прямо противоположный тому, на который рассчитывали, но зато именно тот, который заслужили.
      Александер объясняет это человеческими ошибками. Прежде всего Гитлер, имевший возможность добить британский экспедиционный корпус в Дюнкерке, дал ему уйти. Потом он упустил возможность уничтожить Королевские военно-воздушные силы, хотя вполне мог это сделать. ВВС Британии были почти уничтожены, когда Гитлер переключил свою авиацию на бомбежку центральных районов Лондона. В том, как Гитлер принял это решение, отразился его любительский подход к полководческому искусству. В ходе бомбежки авиационных заводов и аэродромов Британии несколько немецких бомбардировщиков сбились с курса и сбросили бомбы на Лондон. Британцы ответили рейдом па Берлин. Это привело фюрера в такую ярость, что он приказал бомбить Лондон до тех пор, пока британцы не запросят мира. Результат оказался прямо противоположным. Пока люфтваффе теряли самолеты в рейдах на Лондон, королевские ВВС сумели восстановить боеспособность. Бомбардировки Лондона укрепили готовность британцев биться до конца, а лондонцы настолько привыкли к воздушным тревогам, что потом вспоминали о них почти с удовольствием.
      Затем, говорит Александер, Гитлер не использовал возможность напасть на британскую военную базу на Мальте, а вместо этого напал на Крит, не имевший большого стратегического значения. Он не обеспечил Роммелю минимальной поддержки, которая позволила бы тому перерезать Суэцкий канал и лишить британский флот доступа в восточное Средиземноморье.
 

      Но его самой большой ошибкой было нападение на Россию. Как отмечают историки, по результатам вторжения Наполеона и еще более ранней попытки, предпринятой шведами, в Россию легко войти, а вот выбраться оттуда очень непросто.
      Гитлер нарушил основные принципы военной стратегии. Когда после Перл-Харбора он объявил войну США, Германия оказалась в состоянии войны с тремя крупнейшими индустриальными державами планеты, а ее войска были разбросаны на тысячи миль. В довершение ко всему, он наделал таких чудовищных ошибок в ходе войны в России, что даже Красная армия сумела нанести ему поражение.
      Но в начальный период войны немецкие войска действовали настолько хорошо, а Советская армия настолько плохо, что Жуков выглядел совершенно беспомощным. Казалось, что на Восточном фронте древние законы войны перестали действовать. Немцы всухую били противника, столь же непредусмотрительного и некомпетентного, как и сам Гитлер.