Кариатида – не измененное имя Коры, а название женских статуй, поддерживающих перекрытия или заменяющих колонны, восходит к названию местности Кария в Лаконии в Древней Греции. Там происходили не менее знаменитые, чем Олимпийские, игры или мистерии Диониса, Карийские празднества, посвященные богине Артемиде (в римской мифологии – Диане). На этих праздниках было множество плясок, изображавших в основном сцены охоты, поскольку Артемида – богиня охоты и покровительница животного мира. Кариатиды – танцовщицы на Карийских празднованиях. Как и в истории с атлантами, кариатидами стали именовать женские статуи в длинных драпировках, исполняющие роль колонн или опор. Так бывает.

Например, из русского языка исчезает слово «сласти», коим положено именоваться леденцам, пряникам и прочей вкусноте, подменяясь словом «сладости», что предполагает удовольствия и наслаждения другого рода. Поэтому название кондитерского магазина «Восточные сладости», который располагался на Невском недалеко от улицы Восстания, в точном смысле должно именовать гарем или высшее духовное наслаждение, как у А.С. Пушкина: «стихов пленительная сладость», а не рахат-лукум и халву.

Погуляйте по городу, полюбуйтесь на дома и сами решайте, где Кора, а где кариатида. Увлекательное, доложу вам, занятие. Очень часто они стоят в обнимку – парой. А вот теперь о матери Коры-Персефоны (Прозерпины) – богине Деметре.

Деметра (греч. Demeter) – дочь Кроноса и Реи, сестра Зевса. Богиня земледелия, гражданского устройства и брака. Ее изображение легко найти среди маскаронов по венку из колосьев на голове, а если это скульптура или барельеф, то в руках у нее факел и корзина плодов или колосья и маки. Миф о ней и о ее дочери Персефоне был широко известен в Элладе.

Аид – владыка подземного царства мертвых – с согласия Зевса (поскольку он отец Персефоны, Аиду – будущий тесть) похищает Кору-Персефону.

Казанская ул., 1

Мать Персефоны, Деметра, после тщетных поисков узнает об этом от Аполлона (вариант от Гелиоса – Солнца). Разгневанная, она покидает Олимп, и земля сразу становится неплодородной. Деметра «запирает» все растения. На Земле наступил голод, стало быть, прекратились жертвы богам. Зевс осознает, что натворил, и, дабы успокоить Деметру, посылает Гермеса в преисподнюю за Персефоной, которая отныне может лето проводить у матери, зимой же должна оставаться в подземном царстве у Аида. Тогда Деметра возвращает Земле плодородие, но только на полгода – пока у нее гостит дочь Персефона.

По другому мифу, уйдя с Олимпа, Деметра явилась в Элевсине в образе старухи. Жена элевсинского царя Келея, Метанира, взяла Деметру в няньки к своему сыну Триптолему. Полюбившая малыша богиня решила сделать его бессмертным и для этого натирала его амброзией и держала ночью в огне[40].

Однажды Метанира увидела сына объятым пламенем, и тогда Деметра открылась ей и Келею. Перед уходом из Элевсина богиня подарила Триптолему колос пшеницы, научила его возделывать землю и повелела научить земледелию людей. Ряд мифов приписывает самой Деметре обучение людей земледелию. Некоторые мифы, связанные с хтоническим характером Деметры, считали ее женой Посейдона, олицетворявшего влагу, без которой невозможно земледелие.

Культ Деметры очень древний, земледельческий, восходящий к первобытным временам, когда люди впервые стали не только собирать, но и выращивать полезные растения. Деметра считалась покровительницей семейной жизни, поэтому она особенно почиталась замужними женщинами.

Ее принято изображать красивой, печальной богиней с доброй ласковой улыбкой. Часты изображения Деметры с Персефоной (обе богини почти неотличимы), иногда – с Триптолемом. Характерная деталь – лента, пересекающая лоб и поддерживающая пышную прическу, и, разумеется, изобилие растений и плодов в окружающих орнаментах; порой в руках она держит факел.

С колосьями понятно, они – символ благоденствия, равно как и пчелиные соты, и всевозможные плоды, но почему мак и факел? Факел – символ жизни и поиска живых, поэтому погашенный или перевернутый факел – символ смерти. Его часто изображают на кладбищенских надгробиях. А мак – символ краткого умирания – сна.

Казанская ул., 13

Одна из самых удивительных масок Деметры (Невский пр., 18[41]), где она изображена вопреки канонам веселой и улыбающейся, в пышном обрамлении дубовых ветвей. И это не случайно! В Древней Греции ей посвящали дубовые рощи, а дуб – символ вечной славы…

Как тут не поверить в промыслительную, провидческую символику маскаронов! Ведь Невский пр., 18, – дом, где кафе Вольфа и Беранже! Кого видит эта улыбающаяся богиня? Да, Александра Сергеевича Пушкина! Здесь он бывал постоянно, именно отсюда, увы, поехал в роковой день на Черную речку и погиб, а вот свет его улыбки остался в пушкинских строках. И в улыбке Деметры.

Да как же такое может быть?! Маска-то создана в 1812–1815 годах! Пушкин еще подросток-лицеист! В том-то и волшебство маскаронов! Как хотите, так и понимайте – из чего оно возникает! Замечательный русский архитектор В.П. Стасов, перестраивавший в эти годы стоявшее здесь прежде здание, вероятно, выразил в декоре радость победы над Наполеоном, отсюда и радостный, светлый архитектурный образ всего здания, и изящные рога изобилия, и маска Деметры. Куда она смотрит поверх наших голов, что видит? По преданию, из дубовой рощи, посвященной Деметре в Фессалии, был виден Олимп. И художник создал счастливое лицо, обращенное к этой вершине – обители богов. И не ошибся! Только вот оказалось, что у нас вершина эта не древнегреческий Олимп, а солнце русской поэзии – Пушкин. Так вот получается!

– Да это вы все сами придумали!

– Совершенно – действительно и абсолютно – буквально! Но кто его знает – придумал ли?.. Как учили нас Маркс и Энгельс, «чего нет в ощущении, того нет и в сознании!» А как утверждает наука коммуникавистика[42], «…сигнал только повод для размышления, важнейшую роль играет его декодировка или интерпетация». Чем я и увлечен. Интерпретатор (в данном случае я) истолковать сигнал может как угодно, но придумать его не в состоянии. Интерпретация заложена изначально в образе, который, как утверждал А. Блок, «мерцающ», то есть предполагает множественность толкований.

Ул. Чайковского, 63

Изображений Деметры – богини-матери, чья любовь сильнее всех божественных установлений и даже смерти, – много! Я убежден, что и на не поддающихся атрибуции маскаронах времен модерна, и декоративных скульптурах нового времени, и в загадочных лицах современниц начала ХХ века в основном – Деметра! Ее грусть, ее загадочность, ее взгляд, обращенный за пределы жизни, ее повязка на лбу, ее маки…

Деметру часто именуют Церерой, что в общем-то правильно, поскольку в Риме культ древнегреческой богини смешался с культом богини римской. Церера принадлежит к числу древнейших богов Рима. Ее главная функция – охрана посева во все моменты его развития. Ей посвящалось множество праздников, причем в дар Церере приносили первые сжатые колосья. И у нас в России в начале жатвы собирают первый сноп, не подозревая, что так поступали и 3000 лет назад и может еще раньше и что это «Церерин день», в честь которого в Риме устраивались праздничные игры. По сообщению римских анналов, в 496 году до Р. Х. по причине неурожая и остановки в подвозе хлеба из соседних стран в Риме по греческому образцу и греческими мастерами был построен храм элевсинской триаде: Деметре, Дионису и Коре. Новые для римлян боги при переходе в римскую мифологию изменили свои имена: главная богиня Деметра переименовалась в Цереру, а Дионис и Кора получили имена Либер и Либера (Liber и Libera).

Невский пр., 18

Симпатичная Деметра-Церера находится на фасаде Михайловского театра[43], построенного Карло Росси в 1833 году. Этот маскарон Деметры расположен невысоко, его легко рассмотреть во всех подробностях, вплоть до дубовых желудей в венке. Не исключаю, что ваятель образцом для своей работы избрал ту самую улыбающуюся Деметру с дома № 18 по Невскому проспекту. Одно лицо, та же улыбка! А вот дальше – чудеса! Она смотрит на А.С. Пушкина! На знаменитый памятник работы М.И. Аникушина, который поставлен на площади Искусств без малого через 125 лет после открытия театра. Убежден – никто ничего такого не планировал, а как совпало! И бронзовый А.С. Пушкин широким жестом указывает на улыбающуюся, счастливую Демеру. Вот тут и поверь, что маскароны не живые и на судьбу города и горожан не влияют! Мысль, конечно, посетившая меня «в порядке бреда», но кто его знает, а вдруг?.. Мистика!

К середине III века до Р. Х. установился праздник в честь Цереры чисто греческого и мистического образца (anniversarium Cereris). Участие в этом празднике принимали исключительно матроны[44]; состоял он в праздновании бракосочетания Плутона (Аида) и Прозерпины. В честь Цереры устраивалось множество и других праздников, поскольку Церера-Деметра стала любимейшей богиней, от милости которой зависела жизнь человека, – богиней хлеба!

Позднее культ Цереры сливается с культом Геи (Земли) и Реи-Кибелы (матери богов). В жертву ей приносились быки, коровы, особенно свиньи (вследствие их плодовитости, как в пословице «Родовита как Земля, плодовита как свинья!»), плоды, пчелиные соты; ей посвящены колосья, из растений – мак, дубовые рощи, фруктовые деревья и т. п.

Так что если рядом с женским маскароном или в ее венке маки, колосья, дубовые листья с желудями – не сомневайтесь, это она – Деметра-Церера, и здесь пожелание достатка и благополучия живущим под ее эгидой. Ее милосердный взор обращен на нас с фасадов многих зданий, переживших блокадный голод. Значит, она еще и ветеран – добрая Деметра!

Но жаль, уродуют город рекламой! Она уродует фасады, перекрывает маскароны, искажает гармонию камня и мысли, явленных на улицах Петербурга. Слава Розенбауму, изгнавшему, правда только по его собственному утверждению, с Невского рекламу на перетяжках! Хоть какая-то польза от депутата Государственной думы! Правда, это капля в рекламном море! Смотреть на рекламу, постоянно видеть ее на стенах, на прекрасных фасадах – все равно что в филармонии на концерте знаменитого симфонического оркестра сидеть в наушниках и слушать рэп на плеере, метко названный населением «дебильником».

Пл. Искусств, 1, Михайловский театр (1833 г., арх. К. Росси).

Невский пр., 18, дом Котомина (1815 г., арх. В.П. Стасов).

Невский пр., 42, дом Армянской церкви (1771–1775 гг., арх. Ю.М. Фельтен).

Ангелы

«Изначально ангелы являли собой фигуры огромной силы, ужасные в своем величии»[45], но, повторю, что на триумфальных арках и на иных светских архитектурных сооружениях не ангелы, а гении, то есть существа, принадлежащие языческой античности. С ангелами-то не так все просто, хотя бы потому, что они бесплотны. Как же их изображать? Самый простой выход в церковном искусстве был найден, когда ангелов стали изображать либо в виде обнаженных детей (ибо дети безгрешны), либо только детской головки с крыльями. Однако и тут не обошлось без образного наследия античности (см. «Путти и аморетти»). Но это слишком просто.

Ангелы – существа, сотворенные Богом прежде творения видимого мира; они духовны и бестелесны или, может быть, имеют некое эфирное тело; если они принимают видимый образ – это только случайная форма, а не постоянное бытие. Для ангелов не существует наших пространственных условий, но они не вездесущи. Они более совершенны, чем даже первозданный человек, но в совершенстве ограничены: несмотря на быстроту и глубину разумения, не всеведущи; несмотря на чистоту и святость, могут подвергаться искушениям. Они сотворены свободными, а потому могли свободно устоять в добре, как светлые ангелы, и пасть, как злые духи. Они предстоят пред лицом Божиим, исполняют Его волю, непрестанно славят Его и наслаждаются блаженством.

Ангелов неисчислимое множество; в этом несметном воинстве небесном имеются разные достоинства и степени совершенства. На основании Писаний установлено разделение ангелов на три иерархии с подразделением каждой из них на три лика. Высшая иерархия: серафимы, херувимы, престолы. Средняя иерархия: господства, силы, власти. Низшая иерархия: начала, архангелы, ангелы.

Какое значение степеней ангельских иерархий, неизвестно. Но Константинопольский собор в 653 г. осудил тех, которые учили, что ангелы по природе и силам все сотворены равными.

Отчасти по библейским сказаниям известны имена ангелов. Все они относятся к разряду архангелов – могущественных предводителей небесного воинства. Их имена заканчиваются на «эль» – древнееврейское слово, означающее «Бог», в славянском произношении окончание сменилось на «ил».

Александровская колонна

Михаил – кто как Бог, Гавриил – муж Божий, Рафаил – помощь, исцеление Божие, Уриил – огонь и свет Божий, Салаеиил – молитва к Богу, Иеремиил – высота Божия. Вероятно, чтобы дополнить седмиричное[46] число, сюда же причисляются имена ангелов, не упоминаемых в Библии: Иегудиил – хвала Божия и Варахиил – благословение Божие.

Пророк Иезекиил в известном видении колесницы изображает херувимов человекоподобными, но фантастическими существами «с 4 лицами и 4 крыльями; ноги у них с ступнями тельца и блестящи, как медь; с лицом человеческим соединялись с правой стороны лицо льва, а с левой – тельца и орла; 2-мя крылами они летали, а 2-мя покрывали лица» (Иезек. I, 1-28).

В первые столетия ангелы изображались обыкновенными людьми – сильными юношами в туниках, стянутыми по поясу орарем. Таким образом, древнее христианское искусство в изображении ангелов отличается от языческого в его изображении гениев. Если и встречаются между древними христианскими памятниками языческие изображения гениев, то только в виде аллегорических украшений. С IV века является в христианском искусстве желание отличить изображения ангелов. В отличие от людей ангелам придают сияние и крылья. Но даже в V веке не определилась еще эта форма изображения, не стала каноничной, раз и навсегда утвержденной, и ангелы изображаются или с сиянием, или только с крыльями. С VI века начинается изображение ангелов в виде странника с посохом в руках. С VIII веке ангелов уже изображают с крыльями, сиянием и посохом, посохи иногда оканчиваются крестами.

Под влиянием классического западноевропейского искусства на Исаакиевском соборе и других храмах появляется объемная скульптура (повторяю, это православной традиции противоречит, однако, что поделать – перед красотой не устоять!) ангелов – Божьих сил бесплотных.

Два безусловно архангела – символы нашего города. Трубящий архангел Гавриил – «воитель Божий» – на шпиле Петропавловского собора и предводитель всех сил Господних – «Кто как Бог» – архистратиг Михаил на Александровской колонне.

Стариная петербургская легенда гласит, что город не падет, пока Неву осеняют крыла трех ангелов. Третий архангел, что охраняет наш город, – Рафаил, «помощь и исцеление Божие», – на церкви Святой Екатерины, по Кадетской линии Васильевского острова. Он менее знаменит. Но, вопреки всем революциям, войнам и реформам, стоял он все эти годы незыблемо на оскверненном и разрушающемся храме. И выстоял! И город уцелел, и храм вновь открыт, а изваяние (дерево, обитое медью), пришедшее в совершенную ветхость, заменено новым – старое сохраняется в храме.

Ангелов много на старинных надгробиях, и они легко отыщутся на старых петербургских кладбищах.

В. О., Кадетская линия, 27а

У Сампсониевского собора помещается памятник врагам фаворита Анны Иоанновны – Бирона, казненным 27 июня 1740 года: Волынскому, архитектору Еропкину и Хрущеву.

Первый памятник с разрешения государыни Елизаветы Петровны, на могиле казненных у ворот Сапмпсониевского собора поставили вернувшиеся из ссылки дети реабилитированного А.П. Волынского.

А второй, работы А. Опекушина и архитектора М. Шурупова, на пожертвования общественности возвели в 1885 году. Памятник стилизован под надгробия XVIII века, то есть полон аллегориями. Только вот аллегории какие-то странноватые. Ангел держит в опущенной руке лавровый венок, это понятно – посмертная слава, у ног змея, как символ предательства и коварства, сбоку пылающий светильник – символ «несмертельной», как тогда говорили, вечной памяти. Но вот ангел – почему-то дама, хотя бесплотные ангелы, по идее, бесполы. Дама причесана по моде конца XIX столетия, когда и был сооружен памятник. И напрашивается мысль, может, это и не ангел вовсе, а кто? Гений – почему дама? Прозерпина – тогда почему с крыльями? Ника – богиня славы?

Памятник прежде стоял на другом месте, как раз на образовавшемся сегодня бойком перекрестке, и поэтому его перенесли к собору за ограду, наверно потому, что под ним не было захоронения?

Есть и еще странный ангел, восседающий под циферблатом со знаками зодиака на кокошнике дома на углу улиц Восстания и Жуковского. Ангел – барышня, поскольку с длинной косой, которую при замужестве положено, по домострою, расплетать и прятать под повойник. Как в романсе поется: «Рано мою косыньку на две расплетать, прикажи, родимая, в ленты убирать» – в смысле: «Ты не шей мне, матушка, красный сарафан…» О чем, как говорится, ангельская грусть? Вспомним Буратино: «Здесь какая-то тайна!»

Сампсониевский собор

Ул. Восстания, 19

Большой Сампсониевский пр., 36, Сампсониевский собор (1728–1740 гг., автор не установлен).

В. О., Большой пр., 21 /В.О., 6-я линия, 11, Андреевский собор (арх. А.Ф. Вист).

Исаакиевская пл., 4, Исаакиевский собор (1818–1858 гг., арх. О. Монферран).

Малоохтинский пр., 68а, храм Успения Пресвятой Богородицы (1996–1999 гг., арх. А.И. Романовский, Ю.П. Груздев).

Невский пр., 22а, немецкая евангелическая лютеранская церковь Св. Петра (1833–1838 гг., арх. А.П. Брюллов).

Невский пр., 32–34, ансамбль римско-католической церкви Св. Екатерины (1739–1753 гг., арх. П.А. Трезини; 1763–1783 гг., арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот; 1894 г., арх. А. Ринальди, надстройка жилых домов).

Невский пр., 42, дом Армянской церкви (1771–1775 гг., арх. Ю.М. Фельтен).

Преображенская пл., 1, Спасо-Преображенский собор (1827–1829 гг., арх. В.П. Стасов).

Рог изобилия, Абунданция, Оры, Гора

Рог изобилия – большой рог – раструб, наполненный земными плодами или золотыми монетами; символ сочетания могущества и щедрости, атрибут Цереры (Деметры) – богини земледелия, изобилия и земли, а также атрибут Осени, аллегорических фигур Мира, Согласия и Фортуны, Гостеприимства и Европы.

Рог – весьма древний символ добродетелей, благотворительных персонификаций богов и богинь, в том числе римской богини изобилия – Абунданции (лат. Abundantia – довольство, изобилие), постоянной спутницы Деметры-Цереры.

Посему, вопреки привычному для нас образу, ежели не на шаре, ежели глаза у нее не завязаны, это не Фортуна, а малоизвестная, но весьма привлекательная и желанная римская богиня неожиданной прибыли и богатства Абунданция! Вот на кого следует возлагать надежды любителям азартных игр и легкой наживы, а не на изменчивую и капризную Фортуну. Теперь понятно, откуда обычный и неизбежный проигрыш? От необразованности игрока!

* * *

Ул. Восстания, 32, дом А.Г. Романова (1911 г., арх. В.М. Орлов).

Солдатский пер., 3, доходный дом М.Н. Граббе (Римский дом) (1913–1914 г., арх. С.Г. Гингер).

Солдатский пер., 3

Фурштатская ул., 52

Ул. Восстания, 4

Ул. Восстания, 32

Оры (греч. Horai) – прекрасные, благожелательные богини времен года (обычно три), дочери Зевса и Фемиды, приносящие цветы и плоды в Аттику: Фалло (богиня цветения), Ауксо (богиня произрастания), Карпо (богиня плодов). Со времен древнегреческого писателя Гесиода, составившего упорядоченную историю и реестр богов «Теогонию», по-другому – «в иной плоскости» – в мире человеческих государственных отношений: Эвномия (законный порядок), Дике (справедливость), Ирена (Эйрена – мир).

Ул. Куйбышева, 4

Гора (греч.) – богиня весны, Флора (лат. Flora) – римская богиня цветов, юности. В мифологии отождествлялась с нимфой Хлоридой. На ее празднике (Флоралии) было принято себя украшать цветами. В середине III века до Р. Х. в римских цирках появилось представление Ludi Florales (28.04–03.05). В искусстве Флора неоднократно изображалась в виде греческой Горы – богини Весны.

Флор на фасадах зданий и даже на крышах в нашем городе много, как в виде маскаронов, так и фигур.

Каменноостровский пр., 24

* * *

В. О., 4-я линия, 21, доходный дом П.С. Прохорова (1913–1914 гг., арх. Д.Г. Фомичёв).

Регалии

Слово «герб» заимствовано из польского – herb и встречается во многих славянских наречиях в значении «наследник» или «наследство».

Символическое изображение, составленное на основании определенных правил. Символические знаки, вырезаемые на оружии, перстнях, известны с глубокой древности. Например, на печатях они появились в XI веке. Однако по прихоти владельца они менялись и не передавались по наследству. Широкое развитие символические знаки получили во времена рыцарства, когда, во-первых, сложно стало отличать одного рыцаря от другого, такого же закованного в доспехи, а во-вторых, они свидетельствовали о подвигах, совершенных рыцарем. Со времен крестоносцев (1096–1270) символические изображения становятся постоянными.

Разработкой и учетом гербов занимается геральдика, первоначально она вырабатывалась на рыцарских турнирах, на которых судьи и герольды вели наблюдения за соблюдением обычаев рыцарства. Французское название геральдики blason происходит от немецкого blasen – трубить в рог – и объясняется тем, что когда рыцарь подъезжал к барьеру, ограждавшему место турнира, то трубил в рог, чтобы оповестить о своем прибытии. Тогда являлся герольд и описывал вслух герб рыцаря в доказательство его прав участия в турнире. Впоследствии право составления гербов и их учета взяли на себя государства. Изменить принятые в гербе изображения могли лишь выдающиеся отличия или, наоборот, совершение владельцем герба поступка, недостойного рыцарской чести.

Владимирская пл., 19

Гербы состоят из следующих элементов: щит, шлем, намет, корона, нашлемник, щитодержатели, девиз, мантия и сень.

В Российской империи более 700 городов имели гербы. На них геральдическими символами изображалось то, что являлось наиболее характерным только для данного города. Традиция возродилась в СССР в 1960-х годах, и чего только в гербах не появилось, включая отбойные молотки, символы атома и целые гидростанции!

Однако и старинные гербы российских городов иногда поверхностны, например герб города Ельца, где олень – «елень» – древнейший тюркский символ небесной гармонии, стоит на фоне елки. Елка перекочевала и в современный городской герб, а ведь название города никакого отношения к «елке» не имеет. «Елец» по-тюркски – «перекресток». Чем город был, тем и остается: в нем перекрещиваются древние пути хлебной и кожевенной торговли.

«Герб молодой столицы на Неве был утвержден в мае 1729 года, а затем вторично – 8 марта 1730 года. 7 мая 1780 года „ранее сделанный“ герб, одобренный Сенатом, утвержден Екатериной II. В 1785 году издано городовое положение, предписывающее „городу иметь герб, утвержденный рукою императорского величества, и оный герб употреблять во всех городских делах“»[48]. А в 1786 году «городу Санкт-Петербургу» вручается грамота «На права и выгоды» с изображением пожалованного ему герба.

Посередине щита вертикально изображался золотой скипетр, увенчанный двуглавым орлом. На красном эмалевом поле щита перекрещивались два серебряных якоря, расположенные по диагоналям лопастями вверх. Один из якорей двухлопастный, с перекладиной у кольца – это морской якорь. Другой – четырехлопастный, с кольцом – «речная кошка». Эти якоря должны свидетельствовать о том, что Петербург одновременно является как морским, так и речным портом. Скипетр же напоминал, что город – столица Российской империи.