прелюдия, вторник 27 октября 1981 года (Шведская реконструкция)

Вечер. В шхерах вокруг провинции Блекинге, что на юге Швеции, господствует тишина. Слабый южный ветер гонит мелкую рябь по свинцовой поверхности моря. Несмотря на поздний октябрь день выдался необычайно теплый. Плотный туман к полудню рассеялся, но влажная дымка, словно молочная дисперсия в воздухе, стерла границу между морем и небом, создавая впечатление полного вакуума.

Установившуюся тишину нарушает мерный шум мощных моторов. Подводная лодка водоизмещением около 1000 т медленно раздвигает перед собой водную толщу, следуя курсом на северо-запад в направлении шведской морской границы. 76-метровый сигарообразный корпус напоминает невиданного морского зверя, выплывшего на поверхность погреться и подышать свежим воздухом.

На подходе к невидимой линии, за которой начинается суверенная территория страны, лодка ныряет в глубину и некоторое время продолжает путь в подводном положении, контролируя обстановку через поднятый перископ. Лодка пересекает границу и входит в военный запретный район, находящийся в ведении южного военного округа Швеции и военно-морской базы в Карлскруне. Она продувает балластные баки с водой и снова поднимается на поверхность. На берегах окрестных островов и шхер установлены щиты, на которых на шведском, немецком, английском и русском языках написано «Запретная зона», но экипажу лодки эти надписи в темноте не видны.

Скорость движения лодки падает. С осадкой более 4,5 м нужно соблюдать осторожность, потому что глубина моря здесь колеблется в пределах 10–12 м. Нос ее медленно поворачивается в сторону Гусиного пролива, по обеим сторонам которого находятся острова Малькварн и Хэстхольмен. Она выходит на одну линию с островком Торумшер, и тут ее корпус сотрясает резкий толчок.

Лодка села на мель. Не отмеченная на карте подводная скала прервала ее рейд. С этого момента для экипажа начинается отсчёт самых драматических в жизни корабля минут.

Лодка всю ночь пытается сняться с мели своими силами, форсируя свои дизели, но всё напрасно: ее корпус прочно удерживают рифы, и она не трогается с места.

Через Балтийское море на восток летят радиосигналы с призывами о помощи. Но командование флота бессильно помочь лодке в данный момент и предлагает ее командиру поднять на корме военно-морской флаг, потому что наступает рассвет, а с ним и новый день. Лодка без опознавательных знаков, вторгшаяся на территорию чужой военно-морской базы, может быть расстреляна без всяких предупреждений.[1]

Советское посольство живет своей повседневной жизнью.

В центре внимания средств массовой информации Швеции – растущий уровень безработицы в стране и военные действия в Ираке. Финский президент Урхо Кекконен подал в отставку, чтобы начать подготовку к новым выборам. В Польше продолжаются выступления «Солидарности». Кое-где еще звучат отголоски событий, связанных с аварией в шведских водах советского танкера «Антонио Грамши», ликвидации последствий которой советские дипломаты уделяли много времени и сил.

Бывший заведующий бюро АПН в Стокгольме, а ныне находящийся с кратким визитом в Швеции заместитель министра иностранных дел Латвии Николай Нейланд делает шведам неожиданное – и, как выяснится на следующий день, неосмотрительное – предложение установить паромное сообщение между своим родным городом Ригой и Карлскруной.

– Мы хотим укреплять связи в бассейне Балтийского моря. Народы европейской части Советского Союза проявляют глубокую заинтересованность к сотрудничеству со Швецией, – заявил он представителям коммунального совета Карлскруны.

Члены коммунального совета шведского портового города встретили это предложение аплодисментами, не ведая ещё, что оно является составной частью «большого советского заговора» против нейтральной Швеции.

Советский Союз продолжал свое мирное наступление, предлагая северным странам образовать в Балтике зону, свободную от ядерно-го оружия. Эта идея нашла отклик в Финляндии, Швеции и даже – к раздражению руководства НАТО – в некоторых кругах Дании и Норвегии, являющихся членами этого военно-политического блока.

…В Гусином заливе, покрытым толстым слоем тумана, в это самое время ревели моторы советской подводной лодки U-137[2], пытавшейся сняться с мели. Их слышали за несколько километров от места происшествия.

День первый, среда 28 октября 1981 года

Ранним утром два шведских рыбака обнаруживают в Гусином проливе советскую подводную лодку и сообщают о ней на базу ВМС в Карлскруне.

В 10.30 шведский катер береговой охраны с начальником штаба базы капитаном 2 ранга Карлом Андерссоном на борту подходит к месту аварии и вступает в переговоры с командиром U-137. Командир подлодки капитан 3 ранга А.М. Гущин объясняет шведу, что подводная лодка вошла в акваторию шведской базы из-за неисправности навигационного оборудования.

Информация об инциденте поступает по официальным каналам в правительство Швеции. Министр иностранных дел У. Улльстен приглашает для объяснений советского посла М. Яковлева. По словам посла, он не располагает необходимой информацией и намерен направить соответствующий запрос в Москву.

После обеда шведские военные перекрывают входы в Гусиный пролив и усиливают береговое охранение.

В 15.45 У. Улльстен повторно вызывает в МИД М. Яковлева и вручает ему ноту протеста.

В 18.00 посол СССР инициативно посещает МИД Швеции и излагает советское предложение. Суть его заключается в том, что командование Балтийским флотом готово направить к месту навигационной аварии три спасательных судна, чтобы снять лодку с мели.

Шведы отвечают отказом.

Выдержки из постановлений шведских пограничных властей о правилах доступа иностранцев в район г. Карлскруны:

– в пределах запретной зоны пребывание иностранцев и иностранных судов без особого на то разрешения запрещено;

Закрытый для плавания район военно-морской базы Карлскруна

– в пределах контрольной зоны разрешено пребывание иностранцев сроком не более 3 месяцев в течение 1 календарного года (пребывание граждан Дании, Финляндии, Исландии и Норвегии в пределах контрольной зоны по времени не ограничивается);

– в некоторых районах контрольной зоны разрешено также находиться не более 3 месяцев в течение 1 календарного года без особого на то разрешения иностранным судам с максимальной длиной 12 м и шириной 4 м. К крупным судам применяются другие правила;

– в пределах запретной и контрольной зон действуют ограничения на право производить измерения, фотографировать и т. п. Запрещено брать с собой в зону взрывчатые вещества;

– за более детальными сведениями и разъяснениями следует обращаться к полицейским властям или командующему южным оборонительным районом.

…Как только забрезжил рассвет, на подмостках деревянного причала о-ва Стюркё, расположенного в непосредственной близости от города Карлскруна, появились две заспанные фигуры. Рыбаки-промысловики Бертиль Стюркман и Ингвар Свенссон, как и договаривались накануне вечером, встретились пораньше, чтобы вместе отправиться проверять поставленные на треску сети. Свенссон вообще-то содержал на Стюркё ферму по разведению норок, но в свободное время не гнушался и рыбалкой.

Над водной гладью расстилался туман, моросил мелкий дождь. Обменявшись мнениями о доносившемся ночью с моря шуме работающих дизелей, они единогласно пришли к выводу, что «это тренировались наши парни с базы», после чего сели в деревянный баркас и запустили мотор. Видимость была около сотни метров, но они уверенно шли к намеченному месту, потому что знали этот район, как свои пять пальцев.

Дизельный мотор «Пента» в 7,5 л.с. споро гнал баркас вперед по привычному маршруту длиной 2 дистанционные минуты, или 3 км.

Улов был скудный. В сетях застряли треска и несколько щук. Продрогнув на ветру с мокрыми и холодными сетями, Ингвар попросил отвезти его обратно домой, в то время как Бертиль опять отправился в море, чтобы проверить выставленные во вторник перемёты. Он пересел в свою моторную лодку и взял курс на пролив между островами Оксхольмен и Мальмкварн.

Бертилю Стюркману было 58 лет. Он сам и его предки родились и выросли на Стюркё, и все они были рыбаками. Бертиль был в профсоюзе, и если погода не позволяла выходить в море, то он оставался дома, но всё равно получал зарплату до 180 крон в день. Сегодня день был спокойный, море гладкое, и он вышел на промысел щуки.

Когда он обогнул северную оконечность Малькварн и стал приближаться к узкому проливу, отделявшему остров от Оксенхольма, он вдруг почувствовал какой-то дискомфорт. Сразу он не понял, в чем дело, но когда внимательней посмотрел в сторону Торумшера, то обнаружил, что контур островка стал чуть-чуть чернее и длиннее, чем обычно. До Торумшера было 1,5 км, и в лицо рыбаку хлестал дождь, но он все равно отложил в сторону свои дела и решил проверить, что бы это могло быть.

…Начальник штаба базы ВМС в Карлскруне капитан 2 ранга Карл (Калле) Андерссон просыпался рано, когда семья ещё спала. Он занимал в старом доме, построенном в 30-е годы прошлого века, 8-комнатную квартиру, в которой раньше жили директора местной тюрьмы. Тюрьма уже давно закрылась, и дом был передан на баланс военным морякам. Хотя Андерссон родился в Стокгольме, он считал Карлскруну своим родным городом.

Андерссон потихоньку оделся, позавтракал, вышел на улицу и сел на велосипед. До штаба базы было совсем рядом, и он с удовольствием каждый день совершал эту прогулку, старательно нажимая на педали.

Начальник штаба был настоящим служакой. В 1947 г., после окончания реального училища, следуя примеру отца, Карл пошел служить во флот, зарекомендовал себя с наилучшей стороны, и был послан учиться в офицерскую школу. В 1955 г. получил первое офицерское звание и в качестве специалиста минного дела продолжил службу на тральщике. Военная судьба заставляла его мотаться по всей Швеции, пока он не дорос до командира 6-го минного отделения в Гётеборге.

В 1979 г. Андерссону опять предложили новую – теперь уже штабную – работу в Шёвде, но ему уже надоело кочевать с места на место, потому что семья к этому времени обосновалась в Карлскруне и тянула его к себе. Морем в Шёвде не пахло, но начальство настаивало на своём, и Андерссон «оттрубил» еще два года в Шёвде, прежде чем ему предложили должность начальника штаба военно-морской базы в Карлскруне.

Когда он утром 28 октября 1981 г. ехал на работу, исполнилось 4 месяца с момента назначения на этот пост.

База просыпалась и начинала жить своей повседневной жизнью. Курсанты и кадеты всех мастей – в Карлскруне было размещено множество всяких школ и курсов – выстраивались в очереди на завтрак. Молодые и беззаботные, они кричали, возились и шутили, словно стая вспугнутых с деревьев с деревьев галчат. Калле посмотрел на них со снисходительной доброй улыбкой: когда-то и он был таким «салагой».

Он прошел в кабинет и просмотрел записи в календаре. Похоже, день опять обещал быть напряженным: сначала в 8.00 он должен пойти на утреннее совещание руководящего состава базы, потом ожидался визит на базу нового американского военно-морского атташе, после этого – встреча с начальником дивизиона торпедных катеров, который должен был доложить ему о результатах наблюдения за учениями сил Варшавского пакта «Запад-81», потом другие мероприятия.

Когда все собрались, в комнату вошел командующий базой капитан 1 ранга Леннарт Фошман, высокий седой мужчина лет 55, и дежурный лаконично доложил:

– Происшествий нет. Всё было необычно спокойно.

У Фошмана слегка дернулись вверх брови: он командовал базой 1,5 года, и второй раз за это время ему докладывали о том, что происшествий нет. Странно, ведь происшествия всегда были: то советские разведывательные самолеты, то рыболовецкие или научно-исследовательские суда, то странные перископы, то еще что-нибудь обнаруживалось в районе ответственности базы, а тут, видите ли, всё спокойно.

Впрочем, он никак не прокомментировал доклад и открыл совещание. Обсудив текущие дела, офицеры через 15 минут разошлись. Карл Андерссон вместе с шефом пошел встречать американца.

…Что же это могло быть? Стюркману стало любопытно. Он вспомнил ночной шум моторов. Может, оно-то и шумело? Он прибавил газу и направил свою лодку по Гусиному проливу на юг. На полпути он разглядел в незнакомом предмете… подводную лодку! Откуда она взялась? Ему было известно о секретном фарватере через Гусиный пролив, но подводные лодки им никогда не пользовались. Другое дело – десантные баржи береговой артиллерии: они появлялись тут время от времени.

В глаза ударил отблеск красного свинцового сурика. Нос лодки был задран вверх, из-за чего подводная часть ржавого корпуса вылезла на поверхность. Над ограждением рубки еле колыхался большой белый флаг, на котором тоже краснело какое-то изображение. На шведское судно она не была похожа.

«Так она налетела на мель, здесь не та глубина для таких больших дур», – подумал Бертиль. От лодки его отделяло расстояние не больше 100 м. Он сбавил газ и начал описывать вокруг нее плавную дугу. На мостике появились люди в меховых куртках и шапках. Они явно нервничали и что-то оживленно обсуждали. Ветер развернул флаг, и Стюркман увидел красную звезду.

«Ну, это оттуда», – подумал он, хотя и не узнал точно, чей это флаг. Но у него не было никаких сомнений в том, что судно принадлежало коммунистической стране и находилось на территории базы. Чудеса! Неужели военные ничего не знают? Надо позвонить.

Рыбак развернулся в западном направлении и второй раз проплыл мимо своего перемета. Ничего, рыба подождет, раз тут такое.

Он прямиком направился к Ингвару, у которого дома был телефон.

Свенссон с зятем возился возле дома с сетями. Когда Стюркман появился на подмостках причала, они встретили его недоуменными взглядами.

– Слушай, Ингвар, тут такое дело… У Торумшера на мель села подводная лодка.

Свенссон молчал, давая высказаться своему приятелю. Ему было хорошо известно, что тот был способен и не на такие розыгрыши.

– Я видел флаг с красной звездой. Похоже на иностранцев. Думаю, надо сообщить военным.

К ним подошел зять Свенссона, и Стюркман рассказал ему подробности увиденного 15 минут назад.

«Пожалуй, Бертиль говорит правду. Надо позвонить на базу», – подумал осторожный Свенссон и пошел в дом.

…В штабе базы Леннарт Фошман принимал военно-морского атташе посольства США Дэвида Мосса и его помощника Эдмунда Поупа. Л. Фошман в свое время закончил курсы повышения квалификации в США, и они быстро нашли между собой общий язык.

В дежурной комнате, располагавшейся на том же этаже и оснащенной огромной, во всю стену, плексигласовой пластиной, на которой отображалось местоположение всех судов, следующих через южную Балтику, находилась Элизабет Пайне – одна из трех вольнонаемных, работавших в штабе по контракту.

В 9.54 резко и требовательно зазвонил телефон, и Пайне сняла трубку:

– Дежурная слушает.

– Это… меня зовут Свенссон, я живу на Стюркё. Хочу сказать вам, что около Хэстхольмена на мели находится подводная лодка. Мы думаем, что она иностранная.

Пайне размышляла лишь секунду и в соответствии с инструкцией попросила сообщить полное имя звонившего, его адрес и номер телефона.

– Минуточку. – Дежурная положила трубку и побежала в соседний кабинет, который принадлежал капитану Лассе Хелльстедту, старшему дежурному офицеру.

– Что? Подводная лодка? Никак мужик напился и сочиняет истории, – было первой реакцией офицера.

– Не могли бы вы повторить свой рассказ? – Обратился Хелльстедт к Свенссону.

Свенссон уточняет, что лодку обнаружил его товарищ Бертиль Стюркман. По описанию флага на корме лодки можно предположить, что лодка польская.

Да нет, парень, кажется, трезвый и рассказывает довольно связно.

В дежурку заходят еще два офицера и интересуются, что происходит. В результате короткого обмена мнениями они решают проверить в штабе базы, не планировался ли заход подлодки в Гусиный пролив и не проходят ли там какие-нибудь учения. Нет, штаб базы принадлежность подлодки к шведским ВМС отрицает.

Тогда Пайне и Хелльстедт звонят в штаб южного военного округа в Кристианстад, но и там они получают аналогичный ответ.

Герой дня – рыбак Ингвар Свенссон

Остается проверить береговую охрану, отвечающую за пограничный контроль, но пограничники – структура гражданская, поэтому во избежание утечки информации вопрос к ним формулируется по-эзоповски:

– Не отмечалось ли береговой охраной утром чего-либо экстраординарного?

Береговая охрана ответила отрицательно.

Итак, никому из ответственных за безопасность района и границы ничего об иностранной подводной лодке не было известно. Четырнадцать часов она величественно и одиноко просидела на мели, пока ее случайно не обнаружил рыбак[3].

В 10.00 Лассе Хелльстедт звонит в дивизион вертолетов ВВС округа и просит выслать в район Гусиного пролива дежурную машину. Флот все-таки решил поверить рыбакам со Стюркё, и в 10.20 вертолет поднимается в воздух.

В это время в коридоре появляются командующий базой, начальник штаба и американские гости. Л. Фошману по этикету необходимо показать гостям базу, а Карл Андерссон, нетерпеливо поглядывая на часы, откланивается в конце коридора и в начале одиннадцатого возвращается в дежурную комнату. Элизабет Пайне подробно информирует Андерссона о телефонном звонке рыбака Свенссона. Начальник штаба размышляет и мысленно недоумевает: во время морских учений условный противник никогда не снабжался настоящим флагом, а обычно использовал желтый флаг с черным кругом и буквой «I».

…Пока шведские военные проверяют информацию и размышляют над ней, расторопный зять Свенссона решает позвонить в местную газету «KAdllsposten» («Вечерняя почта») и сообщить редакции сенсационную новость в расчете получить за нее гонорар. Тесть это решение одобряет, но предлагает посоветоваться с военными: дело то все-таки секретное.

Зять звонит на базу и тоже попадает на Элизабет Пайне. Узнав, в чем дело, она соединяет его с пресс-офицером базы Гуннаром Расмуссоном.

– Хорошо, что ты позвонил, – отвечает Расмуссон, – мы как раз проверяем достоверность этих данных о лодке. – Пресс-офицеру, собственно, ничего пока не было известно про подводную лодку, но на всякий случай он решил не признаваться в этом перед каким-то рыбаком, потому что нутром почувствовал, что в воздухе запахло чем-то необычным.

– Ты вот что, приятель, – говорит он расторопному любителю гонораров, – ты дай мне десять минут на проверку. Если через это время я не перезвоню тебе, то можешь связываться со своей «Вечерней почтой».

Сразу после звонка Расмуссон сломя голову бросился в штаб базы, чтобы узнать, в чем дело. Дело оказалось в иностранной подлодке, севшей на мель в Гусином проливе. Расмуссон уже имел опыт с сообщениями очевидцев на эту тему, и опыт в основном негативный. При проверке информации перископы подводных лодок оказывались поплавками рыбаков, а сами истории – чистой воды блефом. Но он решил не расстраивать позвонившего: пусть парнишка поразвлекается вместе с журналистами.

– Да, парень, новость, похоже, оправдывается, – сказал он зятю Свенссона, злорадно улыбаясь во все лицо. – Звони в «Вечёрку». Считай, что гонорар у тебя в кармане.

…Из клочьев тумана, словно сквозь дым пожарища, медленно выплывает темный остов подводной лодки. Карл Андерссон и Лассе Хелльстедт стоят на мостике торпедного катера «Невидимый» и не могут от удивления произнести ни слова. Первым приходит в себя Андерссон:

– Доложи на базу.

– Подводная лодка… неизвестной принадлежности… сидит на мели у Торумшера, – сообщает по радио Хелльстедт. Слова застревают у него в пересохшем горле.

– Сверься в морском справочнике, – командует Андерссон.

Хелльстедт открывает справочник по военно-морским силам Варшавского блока и переворачивает дрожащими пальцами непослушные страницы. С помощью справочника каждый военный моряк по очертаниям корпуса и надстройки легко может установить, какого класса и чей корабль находится перед ним.

– Класс «Виски»[4].

Андерссон тоже заглядывает в открытую страницу книги и удостоверяется, что Хелльстедт не ошибся. Конечно, она похоже на советскую подводную лодку, которую в НАТО условно относят к классу «Виски», но это не может быть советским судном. Такое просто невозможно.

Нет уж, дудки, его не обманешь! Это, скорее всего, ребята из стокгольмского штаба задумали для карлскрунской базы грандиозную проверку. Взяли какую-нибудь списанную подлодку, оснастили ее необходимыми надстройками и запустили к ним в шхеры, чтобы проверить их готовность и бдительность. Хорошо, сделаем вид, что мы попались на эту удочку, и будем изображать из себя шведских моряков, имеющих дело с «иностранной» подводной лодкой.

Ветер развернул флаг на корме лодки, и оба офицера увидели на белом полотнище характерный серп и молот. Ага, лодка-таки советская.

– Подтверждаем первое сообщение: подводная лодка класса «Виски» под советским флагом на мели у Торумшера, – сообщает на базу Хелльстедт. Его слова глохнут в рокоте моторов: это наконец прилетел вертолет, вызванный из Каллинге. Хелльстедт связывается с командиром экипажа и предупреждает летчиков, чтобы при докладе в свой штаб об обнаружении лодки они использовали строго служебный радиоканал, иначе их могут прослушать посторонние.

…В то время как «Невидимый» медленно приближается к месту аварии, в штабе ВМС Швеции в Стокгольме раздается звонок. Капитан 2 ранга Свен Карлссон берет трубку:

– У телефона Карлссон.

– Привет. Гудмундссон из «Вечерней почты».

– Привет.

– Слушай, капитан, что ты скажешь о подводной лодке?

– Какой лодке?

– О той, что села на мель в карлскрунских шхерах.

– Ты что разыгрываешь меня? – Возмущается Карлссон.

– Ничуть, черт побери. Я серьезно.

– Не имею никакого представления, о чем ты говоришь.

– Мы тут побеседовали с одним рыбаком, и ваша база в Карлскруне подтвердила, что нечто подобное имеет место. Может, ты уточнишь?

– Ну, хорошо, я попробую. Жди, перезвоню.

Карлссон звонит Фошману, но того нет на месте, он водит американских гостей по территории базы. Карлссона связывают с пресс-офицером Расмуссоном, но тот не решается ничего подтверждать, потому что достоверные сведения о происшествии на базу еще не поступили. Он просит Карлссона подождать у телефона и бежит в дежурную комнату. Дежурный как раз принимает первое сообщение с «Невидимого», а через 3 минуты приходит и второе. Расмуссон звонит в Стокгольм и подтверждает: в 12 км от дежурной комнаты базы на мели сидит русская подводная лодка.

В штабе ВМС и во всех других штабах вооруженных сил Швеции начинается беготня. В известность ставится главнокомандующий Леннарт Льюнг и правительство.

…«Невидимый» вполне зримо и весомо пришвартовался левым бортом к грязно-зеленому шершавому боку подводной лодки и заглушил моторы.

– Побудь здесь, а я пойду схожу поговорю с ними.

Андерссон перелез через поручни катера и поставил ногу на

борт лодки. Ему надо было подняться на 8 ступенек, чтобы вступить в контакт с иностранными моряками, ожидающими его на рубке. Швед быстро преодолел трап и через несколько секунд получил возможность заглянуть сверху в ограждение рубки. Там стояли трое офицеров и один вахтенный, вооруженный «Калашниковым». Все четверо выглядели усталыми и измотанными и, в свою очередь, внимательно наблюдали за шведом.

Немая сцена затянулась, и Карлссон решил первым начать разговор:

– Ду ю спик инглиш? – Произнес он, старательно имитируя своих учителей английского языка.

Четверка молчала и никак не реагировала на блестящие лингвистические способности незнакомца. Тогда он повторил свой вопрос еще раз, надеясь услышать хоть какой-нибудь ответ. Но нет, эти чертовы русские – если это вообще были русские – стояли и только пялились на него, словно набрали в рот воды.

– Шпрехен зи дойч? – Нашелся Андерссон. – «Может, они знают немецкий?»

– Яволь, я говорю немного по-немецки, – ответил один из офицеров и выступил вперед.

– Ладно, хоть немецкий я учил еще в школе, попробуем поговорить на немецком, – утешил себя начальник штаба и продолжил:

– Как называется ваш корабль?

Офицер оглянулся на своих, как бы ища у них совета или поддержки, и сказал:

– Подводная лодка № 137.

Ответ привел Андерсона в недоумение: он располагал данными, что у русских в Балтийском море нумерация подлодок класса «Виски» заканчивалась номером «100». У шведа не было оснований сомневаться в разведданных штаба ВМС, поэтому мысль об оперативной игре с проверочными целями зашевелилась в его голове снова. Но в то же время четверо моряков на мостике выглядели настолько русскими, что даже самому ловкому штабисту из столицы не удалось бы так достоверно сыграть их роль.

– А кто командир?

Андерссон был уверен, что на вопросы отвечал командир подводной лодки, но тот указал на молодого офицера, стоявшего позади:

– Капитан 3 ранга Гущин.

Андерссон вытащил блокнот и на листке бумаги стал изображать услышанную фамилию в шведской транскрипции, но, споткнувшись на звуке «щ», протянул блокнот русскому. Тот повторил сказанное в письменном виде в немецкой транскрипции.

Андерссон, получив обратно блокнот, подумал о том, что ему пора возвращаться на базу, потому что двух коротких сообщений по радио явно было мало для того, чтобы проинформировать вышестоящее начальство. Теперь у него хоть что-то имелось на руках.

Не говоря больше ни слова, он под пристальными взглядами русских спустился вниз по трапу и кратко доложил на базу:

– Я только что побывал на борту советской подводной лодки U-137 под командованием капитана 3 ранга Гущина.

Часы показывали 11.24. И было ясно, что никакими учениями это не пахло.

Но когда он «отзвонился» и положил трубку, то подумал, что стоило попытаться вытянуть из русских информации побольше. С тем, что ему они сообщили 2 минуты тому назад, возвращаться на базу казалось не совсем серьезно.

– Вот что, я пойду к ним переговорю еще, а ты ставь катер у носа лодки и жди, – бросил он Хелльстедту и опять отправился на русскую лодку.

На мостике его ждали те же самые действующие лица. Разыгрывалось второе явление первого акта представления.

– Как вас зовут? – Спросил швед своего знакомого, но русский сделал вид, что он не понимает этого классического вопроса, которым встречают всех арестованных и пленных. Вместо этого он начал говорить о том, что если с моря подует ветер, то лодке будет угрожать опасность – ее начнет бить о дно. (Пару дней спустя этот офицер назовет свою фамилию – Аврукевич, – которую средства массовой информации ошибочно переделают в Авсюкевича, и заявит, что не принадлежит экипажу, а плавает с командой в качестве эксперта.

Начальник штаба военно-морской базы Карлскруна капитан 2 ранга Карл Андерссон

– «Какого эксперта?» – Поинтересуется Андерссон. – «Эксперта по навигации»)!) – «Ни хрена себе эксперт», – подумает швед, но вслух ничего не произнесет. Шведские морские офицеры умели быть и дипломатами.)

Не добившись успеха в одном направлении, начальник штаба решил попробовать с другого конца.

– Это что – течь? – Спросил он собеседника, указывая на масляное пятно на воде.

– Некоторые из балластных цистерн комбинированы и для балласта, и для топлива. Когда лодка пыталась сняться с мели своими силами, пришлось несколько раз заполнять и продувать цистерны, вот несколько капель и попало на поверхность, – виновато объяснил русский.

Тогда Андерссон задал основной вопрос:

– Что вы здесь делаете и зачем пришли?

Наверняка русский ожидал подобного вопроса, но, тем не менее, отвечать на него не стал. Он снова предпочел ходить вокруг да около, избегая отвечать по существу. Он пояснил, что «радиопеленгатор капут, навигационная система "Декка" тоже "сдохла", а эхолот вот-вот "накроется"».

– Да, странная у вас обстановка на корабле, где всё «капут», – назидательным тоном произнес швед, забыв, что на «Невидимом» радиолокационная станция уже несколько дней тоже была неисправна.

Короче, получалось, что при тотальном «капуте» произошла ошибка в навигации. В подтверждение своих слов русский торжествующим жестом показал рукой на действительно помятую рамку пеленгатора. Потом, в соответствии с классическим правилом развития диалога, у русского наступила очередь спрашивать, а у шведа

– отвечать. Пришелец попросил шведа уточнить позицию на карте, в которой пребывала лодка. «Нет проблем, – ответил Андерссон, – давайте карту».

Через минуту член экипажа вылез из рубки с рулоном карты. И тут наблюдательный Андерссон обратил внимание, что тот держит в руках… крупномасштабную – 1: 50 000 – карту побережья Блекинге, карту, по которой плавают шведские военные моряки! Зачем подводной лодке, которая по ошибке попала в шхеры Блекинге, иметь на борту крупномасштабную карту именно этого района?[5]

Реакция Аврукевича была мгновенной: он выругался по-русски и приказал принести другую карту (так, во всяком случае, воспринял ситуацию Калле Андерссон). Через минуту член экипажа принес другую карту с планом южного района Балтики и нанесенными на ней изолиниями радионавигационной системы «Декка». Но Андерссон принял правила игры и отплатил русским той же монетой: когда русский спросил его о точном местонахождении лодки, швед просто положил ладонь на весь Гусиный пролив:

– Где-то тут.

Потом оба моряка начали длинную дискуссию о курсе, которым шла лодка перед тем, как сесть на камень. И здесь швед отметил про себя несоответствие того, что говорит офицер, с тем, какой манёвр для лодки предлагает само место аварии.

– Мы сожалеем, что нарушили шведские территориальные воды, но хотели бы, чтобы нас сняли с мели наши спасатели. После обеда они могли бы приступить к операции, – спокойно рассуждает Аврукевич.

Карл Андерссон нахмурился:

– Ничего подобного не будет. Сюда запрещено заходить любому иностранному судну.

– А как же мы снимемся с мели? – Наивно спросил эксперт по навигации.

– Я прикажу подойти сюда шведским буксирам.

– Но лучше, если бы в этом участвовали советские буксиры. Они это умеют делать.

– Не волнуйтесь, в Швеции это тоже умеют делать, – успокоил его Андерссон.

Дальше диалог не пошел. Стрелки часов указывали на половину двенадцатого – время ланча для шведского офицера. Как ни странно, но и у русских наступило время обеда, поэтому Аврукевич предложил Андерссону спуститься вниз и перекусить чем бог послал. Андерссон успел проголодаться, к тому же ему было интересно посмотреть на внутреннюю обстановку лодки, так что он охотно принял приглашение.

По дороге швед обратил внимание, что поручни трапа измазаны мокрой глиной. Аврукевич заметил взгляд Андерссона, но понял его неправильно: он предложил гостю рабочие рукавицы, чтобы тот не запачкал свои белые перчатки. Но швед был озабочен другим.

– У вас тут есть свои водолазы?

– Да, мы осматривали днище лодки.

«Совсем плохо, – подумал про себя швед. – Нырять в этом месте под воду – уже значит проявить недружелюбие по отношению к Швеции»[6].

Обстановка внутри показалась шведу спартанской, какая когда-то, в 1950-х годах, была и на шведских подлодках. Они протиснулись через центральный пост, миновали штурманский стол, прошли во второй отсек… и оказались перед кают-компанией. Аврукевич дернул занавеску, и глазам Андерссона предстал стол, уставленный магнитофонами. Русский поспешил задернуть занавеску и предложил пройти в его каюту. За ними последовал и Гущин.

– Откуда вы прибыли? – Продолжал спрашивать неутомимый швед.

– Из Балтийска. Туда нам и возвращаться.

Начальнику штаба было известно, что главной базой подводного флота у русских является Лиепая. Косвенным подтверждением этого могла служить карта на столе, покрытая плексигласом.

Начали расспрашивать друг друга о семейном положении, о женах и детях, когда вошел вестовой и доложил, что в столовой уже накрыто.

Бог послал им – на троих! – миску черного хлеба, 3 огромных мельхиоровых прибора (без тарелок), тарелку сардин в масле, тарелку тунца и тарелку какого-то мясного паштета. Перед каждым стояла бутылка зеленоватого вина, по стакану красноватой жидкости, похожей на ту, которой заправляют компас, и посередине стола – графин с той же красноватой водой или водкой. Это было знаменитое на советских флотах «шило» – спирт, который употреблялся в чистом виде, а на «международных» встречах, подобной описываемой, разводился пополам с водой и подкрашивался каким-нибудь соком. Швед вряд ли слышал о таком напитке.

Аврукевич и Гущин подняли свои стаканы, Андерссон присоединился к ним.

– Прозит. – Русские чокнулись и опрокинули стаканы в рот.

Швед попробовал жидкость на язык, и у него тут же одеревенели губы. Никак это подкрашенный стоградусный спирт! Неужели они выпили эту гадость?

– По русскому обычаю надо выпить, – настаивают хозяева.

– Нет, я на работе, и не хочу оказаться в ситуации, в которую попали вы.

– Что ж у вас нет командира на катере? Мы угощаем, вы должны выпить.

– Исключается. Я несу ответственность и не могу быть пьяным.

Тогда русские демонстративно поставили стаканы на стол, воцарилась неловкая тишина. Застолья не получилось. Но вестовой стоял за спиной и был готов по первому сигналу ещё раз наполнить стаканы. Андерссону хотелось есть, и он взял с тарелок сардину и кусок тунца. Русский подтолкнул ему тарелку с паштетом:

– Кушайте. На подлодках у нас есть мясо.

На Карлссона это не произвело впечатления, и он ответил, что на шведских кораблях мясо едят семь раз в неделю. Русские полагали, что швед «загибает», но сделали вид, что их этим удивить трудно. Тему о мясном питании развить не удалось, и в воздухе снова повисла неловкая тишина.

Посидев немного, Андерссон поднялся и покинул борт лодки. До кофе дело так и не дошло. Кофейная культура на советском подводном флоте, вероятно, еще не привилась.

Так шведские СМИ описывают первый визит Калле Андерссона на борт С-363 28 октября 1981 г. Между тем им осталась неизвестна одна знаменательная подробность. Уже в первые минуты своего пребывания в обществе советских подводников Андерссон понял, что присутствие советской подводной лодки в зоне его ответственности не сулит ничего хорошего ни той, ни другой стороне. Поэтому он попросту предложил Аврукевичу – Гущину свои услуги в том, чтобы с помощью буксира тут же сдернуть лодку со скалы. Это был, по сути, единственный шанс закончить дело без всяких хлопот и вселенского скандала. Но командиры на это не согласились. Они решили заявить т. н. морской протест – действенное средство в ряде случаев, но только не в данном эпизоде. Всё это стало известно, когда лодка вернулась в Лиепаю для разбирательства, которым руководил первый заместитель Главнокомандующего ВМФ СССР адмирал Н.И. Смирнов.

Что касается К. Андерссона, то о своем предложении русским он по команде не доложил и журналистам рассказывать не стал.

Шведские военные решили, что настало время поиграть мускулами. Над лодкой кружил вертолет, поодаль стоял торпедный катер «Питео», на подходе находились другие катера, буксиры «Гермес», «Герое», таможня, прокурор лена и полиция. Командование базой опасалось, что на выручку к U-137 может прийти отряд советских кораблей, и потому спешно стягивало в Карлскруну все возможные резервы и подкрепление.

Шведский разведывательный самолет обнаружил к востоку от Блекинге отряд из 10 советских кораблей, включающий 3 спасательных судна и 1 океанографическое. Остальные 6 единиц – суда чисто боевые, среди них 2 крупных ракетных корабля типа «Кашин»[7] и «Кильдин»[8] (по классификации НАТО). Шведский военно-морской флот со своими 140 боевыми кораблями – один из сильнейших в Европе в 1950-е годы – к 1980-м годам подвергся серьезному сокращению. Его численный состав уменьшился практически вдвое. Крейсеров во флоте вообще не осталось, на вооружении состоял 1 эсминец, 1 фрегат, 12 подводных лодок и торпедные катера.

Отряд держал курс на Карлскруну. Главнокомандующий Льюнг (Юнг) запросил у премьер-министра Турбъёрна Фельдина разрешение дать приказ патрульным ВМС открывать огонь на поражение, если отряд пересечет шведскую границу. Профессиональный фермер Фельдин некоторое время мучительно размышлял и дал своему главнокомандующему краткий ответ:

– Действуй по инструкции.

Инструкция вооруженных сил Швеции предполагает поэтапное наращивание предупредительных и карательных мер по отношению к нарушителю границы.

Как утверждали шведские СМИ, береговая артиллерия карлскрунского укрепрайона имела в своем распоряжении 2 дальнобойных орудия, одно из которых было изготовлено в 1940-х годах, а второе, современное, находилось на испытании. Для обслуживания 150-миллиметровых пушек не хватало персонала. Вообще-то, признались шведы, всё побережье Блекинге было напичкано оборонительными сооружениями, на фарватерах шхер лежали кабельные мины, готовые по первому сигналу взорваться, но это с началом военных действий, а в мирное время они якобы все находились в законсервированном состоянии.

О том, почему радиоэлектронная система предупреждения Карлскрунской базы не сработала и своевременно не обнаружила подводную лодку, никто никого не спрашивал. Очевидно, потому, что ее задачи были возложены на местных рыбаков.

Из воспоминаний бывшего советника-посланника посольства СССР в Швеции Е.П. Рымко[9]

…Хмурым осенним днем 28 октября 1981 г. мы с советским послом в Стокгольме М. Яковлевым возвращались из города с какого-то – точно не помню – официального приема в наше посольство, красиво расположенное в парке на холме Мариеберг. Когда у подъезда мы, разминаясь, неторопливо выходили из представительского «Мерседеса», нам навстречу с озабоченным видом выбежал дежурный пограничник и скороговоркой отрапортовал: только что из шведского МИДа по телефону сообщили об обнаружении в шведских территориальных водах советской подводной лодки; посла срочно просят прибыть в МИД.

Переглянувшись с послом, мы подумали одно и то же: дело серьезное, но тогда еще не предполагали, насколько оно серьезно.

Десятилетиями шведы, хотя и неофициально, обвиняли нас в том, что советские подводные лодки с целью разведки и отработки боевых операций на случай войны тайно наведываются в шведские шхеры. Довольно регулярно в зарубежной печати появлялись сообщения о том, что в шведских водах были замечены перископы или даже башенные надстройки подлодок. И хотя никаких прямых доказательств не было, вывод всегда был однозначен: нарушитель пришел с советских берегов.

На этот раз мы поняли, что дело обстоит именно так…

Посол срочно выехал к генеральному секретарю МИД[10] Л. Лейфланду.

Швед был сух и мрачен. Чеканя каждое слово, он заявил, что вечером 27 октября советская подводная лодка под номером 137 села на мель в шхерах Карлскруны в пределах военной базы. Зашедшая без разрешения подлодка – продолжал дипломат – не установила контакта со шведскими властями. «Шведское правительство очень серьезно смотрит на случившееся», – подчеркнул он. Главнокомандующему вооруженными силами страны поручено провести расследование с целью выяснения причин захода советской подлодки в запретный район.

В шведском МИДе торопились вручить послу Яковлеву ноту протеста, во-первых, чтобы оставить инициативу за шведской стороной, а во-вторых, шведы хотели исключить возможность консультации посла с Москвой перед тем, как он поедет в МИД. Руководитель Первого политического департамента Ёран Берг по поручению министра Улльстена позвонил в посольство и попросил к телефону Е.П. Рымко, но того не оказалось на месте, и Берг передал дежурному, что посла срочно вызывает к себе Л. Лейфланд.

В вышеприведенных воспоминаниях Е. Рымко есть одна неточность: генеральный секретарь Лейфланд в беседе с советским послом не говорил о том, что U-137 села на мель накануне вечером 27 октября. В Стокгольме все заинтересованные ведомства донесение Л. Фошмана из Карлскруны приняли по принципу «испорченного телефона» и посчитали, что авария произошла в день обнаружения лодки, т. е. в среду 28 октября. Отсюда такая спешка.

Через два с лишним часа посла М.Д. Яковлева вызвал «на ковер» министр иностранных дел Швеции Ула Улльстен и, воинственно сверкая толстыми стеклами очков, вручил ему ноту протеста. В ноте говорилось: «Шведское правительство очень серьезно смотрит на это грубое нарушение правил доступа в страну», а устно министр добавил, что советские спасатели ни при каких обстоятельствах не могут заходить в шведские воды.

Яковлев дал обещание передать содержание ноты в Москву и добавил, что уже проинформировал свое руководство на Смоленской площади о беседе с генсеком МИД Швеции тремя часами раньше и что ответной реакции оттуда пока не получено.

Через 1,5 часа секретарь посла позвонил в МИД Швеции и попросил Л. Лейфланда принять М.Д. Яковлева. Генсек назначил время 18.00. Рабочее время в МИД уже закончено, главный – парадный – вход в здание уже закрыт, и советского посла встретили через малый подъезд. Второй секретарь Анатолий Новиков, выступающий в качестве переводчика посла, зачитал текст ответа Москвы, в котором говорилось, что авария с U-137 произошла из-за навигационной ошибки. Советская сторона настаивала на том, чтобы 3 советских спасательных судна зашли в шведские воды и сняли подлодку с грунта. Лейфланд с трудом сдержал раздражение и в ответ повторил слова своего министра, сказанные послу двумя часами раньше.

Советский посол в Швеции М.Д. Яковлев

Испытания этого трудного дня для 70-летнего посла М. Яковлева беседами в МИД не закончились.[11] Вечером в Королевском драматическом театре, где давали А. Стриндберга в честь исландского президента, как раз в эти дни прибывшего в Швецию с официальным визитом, и где советский посол как дуайен дипкорпуса должен был присутствовать, публика меньше всего обращала внимание на то, что происходит на сцене, и пялилась на советского дипломата. Самым пикантным моментом было то, что на сцене шла пьеса шведского классика под названием «Игра с огнем».

На стокгольмской политической сцене в самый ответственный момент не оказалось на месте… министра обороны Швеции Торстена Густафссона. Представитель фермерской партии – Партии центра, – сам фермер с о-ва Готланд, он был ставленником Т. Фельдина, председателя этой же партии, которого буржуазная коалиция выдвинула на пост первого министра страны после поражения социал-демократов на выборах. В среду утром министр обороны отправился в запланированную поездку в Осло, ничего еще не подозревая о событиях в Карлскруне.

Когда он узнал об этом, решил все-таки остаться на встрече министров обороны северных стран, а вместо себя послал домой своего заместителя статс-секретаря Свена Хирдмана, дипломата с большим стажем работы в Советском Союзе, КНР и специалиста по восточноевропейским странам.

Это была первая грубая «ошибка» Густафссона, которую не простила ему шведская общественность.

Вторую он допустил уже вечером, давая по телефону интервью шведской журналистке. На вопрос, не исключает ли министр возможность снятия лодки с мели советскими спасателями, Густафссон ответил:

– Это зависит от обстоятельств, которые могут возникнуть после допроса членов экипажа лодки.

Не зная деталей дела, Густафссон проявлял разумную осторожность, но опять не угодил СМИ. По их мнению, этот ответ был в высшей степени неудачным для министра обороны, потому что шведские военные такую возможность не допускали вообще. С этого момента он стал предметом откровенных насмешек и издевательств журналистов. Добродушный фермер, в общем-то далекий от политических склок и интриг столицы, стал белой вороной, а скорее, голубем на фоне ястребов внутри правительства и поставил свою дальнейшую карьеру в довольно щекотливое положение.

В 13.00 в советском посольстве на Ёрвелльсгатан раздался первый звонок журналистов, пытавшихся получить от советских дипломатов хоть какую-то реакцию на известие о подводной лодке U-137. Звонили из шведского телеграфного агентства ТТ и просили связать их с кем-нибудь из наших военных. Сотрудник военного атташата, подошедший к телефону, ответил журналистам:

– Вы первые, от кого мы это слышим.

Полчаса спустя позвонили из газеты «Свенска дагбладет» и тоже попросили связать их с военно-морским атташе. Капитан 1 ранга Ю. Просвирнин был на обеде, поэтому дежурный посольства попросил перезвонить попозже. Когда корреспондентка «Свенска дагбладет» перезвонила опять, то Просвирнин в посольстве все еще отсутствовал, и взять трубку пришлось мне, поскольку я единственный из владевших шведским языком оказался поблизости.

– Можно ли переговорить с кем-либо, кто знает об аварии, произошедшей с советской подводной лодкой? – Спросил женский голос.

– Нам пока ничего не известно об аварии. – Я говорил правду.

– Но кого-то, возможно, вы уже послали в Карлскруну для оказания помощи экипажу?

– Мне об этом ничего не известно, – отвечаю я.

– Можно ли поговорить с военно-морским атташе?

– В данный момент его нет в посольстве.

– Он уже уехал в Блекинге?

– Насколько мне известно, нет.

– Можно ли поговорить с кем-нибудь из ответственных сотрудников?

– В посольстве нет безответственных сотрудников, – перевожу я разговор в юмористическое русло и кладу трубку.

Это действительно был первый для меня сигнал об аварии с U-137.

В посольстве пока еще никто не располагал на этот счет какой-нибудь информацией.

День второй, четверг 29 октября 1981 года

Утром шведское правительство дает главкому Л. Льюнгу указание расследовать инцидент с подводной лодкой. Главком, в свою очередь, приказал Л. Фошману доставить капитана 3 ранга Гущина на берег и допросить его об обстоятельствах захода лодки в шхеры Карлскруны.

После двухчасовых переговоров начальника штаба базы К. Андерссона с командиром U-137 выясняется, что А. Гущин категорически отказывается от приглашения шведов.

Представители СМИ со всего мира начинают собираться в Карлскруне.

Правительство Швеции формулирует условия освобождения лодки из плена:

– официальное извинение Москвы за нарушение шведского суверенитета;

– опрос капитана 3 ранга А. Гущина на берегу;

– осмотр внутренних помещений лодки.

Поздним вечером эксперты ФАО НИИ МО[12] Швеции начинают серию скрытных замеров вокруг подводной лодки на радиоактивность. Возникает версия о присутствии на борту подлодки ядерного оружия.

Лодка в окружении судов местной военно-морской базы стоит на своем прежнем месте.

Признаться, сообщению об аварии с подводной лодкой в провинции Блекинге я тогда не придал особого значения.

Во-первых, информация на этот счет была довольно скудной. Кроме того, мы привыкли полагаться на собственные источники и не очень-то доверять шведским средствам массовой информации. За последнее время они столько раз кричали: «Волки, волки!» – то есть изо дня в день писали о таинственных – подразумевай, советских – подводных лодках, занимающихся шпионажем в шведских водах, что даже бдительные шведы устали от этой истерии подозрений.

Во-вторых, я находился под впечатлением только что отшумевшей антисоветской кампании, связанной с другой аварией. В июне в шхерах Нючёпинга наскочил на риф наш танкер «Антонио Грамши» и оставил за собой несколько сотен тонн пролившейся нефти. Пострадали песчаные пляжи, флора и частично фауна побережья. Авария произвела на шведское общественное мнение впечатление сопоставимое с тем, что произвели рейды русских казаков в 1719–1720 гг., которых Петр Первый направил с эскадрой галер в карательную экспедицию на восточное побережье Швеции, чтобы подтолкнуть упорствующую правящую верхушку страны к заключению мира.

Самое интересное, что в момент аварии на борту танкера находился шведский лоцман, и по международным правилам ответственность с советского капитана за несчастный случай снимался. Страховая английская компания «Ллойд», в которой был застраховано судно, однозначно признало виновной стороной шведов, но это все равно не помешало им обвинить русских во всех смертных грехах. Один бедный чиновник-картограф, сообщивший журналистам о том, что риф, на который напоролся танкер, не был нанесен на карту, был подвергнут газетами беспощадному остракизму и, по нашим данным, за непатриотичное поведение «сослан» смотрителем маяка на удаленный остров. Об объективности здесь не могло быть и речи.

А история с лодкой стала раскручиваться с таким размахом и усердием, какого страна не видела, вероятно, за всю свою историю. Антисоветские (в смысле антирусские) круги наконец-то получили в руки долгожданный козырь, который они теперь могли разыгрывать по своему усмотрению.

Во главе всей шумихи, по вполне понятным причинам, стояли шведские военные. Несмотря на мощную оборонительную систему, напичканную всевозможной электронной техникой и аппаратурой слежения, обнаружения и оповещения на акватории Карлскруны, они у себя под носом не смогли обнаружить зашедшую в территориальные воды Швеции подводную лодку. Эту осечку налогоплательщики простить своим военным не могли, и СМИ, конечно же, стали напоминать об этом военным. Естественно, что военные круги, обозленные своим проколом, хотели хоть как-то оправдаться в глазах общественности, поэтому выступили с самыми жесткими требованиями и условиями по отношению к U-137 и ее экипажу. Кроме того, военным представился хороший повод заявить о том, что им не хватает выделяемых на оборону денег. Как бы ни был избит и замусолен этот тезис, шведские военные круги воспользовались им, потому что, несмотря на свою очевидность и тривиальность, он всегда приносил и еще будет приносить желаемый для них результат.

Ну а главное, конечно, состояло в том, чтобы создать у шведов образ врага. Он находился на востоке, и об этом официальная пропаганда постоянно напоминала своим согражданам. И вот враг пришел, и все могли посмотреть, как он выглядит, и убедиться в том, что пропаганда никогда не врала. Официальный Стокгольм, в первую очередь, МО, сделал всё возможное, чтобы оживить старые мифы и глубже укоренить их в сознании своих соотечественников.

Весьма характерной была спонтанная реакция вице-адмирала и начальника Генерального штаба вооруженных сил Швеции Бенгта Шубака. Когда ему доложили о том, что в Карлскруне села на мель советская подводная лодка, он радостно воскликнул:

– Наконец-то!

Наконец-то час военных пробил!

Генеральный прокурор страны Магнус Шёберг заявил о том, что его ведомство взвешивает возможность возбуждения уголовного дела против командира лодки за шпионаж[13]. Его поддержал доцент международного права Лундского университета Еран Меландер.

– Швеция вправе осудить командира подлодки за шпионаж, – заявил доцент газете «Дагенс Нюхетер». – Это бы полностью соответствовало собственной практике Советов в аналогичных случаях. В принципе можно провести параллель с т. н. делом об U-2. Когда американский самолет-шпион в мае 1960 г. был сбит над советской территорией, пилот был арестован и предан суду. Поскольку никаких конвенций на этот счет не существует, то должно быть применено прецедентное право, а оно дает Швеции право действовать так же, как в свое время поступили Советы.

Проводились также параллели с захватом Северной Кореей в 1968 г. разведывательного судна США «Пуэбло». Корейцы взяли экипаж в плен и отдали всех под суд, утверждая, что «Пуэбло» зашел в их территориальные воды. Вспоминали об истории с угоном советского самолета в Японию в 1967 г. Пилот МИГ-25 Виктор Беленко попросил в США политическое убежище, а японцы, отвергая претензии Советского Союза на сохранение за самолетом иммунитета, разобрали его на части, чтобы убедиться, что он не представляет опасности для страны, и вернули его русским в ящиках в разобранном виде. Может, и шведам разобрать лодку на части и вернуть ее потом в ящиках?

20 апреля 1978 г. инцидент, напоминающий историю U-137, произошел с южнокорейским самолетом, вторгшимся в воздушное пространство Советского Союза из-за ошибок в навигации. Советские истребители обстреляли самолет и принудили его совершить посадку на замерзшее озеро на побережье Белого моря.

Вопрос о силовом способе решения инцидента рассматривался и на правительственном уровне во время утреннего совещания в здании МИД, в котором помимо дипломатов приняли участие Л. Льюнг, Б. Шубак, некоторые члены правительства и эксперты по международному праву. Для консультаций приглашали также лидера Умеренной коалиционной партии Ульфа Адельсона и члена этой партии, бывшего министра обороны Э. Крёнмарка.

«Застрельщиком» в применении силы по отношению к U-137 и ее экипажу выступили консерваторы – умеренные коалиционеры. Но на прямой вопрос, возможно ли с помощью военных захватить лодку и интернировать ее экипаж, главком и его начальник штаба ответили, что осуществить это на практике будет чрезвычайно сложно. Если экипаж задраит люк и будет обороняться, то штурм лодки обернется большими человеческими жертвами с обеих сторон. Шведы будут вынуждены применить бронебойное и автоматическое оружие, а также газ. Великая держава вряд ли станет пассивно наблюдать за таким развитием событий и использует свой флот для оказания помощи лодке. Швеция окажется в состоянии войны с Советским Союзом. Одно дело демонстрировать угрозу применения силы, чтобы заставить русских пойти на выполнение шведских условий, а другое – пустить эту силу в ход.

Горячие головы несколько охладило также вмешательство в дискуссию внешнеполитического ведомства Швеции. Один из старших дипломатов МИД, эксперт по международно-правовым вопросам, проработавший не один год в шведском посольстве в Москве, Бу Юнссон выступил с заявлением о том, что полной аналогии с делом U-2 нет, поскольку нет явных доказательств того, что подводная лодка зашла в шведские воды с целью шпионажа. Он констатировал, что любое иностранное судно может зайти в шведские воды, если судну угрожает опасность. В таком случае оно должно в соответствии с международными правилами подать сигнал бедствия и войти в радиоконтакт с местными властями. Русские не сделали этого, и правительство, по его мнению, должно принять все меры для выяснения причин, из-за которых лодка оказалась там, где она села на мель, опросить ее командира, а потом уже снять ее с мели и отбуксировать в нейтральные воды.

МИД Швеции с самого начала занимал хоть и не всегда корректную, но в целом достаточно взвешенную позицию, понимая, что ухудшение отношений с великой державой в конечном итоге не пойдет на пользу стране, а восстанавливать их потом придется дипломатам.

Комментируя эту позицию правительства, национальные СМИ иронично отмечали, что их соотечественникам предстояло исполнить известный кунштюк: съесть торт и сохранить его целым, то есть, провести расследование и доказать мировому общественному мнению, что U-137 занималась шпионажем против Швеции, но одновременно не привлекать А. Гущина к суду за шпионаж.

Заголовок шведской газеты с обвинением С-363 в шпионаже

В Москве никто не смог прокомментировать инцидент с подводной лодкой, поскольку информация о нем полностью отсутствовала. Когда корреспондент «Дагенс Нюхетер» в Москве попытался узнать реакцию советской стороны, он наткнулся на глухую стену молчания. Только один политический комментатор, весьма удивленный полученной от шведа информацией, сказал, что такую новость вряд ли можно считать хорошей.

– Вероятно, произошла ошибка в навигации, – добавил он.

Именно эту причину день спустя выдвинет советская сторона в ходе начатого в Швеции расследования причин захода U-137 в шхеры Карлскруны.

Для Советского Союза, выступившего инициатором международной кампании в пользу создания на севере Европы безъядерной зоны, поимка подводной лодки в запретном шведском районе пришлась исключительно некстати. Идея нашла сторонников не только у нейтральных шведов (включая такую популярную политическую фигуру, как Улоф Пальме) и финнов, но и у «натовских» норвежцев и датчан.

Улоф Пальме – лидер Социал-демократической партии Швеции и дважды премьер-министр Швеции

Можно было уверенно предположить, что все эти планы были похоронены вечером 27 октября, когда U-137 напоролась на подводный камень и крепко села на мель. Да и в целом престижу страны, ВМФ и советских мирных инициатив, и без того воспринимавшихся на Западе с большим недоверием, был нанесен непоправимый удар. Наконец, инцидент с подводной лодкой заставил некоторую часть шведов призадуматься о целесообразности продолжения традиционной политики нейтралитета. Их мысли высказала вслух консервативная «Дейли Телеграф» в статье, озаглавленной «Нейтралитет не является источником безопасности». В ней утверждалось: «Нет в мире страны, которая угрожала бы Советам меньше, чем Швеция. Теперь все знают, как русские принимают в расчет страну, практикующую нейтралитет и не угрожавшую России со времен Карла XII».

Что и говорить, аргумент был «убойный», он добавил много соли в старые шведские раны!

Одновременно с совещанием в МИДе было проведено заседание в Росенбаде, летней резиденции премьер-министра в пригороде столицы. Некоторые политики приняли участие и в том, и в другом.

В ходе расследования инцидента с подводной лодкой шведское правительство по рекомендации своего главкома Л. Льюнга первоначально рассмотрело возможность применения закона о безопасности судов, т. е. их пригодности для плавания в море. Опираясь на этот закон, Главком надеялся подвергнуть U-137 детальному осмотру, а капитана 3 ранга А. Гущина – обстоятельному допросу, что позволило бы выяснить истинные причины захода лодки в Карлскруну.

Идея всем понравилась, и министр коммуникаций К. Эльмстедт, чье ведомство включало в себя Морскую инспекцию, наложил на рапорт Главкома соответствующую резолюцию. Но вскоре после этого в секретариат правительства позвонил чиновник министерства коммуникаций и спросил:

– Вы представляете, что вы натворили? Вы знаете, что это за собой влечет?

В секретариате об этом ничего не знали, но чиновник их быстро просветил. Если шведы применят закон о безопасности судов, то на борту лодки придется создать комиссию, которой наряду с прочими придется рассмотреть вопрос о заключении договора между экипажем и командованием ВМС Швеции о порядке питания, условиях сна, отдыха и проведения досуга – например, экскурсии в город и т. д. и т. п. Русские обсмеются до смерти, когда увидят, какую роскошную жизнь для них придумали эти шведские придурки.

О возражениях министерства коммуникаций доложили правительству, и министры опять задумались, размышляя, как же им выйти из этого положения. Закон действительно получался каким-то несуразным. Во время ланча Т. Фельдин собрал за столом 5 членов правительства и решил, что по отношению к русским можно воспользоваться отдельными положениями закона о безопасности, а именно пунктами 13 и 14, касающимися осмотра судна и определения его безопасности.

Но и после этого решения еще оставались закавыки, которые возникали все из-за того же добротно скроенного и, как автомат, работавшего законодательства Швеции, в котором все было согласовано, взвешено, взаимосвязано и одно вызывало другое. А что если морская инспекция обнаружит, что лодка неисправна и настолько дряхла, что ее нельзя будет выпустить в море? Представьте себе, как пострадает авторитет Швеции, если сразу после проведения морской инспекции U-137 утонет в море!

После ланча правительство внесло еще один пункт в свое «соломоново решение», а именно: если возникнет вопрос о том, чтобы не выдавать подводной лодке разрешение на выход в море по соображениям безопасности, следует отдельно проинформировать правительство. Иначе говоря, правительство, а не морская инспекция будет решать, выпускать лодку своим ходом в море или нет.

Наконец шведское законодательство было вроде приведено в соответствие практической жизненной ситуации. Но и на этом дело не закончилось. Трудности создал морской инспектор в карлскрунском порту Гуннар Маттсон. Он провел несколько бесплодных часов на борту тральщика в ожидании, когда шведские военные и политики договорятся наконец с русскими о том, чтобы его допустили на борт лодки, но так и не дождался. Тогда он плюнул в воду, сказал командиру тральщика: «Когда понадоблюсь – позвоните», – и отправился к себе домой в Кальмар.

А у военных и у дипломатов возникло впечатление, что Маттсон захотел сыграть в конфликте первую скрипку и войти в историю. Что если этот въедливый инспектор начнет осматривать на лодке каждый винтик и гайку и не выдаст сертификат пригодности к мореплаванию? Русские с этим вряд ли согласятся.

На самом верху началась возня. У. Улльстен попросил министра коммуникаций К. Эльмстедта позвонить в подчиняющийся ему департамент и повлиять на инспектора Матссона. Тот пообещал, но… ничего не сделал, потому что считал, что Матссон правильно понимает и исполняет свои обязанности.

Закон превыше всего. Или его буква. Это одно и тоже.

…Между тем шведские военные лихорадочно готовились к встрече отряда советских военных кораблей и по крупицам стягивали в Карлскруну различные подразделения. Кризис застал врасплох шведских военных, хотя они денно и нощно крепили оборону, исправно набирали рекрутов, получали деньги налогоплательщиков и постоянно «возникали» в средствах массовой информации, утверждая свое право на существование.

На случай военных действий разворачивался полевой лазарет. Из Карлсборга в спешном порядке перебросили роту парашютистов. В районе Грэсвика старую казарму оборудовали под лагерь для интернирования экипажа подводной лодки. Специалисты ФАО по подсказке американцев приступили к проработке мероприятия по обнаружению на борту лодки ядерного оружия.