Город Ла-Пас, столица Боливии, расположился на неровном дне внушительной впадины, находящейся на высоте более 3 километров над уровнем моря. Эта впадина глубиной в несколько сот метров была промыта в доисторические времена могучим водным потоком, разрушительное действие которого усугублялось камнями, которые он тащил за собой.
 

 
Озеро Титикака
 

      Получив от природы такую апокалиптическую декорацию, Ла-Пас обладает уникальным, хотя и слегка неряшливым очарованием. Со своими узкими улочками, темными стенами многоквартирных домов, внушительными соборами, кричащими кинотеатрами и барами, открытыми допоздна, он создает какую-то странно опьяняющую атмосферу. Гулять пешком здесь, однако, нелегко, если только легкие у вас не как мехи, поскольку центральный район построен на крутых склонах котловины.
      Аэропорт Ла-Паса расположен на полтора километра выше самого города, на краю Альтиплано — холодного холмистого плоскогорья, типичного для здешней топографии. Мы с Сантой приземлились там за полночь, так как наш рейс из Лимы опоздал. В продувном зале ожидания нам предложили чай с кокой в пластмассовых чашках — как профилактическое средство от высотной болезни. С большой задержкой и огромным напряжением нам удалось вызволить свой багаж из таможни, после чего древний таксомотор американского производства с грохотом и лязгом повез нас вниз, к тускло-желтым огням города.

      На следующий день часа в четыре дня мы отправились к озеру Титикака во взятом напрокат джипе. Пробившись через сплошные уличные пробки, мы вырвались из смеси небоскребов и трущоб к открытым и чистым горизонтам Альтиплано.
      Поначалу вблизи города наш путь проходил через унылые пригороды с авторемонтными мастерскими и свалками по обочинам. Чем дальше от Ла-Паса, тем реже попадалось жилье, а потом и вовсе исчезли признаки обитания. Пустынная саванна, окаймленная вдали снежными пиками Кордильера-Реаль, создавала незабываемую картину природной красоты и мощи. И было еще ощущение чего-то неземного, как-будто это место парило над облаками, как заколдованное королевство.
      Хотя нашей конечной целью был Тиауанако, в эту ночь мы планировали попасть в город Копакабану, расположенный на мысе у южной оконечности озера Титикака. Чтобы добраться до него, нам пришлось воспользоваться импровизированным автомобильным паромом в городке рыболовов Тикине. Затем в опускающихся сумерках мы ехали по главному шоссе, которое постепенно превратилось в узкую и неровную колею. Несколько крутых поворотов — и мы оказались на уступе горы. Отсюда открывалась совершенно другая панорама: темные-темные воды озера, тонувшего во мраке. Только далекие снежные вершины были все еще залиты ослепительным солнечным светом.
      С самого начала озеро Титикака казалось мне особенным местом. Я знал, что оно находится на высоте почти четырех километров над уровнем моря, что-через него проходит граница между Перу и Боливией. Оно занимает пло щадь 8300 квадратных километров, длина его 220 километров, ширина — 100. Я знал, что оно глубокое (местами до 300 метров), и имеет загадочную геологическую историю.
      Ниже приводится перечень загадок и некоторые предложенные варианты их решения.
      1. Находясь на высоте четырех километров над уровнем моря, поверхность земли вокруг озера Титикака усыпана миллионами окаменелых морских раковин. Это заставляет предположить, что все Адьтиплано некогда поднялось с морского дна, возможно, в рамках крупномасштабного подъема, связанного с образованием Южной Америки. При этом было захвачено, поднято и осталось посреди гор в Андах большое количество океанской воды и неисчислимое количество живых обитателей моря . Считают, что это случилось миллионов этак 100 тому назад .
      2. Парадоксально, но, несмотря на давность этого события, озеро Тигикака сохранило до наших дней свою ихтиофауну. Иными словами, находясь в сотнях километров от океана, озеро населено скорее океанскими, чем пресноводными рыбами и ракообразными. Среди удивительных существ, которых вытаскивают на поверхность рыбацкие сети, встречаются, например, экземпляры морского конька Hippocampus. Как отмечал один авторитетный специалист, «различные виды Auorquestes (hyalella inennis и др.) в сочетании с иными представителями морской фауны не оставляют сомнения в том, что раньше вода в озере была намного солонее, или, точнее говоря, она была выхвачена из моря и заперта в Андах при подъеме материка».
      3. Переходя от момента возникновения озера Титикака к последующим событиям, необходимо отметить, что и само это «внутреннее море», и окружающее его Альтиплано претерпевали неоднократно радикальные и драматические изменения. Среди них в первую очередь достойны внимания значительные колебания размеров озера, о чем свидетельствует древняя береговая линия, различимая на местности. Особенно любопытно, что эта — линия не горизонтальна, а имеет заметный наклон с севера на юг. На севере она проходит на 90 метров выше уровня озера. В шестистах километрах южнее она лежит на 80 метров ниже нынешнего уровня воды! Из этого и из ряда других фактов геологи сделали вывод, что подъем Альтиплано продолжается, причем неравномерный: с севера сильнее, чем с юга. Считается, что эти процессы связаны не столько с изменениями уровня озера Титикака (хотя такие процессы тоже имеют место), сколько с изменением уровня всей окружающей местности…
      4. Гораздо труднее объяснить, с учетом длительности геологических изменений, тот неоспоримый факт, что город Тиауанако был некогда портом с протяженными причалами и располагался на берегу озера Титикака. Дело в том, что брошенные развалины города находятся примерно в двадцати километрах южнее озера и метров на 30 выше существующей береговой линии. Это означает, что с момента постройки города произошло одно из двух: либо уровень озера сильно упал, либо город сильно поднялся.
      5. В любом случае очевидно, что в этом месте происходили основательные физические перемены. Одни из них (подъем Альтиплано с океанского дна) имели место в далекую геологическую эпоху, до возникновения человеческой цивилизации. Другие, не столь древние, произошли после сооружения Тиауанако . Но вот вопрос: когда, собственно, этот город был построен?
      Общепринятый ответ историков — вряд ли развалины намного старше 500 года до н. э. Существует, однако, альтернативная хронология, не принятая, правда, большинством ученых, но лучше согласующаяся с геологическими процессами в этом регионе. Данные математических и астрономических оценок, выполненных профессором Артуром Познански из университета в Ла-Пасе и профессором Рольфом Мюллером, который также ставит под сомнение официальную датировку Мачу-Пикчу, относят сооружение Тиауанако приблизительно к 15 000 году до н. э. В соответствии с этой датировкой город подвергся ужасным разрушениям при природной катастрофе в одиннадцатом тысячелетии до н. э., в ходе которой и оказался отброшенным от берегов озера.
      Подробнее данные Познански и Мюллера, в соответствии с которыми расцвет великого города Тиауанако в Андах приходится на эпоху последнего ледникового периода, мы рассмотрим в главе 11.

      Путешествуя по Андам, я несколько раз перечитал любопытный вариант типичного предания про Виракочу. В этом варианте, рожденном в области, что вокруг Титикаки, божественный герой-цивилизатор выступает под именем Тунупа:

       «Тунупа появился на Альтиплано в древние времена, придя с севера с пятью последователями. Белый человек благородной наружности, голубоглазый, бородатый, он придерживался строгих нравов и в своих проповедях выступал против пьянства, многоженства и воинственности».

      Пройдя большие расстояния по Андам, где он создал мирное царство и приобщал людей к различным проявлениям цивилизации, Тунупа был сражен и тяжело ранен группой завистливых заговорщиков:

       «Они положили его благословленное тело в лодку из тростника тотора и спустили ее в озеро Титикака. И вдруг… лодка помчалась с такой скоростью, что те, кто столь жестоко пытался убить его, остолбенели в страхе и изумлении — ибо в озере этом нет течения… Лодка приплыла к берегу в Кочамарке, где теперь река Десгуардеро. Согласно индейскому преданию, лодка врезалась в берег с такой силой, что возникла река Десгуардеро, которой дотоле не существовало. И поток воды унес святое тело за много лиг к морскому берегу, в Арику…»

      Здесь просматривается любопытная параллель с мифом об Осирисе, древнеегипетском верховном боге смерти и воскрешения. Наиболее полно этот миф изложен у Плутарха, который рассказывает, что эта загадочная личность принесла своему народу дары цивилизации, обучила его многим полезным ремеслам, покончила с людоедством и человеческими жертвоприношениями и даровала людям первый свод законов. Он никогда не заставлял встречных варваров насильно принимать его законы, предпочитая дискуссию и взывая к их здравому смыслу. Сообщается также, что свое учение он передавал пастве посредством пения гимнов в музыкальном сопровождении.
      Однако во время его отсутствия против него возник заговор семидесяти двух придворных во главе с его шурином по имени Сет. По его возвращении заговорщики пригласили его на пир, где великолепный ковчег из дерева и золота предлагался в подарок любому из гостей, кому он придется впору. Осирис не знал, что ковчег был приготовлен в точности по размерам его тела. В результате никому из собравшихся гостей он не подошел. Когда пришла очередь Осириса, оказалось, что он поместился там вполне комфортабельно. Не успел он выбраться, как заговорщики подбежали, забили крышку гвоздями и даже запаяли щели свинцом, чтобы внутрь не проникал воздух. Затем ковчег сбросили в Нил. Думали, что он утонет, но вместо этого он быстро уплыл и доплыл до берега моря.
      Тут вмешалась богиня Исида, жена Осириса. Используя все свое волшебство, она отыскала ковчег и спрятала его в потайном месте. Однако ее злобный брат Сет прочесал болота, отыскал ковчег, вскрыл, в неистовой ярости разрезал царское тело на четырнадцать кусков и разбросал их по всей земле.
      Снова пришлось Исиде взяться за спасение мужа. Она построила лодочку из стеблей папируса, покрытых смолой, и отправилась по Нилу в поисках его останков. Найдя их, она приготовила сильнодействующее средство, от которого куски срослись воедино. Став целым и невредимым и пройдя процесс звездного возрождения, Осирис стал богом мертвых и царем подземного мира, откуда, как гласит легенда, он впоследствии вернулся на землю под личиной смертного.
      Несмотря на значительные расхождения между соответствующими преданиями, египетский Осирис и южноамериканский Тунупа-Виракоча имеют, как ни странно, следующие общие черты:

      • оба были великими просветителями;
      • против обоих был организован заговор;
      • оба были сражены заговорщиками;
      • оба были упрятаны в некое вместилище или сосуд;
      • обоих бросили в воду;
      • оба поплыли по реке;
      • оба в конце концов достигли моря. Следует ли считать такие параллели простым совпадением? А может быть, между ними существует связь?

      Воздух был по-альпийски холодным, когда я сидел на носу моторной лодки, мчавшейся по ледяной воде озера Титикака со скоростью двадцать узлов. Прибрежная полоса озера гармонировала аквамариновыми и бирюзовыми тонами с ярко-синим небом, а свободное зеркало поверхности отсвечивало медью и серебром и казалось по-металлически устойчивым…
      Мне хотелось самому увидеть, что представляют собой лодки из тростника, которые фигурируют в легендах. Я знал, что они были традиционным транспортным средством на озере, но в последние годы древнее искусство их постройки почти исчезло. И поэтому мы направлялись на Сурики, единственное место, где их все еще делали по всем правилам.
      На острове Сурики, в маленькой прибрежной деревне, я нашел двух пожилых индейцев, занимавшихся изготовлением лодки из пучков стеблей тростника. Изящное судно, по виду почти готовое, имело в длину около пяти метров. Широкое у миделя, оно было узким у круто загнутых носа и кормы.
      Я сел и долго смотрел за работой судостроителей. Старший из них, в коричневой фетровой шляпе поверх забавной вязаной шапочки, периодически упирался босой левой ногой в борт лодки, чтобы иметь надежную опору при затягивании веревок, скрепляющих пучки тростника. Я заметил, что время от времени он прислонял веревку к своему потному лбу, чтобы намочить ее и увеличить сцепление.
      Лодка стояла на заднем дворе полуразрушенной фермы, среди кучи забракованных стеблей, в окружении цыплят. Рядом паслась застенчивая лама. В этот день мне довелось увидеть еще несколько таких лодок. И хотя весь антураж был несомненно андский, меня не покидало ощущение, что я уже когда-то видел все это. Дело в том, что лодки Сурики практически не отличались ни по внешнему виду, ни по технологии изготовления от прекрасных судов из папируса, на которых фараоны плавали по Нилу тысячи лет назад. Во время многих поездок по Египту я изучал изображения таких судов на стенах древних гробниц. И теперь по спине у меня пробегала дрожь, когда я видел их на затерянном островке, на озере Титикака, хотя мои исследования частично подготовили меня к этой встрече. Я знаю, что не существует удовлетворительного объяснения тому, каким образом в двух настолько удаленных друг от друга местах могут воспроизвестись настолько близко и с таким количеством подробностей конструкции лодок. Тем не менее послушаем, что говорит по этому поводу Тур Хейердал — крупный авторитет в вопросах мореплавания древних:

       «Здесь мы наблюдаем одну и ту же компактную форму, заостренную и загнутую вверх по концам, причем вся конструкция стянута воедино веревками, проходящими прямо от палубы к днищу… Каждый стебель укладывается с максимальной точностью, чтобы добиться идеальной симметрии и изящной обтекаемости, причем пучки стягиваются так туго, что больше походят на золотистые жерди, круто загнутые на носу и корме».

      У тростниковых лодок древнего Нила и лодок с озера Титикака (конструкцию которых, по уверению местных индейцев, им даровали «люди Виракочи») есть и Другие общие черты. Так, и те, и другие оснащены парусами на специфических двуногих наклонных мачтах. И те, и другие использовались для перевозки на большие расстояния особо массивных элементов строительных конструкций, обелисков и громадных каменных блоков для храмов Гизы, Луксора и Абидоса на одном континенте и загадочных сооружений в Тиауанако — на другом.
      В те далекие дни когда озеро Титикака еще не обмелело на тридцать метров, Тиауанако стоял прямо на берегу, внушая священный трепет своей красотой. И вот теперь бывший большой порт и стольный град Виракочи лежал в запустении среди изъеденных эрозией холмов и открытой всем ветрам равнины.

      Вернувшись с острова Сурики, мы помчались по этой равнине на своем джипе, вздымая облака пыли. Дорога вела нас через города Пуккарани и Лаха, населенные невозмутимыми индейцами аймара, которые медленно прогуливались по узким мощеным улочкам или мирно сидели на маленьких освещенных солнцем рынках.
      Были ли эти люди потомками строителей Тиауанако, как настаивают историки? Или правы легенды, и древний город был делом рук богоподобных пришельцев, которые поселились здесь много веков назад?

      На первых испанских путешественников, посетивших развалины города Тиауанако на территории нынешней Боливии вскоре после завоевания, огромное впечатление произвели как размеры строений, так и окружающая их загадочная атмосфера. «Я спросил у местных жителей, возникли ли эти сооружения при инках, — писал летописец Педро Сиеза де Леон, — но они засмеялись и объяснили, что это произошло задолго до правления инков, причем, как они слышали от предков, все, что можно здесь увидеть, возникло внезапно, за одну ночь…» Другой испанец записал в те же времена предание, согласно которому каменные блоки вздымались с земли чудесным образом. «Они взлетали в воздух под трубные звуки» .
      Вскоре после конкисты подробное описание города было записано историком Гарсиласо де ла Вега. В это время здесь еще не рылись в поисках кладов или строительных материалов, и город был достаточно величественен, несмотря на урон, причиненный временем, чтобы у историка перехватило дыхание:

       «Расскажем теперь о громадных, почти невероятных сооружениях Тиауанако. Там есть искусственный холм большой высоты, который покоится на каменном основании, препятствующем оползанию грунта. Там есть гигантские фигуры, высеченные из камня… они сильно пострадали от ветра, что говорит об их почтенном возрасте. Там есть стены, сложенные из камней столь огромных, что трудно даже вообразить, какая человеческая сила могла поставить их на место. Есть остатки странных сооружений, наиболее примечательными из которых являются каменные порталы, высеченные из одного куска скалы, они стоят на основаниях, которые достигают в длину девяти метров, в ширину — четырех с половиной и двух — в толщину… Как и какими инструментами и приспособлениями можно было выполнить работу такого масштаба — вопрос, на который у нас нет ответа… Также невозможно представить, каким образом эти камни могли быть доставлены сюда…»

 
Тиауанако
 

      Дело было в XVI столетии. Но и теперь, в конце XX века, я так же пребываю в недоумении, как и Гарсиласо. И по всему Тиауанако, который подвергался в последние годы интенсивному разграблению, разбросаны огромные и неподъемные каменные глыбы-монолиты, обработанные настолько искусно, как будто это дело рук сверхчеловеческих.

      Как ученик у ног мастера, я сидел на полу храма и смотрел на загадочное лицо скульптурного изображения того, кого исследователи Тиауанако считают Виракочей. Бог весть сколько столетий назад неведомые руки изваяли его из куска красноватой скалы. Даже теперь, как ни изъело его время, было видно, что это уверенный в себе человек, сознающий свою мощь…
      У него высокий лоб, большие, круглые глаза. Прямой нос, узкий у переносицы и расширяющийся у ноздрей. Полные губы. Отличительная черта его внешности — внушительная и ухоженная борода, благодаря которой лицо его значительно расширяется от висков к челюстям. При внимательном рассмотрении я обнаружил, что скульптор изобразил человека, лицо которого выбрито вокруг губ. Сделано это так, что усы начинаются высоко на щеках и идут сначала параллельно носу, минуя уголки рта, изгибаются на шее и идут к ушам параллельно подбородку.
      Ниже и выше ушей по бокам головы вырезаны странные изображения животных. Или, может быть, было бы точнее сказать, изображения странных животных, напоминающих больших неуклюжих доисторических млекопитающих с толстым хвостом и короткими ногами.
      Есть и другие интересные моменты. Так, например, Виракоча изображен с руками, сложенными поверх длинной, свободно ниспадающей рубахи. По бокам на рубахе от пола и до плеч изображены извивающиеся змеи (возможно, в оригинале вышитые). Я так и представляю себе фигуру Виракочи в роскошном и странном одеянии не то мудреца, не то колдуна вроде Мерлина, призывающего огонь с небес.
      Храм, в котором было воздвигнуто изваяние Виракочи, был открыт сверху и представлял собой, в сущности, большой прямоугольный котлован, на манер плавательного бассейна, глубиной 2 метра, длиной 12 метров и шириной 9. Пол его выстлан галькой. Прочные вертикальные стены выложены из тесаных каменных блоков различного размера, чередующихся с каменными столбами-стеллами. Элементы кладки плотно пригнаны друг к другу, раствор не использовался. С южной стороны была предусмотрена лестница, которой я воспользовался, чтобы спуститься.
      Я несколько раз обошел вокруг фигуры Виракочи, прикасаясь пальцами к теплому от солнца каменному столбу и пытаясь отгадать его назначение. В высоту он имел больше двух метров и был обращен лицом к югу, а спиной — к бывшему берегу озера Титикака, до которого когда-то было меньше двухсот метров. Позади этого центрального обелиска стояли в некотором отдалении еще два, олицетворяя, возможно, легендарных спутников Виракочи. Все три фигуры, установленные строго вертикально, отбрасывали четкие тени. Солнце в это время уже прошло зенит.
      Я снова присел на землю и не спеша оглядел храм. Здесь доминировал, конечно, Виракоча, подобно дирижеру оркестра, но самым потрясающим было не это: со всех сторон с разной высоты из стен выглядывали десятки человеческих голов, вырезанных из камня. Это были трехмерные скульптурные изображения. По поводу их функционального назначения существует несколько научных гипотез, некоторые из них взаимно исключают друг друга.

      С пола вырытого храма, гладя на запад, я мог увидеть мощную стену с внушительным проемом ворот, с каменными столбами. Вечернее солнце в этом проеме освещало силуэт великана. Я уже знал, что за этой стеной скрывается площадь Каласасайя, что на языке аймара означает «Место вертикально стоящих камней». Великан же был одной из пострадавших от времени скульптур, о которых упоминал еще Гарсиласо де ла Вега.
      Мне очень хотелось посмотреть на него поближе, но в этот момент мое внимание переключилось на юго-запад, к насыпному кургану 15-ти метровой высоты, который стоял прямо передо мной, если подниматься по ступеням из храма. Этот курган, также упоминавшийся Гарсиласо, известен под названием «Пирамида Акапана». Подобно египетским пирамидам в Гизе, он также с удивительной точностью ориентирован по неким ключевым направлениям. В отличие от египетских пирамид, сверху он имеет несколько неправильную форму, размер его сторон около 200 метров, это неуклюжее сооружение доминирует в Тиауанако.
      Я направился к кургану. Ходил вокруг него, забрался наверх. Первоначально он представлял собой ступенчатую пирамиду из земли, грани которой были облицованы большими гладкими плитами из андезита. Но в течение веков, прошедших после конкисты, строители из разных населенных пунктов, в том числе из Ла-Паса, использовали его как строительный материал. В результате до нашего времени сохранилось всего около десяти процентов облицовки.
      Какие ключи, какие свидетельства унесли отсюда безымянные воры? Карабкаясь по искалеченным граням Акапаны и заросшим травой ямам на ее верхушке, я понял, что мы, может быть, никогда не узнаем подлинного назначения пирамиды. Ясно только, что она не была просто декоративным или ритуальным сооружением. Напротив, похоже, что она должна была служить каким-то функциональным задачам. В ее глубине археологи обнаружили сложную сеть зигзагообразных каналов, выложенных камнем. Они были очень точно выравнены по углу и состыкованы с точностью до полумиллиметра. По этим каналам вниз сбрасывалась вода из большого резервуара на вершине, спускаясь с одного уровня на другой, пока не достигала рва, окружавшего сооружение. С южной стороны вода непосредственно омывала основание пирамиды.
      Всем этим трубопроводам было уделено столько внимания и старания, столько было на них затрачено человеко-часов терпеливого и высококвалифицированного труда! И чтобы Акапана не имела серьезной цели?
      Некоторые археологи, насколько мне известно, высказали предположение, что все это было как-то связано с культом дождя или реки, причем в ритуал входило наблюдение за быстро текущим потоком.
      Существовала зловещая гипотеза о смертоносном предназначении пирамиды, что вроде бы вытекает из значения слов «аке» и «апана» в используемом еще кое-где древнеаймарском наречии: «аке» означает «народ», «люди»; «апана» означает «погибнуть» (можеть быть, «утонуть»?). Таким образом, «Апакана» означает «место, где люди гибнут…»