Если вследствие слабости, недостатка мужества или каких-либо других менее уважительных причин такая деятельность не будет прекращена и притом прекращена в самом скором времени, то я заявляю от имени правительства его величества, что мы считаем договор формально нарушенным, не будем предпринимать больше никаких шагов для того, чтобы проводить его в жизнь или придать ему окончательные правовые формы, что мы возвращаем себе полную свободу действий в любом направлении, которое представляется нам нужным, и что мы будем действовать в любом масштабе, который может оказаться необходимым для защиты доверенных нам интересов и прав».

В последующих дебатах принял участие Бонар Лоу, который в апреле 1921 г. вышел из состава правительства и отказался от руководства консервативной партией. В настоящее время здоровье его восстановилось, и его политическое влияние стало вновь фактором первостепенного значения.

Вечером премьер-министр и я встретились с Бонаром Лоу в кулуарах палаты. Хотя он всегда проявлял строгую сдержанность, но на этот раз он был до чрезвычайности взволнован. Насколько я помню, он сказал: «Сегодня вы нас обезоружили. Если вы будете действовать так, как вы обещаете, – прекрасно, но если нет!..» – С очевидным усилием он сдержался и сразу отошел от нас.

Кабинет, поддерживаемый палатой общин, решил, что Рори О'Коннор во что бы то ни стало должен быть удален из здания дублинского суда. Единственный вопрос заключался лишь в том, когда и как это сделать. Инцидент должен был быть ликвидирован как можно скорее. Генералу Макреди уже был послан соответствующий приказ. Но генерал подал осторожный и, как оказалось впоследствии, весьма удачный совет: он советовал несколько повременить. Наконец, в этот мрачный час ирландской истории показался луч рассвета. 27 июня шайка Рори О'Коннора в веселой прогулке по улицам Дублина организовала похищение генерала О'Коннеля, главнокомандующего армией Свободного государства. Под давлением событий Майкель Коллинз, очевидно, знавший, что если не выступит он, то выступим мы, решился на рассвете начать штурм здания судебных установлений. Всякая власть в Дублине была, казалось, потрясена. Но у Коллинза были свои собственные сторонники среди ирландской республиканской армии. Он попросил генерала Макреди ссудить ему два восемнадцатидюймовых орудия, которые и были, согласно инструкциям из Лондона, ему даны. У него был один способный и решительный офицер по имени Дальтон, проведший долгое время на западном фронте во время мировой войны. Дальтон взял орудия из британского лагеря и с помощью полудюжины плохо обученных солдат сам открыл огонь. Это произошло в 4 часа утра 28 июня. Последовал один из тех трагикомических конфликтов, которые были столь характерны для гражданской войны, разгоревшейся в Свободном государстве. Обе сражающиеся стороны любили и уважали друг друга, как собратьев по оружию; обе были готовы на смерть, раз этого нельзя было избежать, но все же предпочитали тратить не кровь, а амуницию. Стены здания подвергались оживленному ружейному обстрелу, прерываемому время от времени увещаниями и апелляциями к лучшим человеческим чувствам. Дальтон, у которого половина солдат была ранена, продолжал посылать снаряды в здание дублинского суда. Эта канонада была фактически салютом, знаменовавшим основание Ирландского свободного государства. В течение дня осаждающие попросили у нас еще два орудия, которые были им даны. К вечеру вся амуниция, запас которой ограничивался 200 снарядами, была затрачена. Как это ни странно, генерал Макреди, столь часто проявлявший здравый смысл и понимание обстановки, в этот критический момент заявил, что он не может дать больше. Временному правительству было сказано, что оно должно подождать прибытия истребителя из Каррик-фергюса, который привезет новые запасы снарядов. Получив это известие, временное правительство совершенно растерялось. В эту ночь меня осаждали по телефону лихорадочными требованиями и угрозами, и я принял все меры, чтобы ускорить доставку. Оказалось, что британский главнокомандующий не желал даже на несколько часов уменьшить обширные запасы своего прекрасно защищенного лагеря. 200 или 300 снарядов было бы совершенно достаточно. Его 16 батарей располагали почти 10 тыс. гранат, из которых половина отличалась большой взрывчатой силой.

30 июня сторонники Свободного государства, действуя с большой осторожностью, заняли часть здания судебных установлений. Рори О'Коннор поджег его и после взрыва, вызвавшего несколько жертв, сдался вместе со своими соратниками. Было уничтожено огромное количество документов, имевших исторический интерес и юридическое значение; многие из них относились к XIII столетию. Свод здания обрушился. Сражение продолжалось еще несколько дней на Секвиль Стрит и велось со все большим и большим ожесточением. Но 5 июля все повстанцы, поднявшие оружие против временного правительства, сдались. Сражения, происходившие в течение этой недели, явились решающим событием, которым закончились муки рождения Ирландского свободного государства. Это молодое государство, доведенное почти до агонии, действовало сначала нерешительно, а затем крайне энергично, и с каждым новым успехом набиралось новых жизненных сил. Между друзьями и врагами был теперь проведен точный водораздел, и борцы почувствовали смертельную ненависть друг к другу. Временное правительство, членам которого грозило неминуемое убийство, окружило себя надежными стражами и укрепилось в Меррион Сквере. Члены правительства в течение нескольких недель не показывались домой. Несколько лет спустя Кевин О’Гиггинс рассказывал мне, что как-то вечером некоторые из них собрались на крыше, чтобы немножко подышать свежим воздухом; зажигая папиросу, он неосторожно показался на несколько секунд над парапетом, и в это же время пуля, выпущенная из соседнего дома, вырвала папиросу из его рук. Но эти люди, хотя и опечаленные до глубины души, были мужественны и горячи; когда их загнали в тупик и на карту была поставлена не только их собственная жизнь, но и то дело, которое они уже столь далеко продвинули, они отвечали на удары с энергией первобытного человека. 12 июля они выпустили прокламацию, угрожавшую суровыми репрессиями всем лицам, покушающимся на убийства; они назначили военный совет под председательством Майкеля Коллинза и начали по всей Ирландии активные операции против своих врагов. Так началась гражданская война в Ирландском свободном государстве. Это была очень странная война. Она велась немногими лицами, прекрасно знавшими друг друга и отлично осведомленными относительно того, где можно найти друг друга и что сделает противник в данных обстоятельствах. Коллинз и его сторонники решили выследить и перебить всех тех, кто замышлял ниспровержение правительства. Во время этой партизанской войны большинство наиболее известных членов ирландских вооруженных отрядов погибло.

Вскоре смерть наложила свою руку на обоих главных деятелей, подписавших ирландский трактат. 13 августа от паралича сердца (так по крайней мере утверждали) умер Артур Гриффитс, а Коллинз, смело разъезжавший по всей стране и руководивший своими сторонниками в каждой стычке, 22 августа попал в засаду и был убит. За несколько дней до этого он ясно предчувствовал смерть и едва-едва выбрался из нескольких подставленных ему ловушек. Через одного друга он писал мне прощальное письмо, за которое я ему очень признателен. «Скажите Винстону, что без него мы ничего не могли бы сделать». Он был погребен по торжественному ритуалу римско-католической церкви, при всяческих изъявлениях народной скорби. Наступил конец… Но дело его было сделано. Приняв тяжелое историческое наследство, воспитанный в жестокой обстановке и действовавший в жестокое время, он сочетал в себе такие личные качества и такую волю, без которых оказалось бы невозможным восстановить ирландскую национальную государственность.

Пустота, образовавшаяся после смерти Гриффитса и Коллинза, была, однако, заполнена. Выдвинулся спокойный и могучий человек, который, подобно Гриффитсу, делил все опасности повстанческих вождей, не принимая участия в их деяниях. В лице Косгрэва ирландский народ обрел вождя еще более высокого калибра, чем все вожди, выдвигавшиеся до сего времени. Мужество Коллинза сочеталось в нем с прозаической лояльностью Гриффитса и с такими административными и государственными способностями, которые принадлежали только ему. Рядом с ним возвышалась фигура юного Кевина О'Хиггинс, подобно античной статуе, как будто вылитая из бронзы.

Эти люди восстановили в Ирландии порядок при помощи старинных методов; им удалось избежать чрезмерного пролития крови. Народ, охваченный смятением, волнением и скорбью, почувствовал волевой стимул, – силу спокойную, напряженную и беспощадную. Попытка ниспровергнуть национальное собрание путем убийства отдельных его членов была предотвращена следующим образом. Когда два депутата были убиты почти на пороге парламента, Рори О'Коннор и трое его главных сообщников в одно декабрьское утро были подняты с постели и расстреляны без всякого судебного разбирательства. После того как они сдались при взятии здания судебных установлений в Дублине, они были посажены в тюрьму Маунт-джой, где они содержались в довольно легких условиях. Свою судьбу они встретили с изумлением, но с твердостью. Всего год перед тем Рори О'Коннор был шафером на свадьбе Кевина О'Хиггинса. Люди, которые в будущем будут изучать все эти события, должны будут учесть напряжение и странную обстановку этого судорожного периода.

Вскоре погиб еще другой выдающийся человек, отличавшийся большими способностями и мужеством. Эрскин Чайльдерс, автор романа «Загадка песков», обнаруживший большую смелость в германской войне во время набега на Куксгавен 1 января 1915 г., отстаивал ирландское дело и обнаруживал при этом еще большую непримиримость, чем сами ирландцы. Он также был расстрелян за восстание против Свободного государства. Кевин О'Хиггинс в своей публичной речи по этому поводу сурово заявил: «Если англичане приезжают в Ирландию в поисках острых ощущений, мы постараемся, чтобы они их испытали». Чайльдерс умер совершенно спокойно. Впоследствии и сам Кевин О'Хиггинс пал от пули.

Моя связь с англо-ирландскими делами прекратилась еще до того, как разыгрались последние трагические события, но когда в конце октября 1922 г. коалиционное правительство подало в отставку, Ирландское свободное государство было прочно установлено на почве трактата. Одним из первых решений кабинета Бонара Лоу было решение о точном исполнении буквы и духа договора. Эту идею проводили и все последующие британские правительства. Кто сможет предсказать будущее? Британия свободна, Ирландия живет особняком. Ирландия бедна, а Британия и до сих пор не может преодолеть тяжелых последствий армагеддонской битвы. Ирландия в качестве доминиона британского содружества народов может оказать немалую помощь своему соседу или во многом лишить его своей поддержки. Нельзя ожидать, чтобы ненависть и предрассудки, укоренившиеся в течение столетий, исчезли без остатка при жизни нашего поколения. Но можно с полным основанием надеяться, что с течением времени они будут забыты, и благодетельная природа залечит старые раны. Пятьдесят лет мирного сотрудничества и появление на сцене нового поколения будут достаточны для того, чтобы общие интересы все более и более выдвинулись на первый план. Вспомним незабываемые слова Граттана: «Пролив исключает союз, а океан исключает разделение». Две древних расы, в значительной степени создавшие Британскую империю и Соединенные Штаты, связанные друг с другом тысячами нитей, научатся помогать одна другой и не причинять друг другу вреда после того, как исчезла старая причина их ссор. Возможно, что каждая из них получит свою награду, и что Ирландия, изжившая внутренние распри и примирившаяся с Великобританией, впоследствии при каком-либо важном случае поведет нас вперед и предложит Британской империи, а может быть и всему говорящему по-английски миру, такие решения наших проблем, которые мы сами не могли бы придумать.