Это приготовление позволяет вам стать медленнее, и таким образом вы сможете узнать, как получается тушь, вдохнув ее аромат и почувствовать ее черноту и густоту. Дело, вероятно, пошло бы быстрее с купленной бутылочкой готовой туши, но это подобно тому, как будто знаешь только замороженный апельсиновый сок и полагаешь, что все апельсины происходят из банок. Один мой друг поехал в Санта-Барбару, чтобы навестить кого-то. Он увидел из окна жилой комнаты апельсиновую рощу и закричал: «Бог мой! Апельсины растут на деревьях!» Он знал это очень хорошо, но тем не менее это было открытием. Мы часто забываем это. Настоящее чудо - это апельсин, а не консервная банка. Дайте себе немного времени, готовя тушь, и наслаждайтесь процессом. Используйте его как метод собирания разбросанной энергии в одном месте.
      В данный момент вы, сидящие вокруг меня, дождь, который шумит снаружи, мягкий свет, который падает через окно, - все это образует подходящее окружение для нас. Мы становимся медленнее и чувствуем себя уютно, пока готовим тушь.
      Сейчас мы стоим в кругу. Ты являешься частью круга, частью всех нас. Ты также являешься частью пространства между нами, частью дождя, мягкого света, тумана в воздухе и всего, что здесь есть. Ты движешься внутри этого. Ты не находишься вовне, глядящий внутрь: ты внутри всего этого в целом, что здесь сейчас есть.
      Теперь держите кисточку между большим, средним и указательным пальцами. Используйте безымянный палец как опору под большим, чтобы держать кисточку вертикально. Покатайте ось кисточки между вашими пальцами туда-сюда. В Тай-цзи твой позвоночник должен ощущаться как движимый пространством вокруг тебя, аналогично кисточке, поддающейся твоим пальцам. Единственный способ двигаться правильно состоит в том, чтобы ты позволил этой внешней энергии двигать тебя.
      Вы используете для держания кисточки пустой кулак. Расслабьте вашу кисть; позвольте кисточке течь в ваших пальцах. Не сжимайте судорожно вашу кисть, иначе это напряжение пойдет по всему вашему телу, и ваша энергия или заблокируется или пропадет впустую.
      Теперь тяните кисточку наружу над камнем для растирания туши. Один раз поверните ее вокруг, чтобы волосинки образовали по возможности сцентрированный кончик. Это приятный, легкий штрих - как бы расчесываешь кому-нибудь волосы. Этот процесс собирания тысяч волосинок в одном месте - дальнейший путь собирания всех ваших мыслей и разрозненной энергии в одном единственном центре.
      Кисточка должна быть вся в туши, но не позволяйте ей настолько пропитываться, чтобы тушь капала с нее. Когда кисточка готова, держите ее перед собой и ожидайте момента, в котором начнется движение. Очень значимая символика заложена в сделанном из бамбука стволе кисточки - он круглый и полый внутри. Он не наполнен вещами, которые затрудняют вас (делают вас тяжелее). Он - воздух, текущее пространство, пустота. Между вашей кистью и кисточкой находится промежуточное пространство, пустой кулак. Пять пальцев согласовываются, один помогает другому, пока пустое пространство охватывает сцентрированную энергию. Если вы боязливы и размышляете только о том, как должны двигать свои пальцы, вы застрянете на месте. Расслабьтесь и покойтесь в неизвестном, в пустоте, которая проницаема для энергии.
      Теперь опишите пустой круг в воздухе. Это горизонтальный круг Туй-шоу, который мы упражняли. Поверните его и сделайте петлю, форму буквы S, восьмерку, символ бесконечности. Попытайтесь легко продолжить петлю и тем не менее сохранить восприятие течения. Затем приблизьтесь к поверхности бумаги. Не касайтесь ее, а порадуйтесь ее белизне.
      Бумага все еще совершенно открыта и свободна. Это прекрасная возможность поразмыслить о разнице между сплошной и пунктирной линией. Какая более настояща? Если я тяну прерывистую линию, как при рисовании бамбука, то пустые промежуточные пространства становятся намеками на нечто твердое, как бамбуковые узлы. Мы описываем эту технику как «отсутствие кисточки и наличие идеи». Мы разрешаем белым местам на бумаге обозначать небо, снег, воду или туман, в то время как при помощи темных мест изображаем землю, горы или деревья. Этот способ использовать первоначальную белизну бумаги соответствует практике Тай-цзи, в которой мы разрешаем подвижному пустому пространству дополнять твердое тело - это Инь и Ян.
      Когда наступает время, чтобы нарисовать на бумаге первый штрих, оставьте все умозрения (спекуляции) о результате- «Будет это плохо и ли хорошо?», «Я вставлю в рамку или сожгу?» Приближайтесь к бумаге пустым, без заранее созданного мнения. Позвольте руководить первому движению как при первом движении в Тай-цзи цюань. Начните с того, что тяните петли на бумаге. Ощутите связь между кисточкой и бумагой, не расплющивая пространство между ними.
      Есть ли у вас прекрасное, плавное ощущение кисточки? Или вы тянете с сильным трением между кончиком кисточки и бумагой? Разрешите вашим штрихам уйти от бумаги, не позволяйте себя ограничивать краю листа. Линии не обязаны оставаться внутри поверхности. Если вы верите в существование лишь намеченной пустой линии, вы можете улететь за край бумаги и снова приземлиться на ней без ощущения, что линия прерывается. Не пытайся стоять вне себя самого и оценивать ваше произведение. Не пробуйте рисовать что-то определенное - луну или поток воды, птиц или дым. Если линии напоминают вам что-то, чудесно. Позвольте напомнить и тут же оставьте. Если вы приземлились на бумаге своего соседа - прекрасно, примите его или ее поток. Теперь у вас много, много смен линий, ощущений и растяжений на бумаге. Всматривайтесь в эти смены и следите за их ходом. По мере того как вы рисуете, не позволяйте путанице, которая есть на бумаге, мешать вашему потоку энергии, плавному непрерывному пути линии.
      Если вы видите, что кончик вашей кисточки сухой и не имеет больше центра, верните ее на камень для растирания туши и вновь мягко выравнивайте. Одновременно соберитесь и сцентрируйтесь, пока вы не будете готовы начать снова. Если у вас есть чувство, что вам нужна чистая бумага, возьмите ее и начните снова. Я буду идти по кругу и работать с каждым отдельно. Предоставьте мне иногда руководство вашей кистью и попробуйте не бороться против меня. Расслабьтесь в нашем совместном движении. Попытайтесь использовать свою другую руку в помощь руке с кистью.
      Держите ваш позвоночник прямо и свободно для того, чтобы это присутствовало в движении кисточки, вместо того, чтобы наклонять кисточку в вашей кисти и поворачивать. Определенные изменения в вашем позвоночнике необходимы, чтобы вы приспособились к различным движениям, но в основном он должен быть сцентрирован и соответствовать вертикальной кисточке.
      Теперь вы достаточно исследовали, и мне хотелось бы предложить вам кое-что из формы, кое-что из дисциплины. Возьмите чистую бумагу и найдите ее середину. Проведите по возможности самый большой круг вокруг этой середины. Разделите круг при помощи S-образной линии, сформируйте восьмерку. Варьируйте эту двойную петлю внутри круга. Стойте свободно и позвольте телу качаться вместе с ней. Вы практически делаете Туй-шоу с вашими штрихами кисточкой. Продолжайте петли на бумаге и заполните все пространство внутри круга.
      Отступите на один шаг назад и посмотрите через путаницу штрихов. Переступите через путаницу линий и проследите процесс, который вы прошли, шаг за шагом назад, назад к вашей первоначальной форме Инь/Ян... к кругу... к пустой странице. Сохраните это чувство. Сделайте теперь глубокий вдох и заполните все пространство непрерывным штрихом, пока не закончите его последним взмахом, от бумаги.
      Мне хотелось бы вместе с вами написать иероглиф «ветер». 
      В скорописи он состоит из одного штриха. Это одно из самых легких и быстро пишущихся слов. Вы можете чувствовать энергию и проследить весь путь. Если вы пишите «ветер» нормальными штрихами, то иероглиф распадается на девять штрихов и выглядит так. ( ). В скорописи он никогда не завершен, он парит вокруг и улетает с бумаги.
      Я пойду по кругу и напишу этот знак для каждого из вас. Попытайтесь ощутить свой поток, пока вы пишите сами. Я могу видеть, что для каждого ветер выглядит по-другому - здесь это ураган, там торнадо, там мягкий бриз. Речь идет о ясном, быстром выражении в одном единственном штрихе, в одном вдохе, который из вас течет в вашу кисточку. Я верю, что если вы поиграете с этим, речь пойдет о том, чтобы позволить убежать дальше этому импульсу. Попытайтесь остаться сцентрированным, позвольте иероглифу выйти из вас на одном дыхании и закончите его, не прерывая в середине.
      Если вы честолюбивы, вы можете писать слово «летать».
      Вы узнаете ветер, который побежден летанием? «Летать» означает « скакать верхом на ветре». Сначала подвигайте кисточку несколько раз через пустое пространство, фактически не делая штрихов, и посмотрите, можете ли вы следовать за потоком этого иероглифа. Ах! Кто-то как раз летит назад - это прекрасно - возвращаться, но быть в равновесии с кругом Тай-цзи.
      Существует два принципиально разных вида иероглифов: пиктограмма и идеограмма.   Если   вы  рассматриваете пиктограмму, вы можете увидеть рисунок или   картину   того,   что       представляет   иероглиф. «Гора» - слово, которое изображено картиной, которая показывает вершину горы с двумя маленькими горами по бокам. Иероглиф«лошадь» - рисунок лошадиной шеи с гривой и спиной, хвостом и четырьмя ногами.
      Для абстрактных понятий должна быть создана идеограмма. Мысль представляется каким-либо способом. В течение многих лет иероглифы комбинировались. Пиктограммы и идеограммы смешались друг с другом и изменились. В некоторых случаях первоначальное значение было забыто, и иногда мы должны находить новый вид перевода иероглифа. Иероглиф обычно имеет намного более глубокое значение, если мы более точно примем во внимание первоначальное значение. Английские слова также имеют больше значения, если учитывать их происхождение из латыни или других древних языков.
      Кроме того, интерпретация китайских иероглифов может быть шутливой и творческой. Я не позволяю суживать себя историческими значениями или этимологическими производными. Я рассматриваю штрихи и созданные ими картины и интерпретирую их, исходя из ощущений, которые возникают у меня при рассматривании каждого иероглифа. В Китае есть очень популярный способ гадания, который называется «Разложение иероглифа». Этим занимаются чуть ли не на каждом углу. Если я спрошу его о будущем моей дочери, он может взять ее имя, дату рождения и разъединить эти иероглифы. Это напоминает Нумерологию или Чтение чайных листьев.
      Некоторые из вас спрашивали,  что означает их имя по-китайски. В китайском есть только односложные слова, и поэтому мы должны найти отдельные слова   для   каждого   слова вашего   имени.   Например, Мишель; первое слово могло бы значить «Ми»,
      что выражает чувство поиска. Верхняя часть иероглифа собственно означает «рис», но она выглядит так же, как символ восьми направлений сторон света. Мы   можем  интерпретировать   его,   как «восемь   направлений   сторон   света, сходящихся    в    одном месте», т.е. сцентрированных, или  как  «потеряться во всех расходящихся линиях». Нижняя часть иероглифа выводится из «стопы» или «пути». Постепенно он развился так, что выглядит как поток, как плавный направленный вниз штрих. «Ми» - слово, которое мы использовали в детских играх, например, в прятки. Когда дети играют, они очень хорошо знают, что не потеряли друг друга по-настоящему, это только игра. Это может обозначать всеобщую игру в прятки, в которую люди играют со своими богами.
      Второй слог из  «Мишель» толковать намного труднее, так как в китайском нет звука «Л». Я бы использовал два иероглифа, чтобы  приближенно  передать звук «шель».
      Левый иероглиф означает «кристаллизованный дождь» или «снег».   Правый иероглиф обозначает «ребенок». Вместе это означает «дитя снега». Моя персональная интерпретация всего имени Мишель: «Дитя снега, которое играет в прятки. Не позволяй себе запутаться при поиске во всевозможных направлениях, просто плыви с водой».
      Если я, играя, интерпретирую китайский, я никогда не прекращаю открывать новые значения. Я позволю себе ту же свободу, что позволяет, вероятно, поэт со словами. Это намного приятнее, чем постоянно возвращаться к определенному источнику за абсолютным значением, как это делал бы педантичный ученый.
      Теперь  рассмотрим   оба  слова «Тай-цзи».   «Тай» состоит из — четырех маленькихштрихов. 
      Первый штрих означает один. Второй и третий   штрихи   вместе   означают «человек». Четвертый штрих, точка, означает «центр». «Тай» означает «сцентрированный человек». 
      Левая составная часть иероглифа «Цзи» 
      означает «дерево», дерево со стволом и ветвями. С правой стороны самая верхняя   и   самая   нижняя   линии символизируют небо  и   землю. «Человек» находится в середине, между небом и землей. На одной стороне человека находится   «рот», на другой стороне «кисть». Иероглиф «Цзи» обозначает пределы, полюса, или извечную борьбу человека в большой Вселенной между небом и землей  и  его  собственную  внутреннюю  суть неотесанного блока, его подлинное Я или его собственную внутреннюю суть неотесанного блока, его подлинное Я или его собственную природу. Когда мы соединяем «Тай» и «Цзи», мы достигаем совершенного баланса.
      Другой подобный иероглиф обычно переводится как «благородный» или «мудрый». Нижняя часть означает «император, человек, который сцентрирован между небом и землей». Над ним находятся иероглифы «ухо» и «рот».  Мудрый слушает, когда он говорит. Он принимает и отдает. Мудрый - воспринимающий и спокойный человек.
      Слово «И» в «И-цзин» состояло в своей архаичной форме совершенно ясно из «солнца», круга с точкой в центре и «серпа луны». «И» обозначает изменения, смену солнца и луны, Ян и Инь. Весь иероглиф похож на хамелеона, изменяющего свой цвет. В разговорной речи это означает «легко». Если вы живете с круговоротом солнца и луны, это легко. «Цзин» означает «трудная форма письма на шелке» или «книга». И-цзинозначает «Книга перемен».
      Все родители в Китае отыскивают прелестные имена для своих детей. Мое имя «Чун» 
      означает «обладающий сцентрированным сердцем». Иероглиф «сердце» стоит в середине внизу. Над ним парит стрела, поражая неизвестное - глаз буйвола.
      «Сердце» - очень красивый иероглиф. Он выглядит как чаша, из которой выливается энергия и выливается как фонтан. Эти же штрихи применяются в китайской живописи для изображения тычинок орхидеи. Он поэтому похож на сердце цветка, весь смысл его жизни.
      «Сердце» появляется также  в слове, которое обычно используется для   обозначения   «Любви».
      «Сердце» - в середине. Под ним находится иероглиф, который обозначает «дружба» или «отношения».
      Верхняя составная часть не имеет твердого значения, но передает чувство медленного развития. Когда это все соединяют, получают «медленное развитие отношений сердца». Если вы любите, вы относитесь к другому в форме, в которой раскрывается сердце цветка.
      Другой иероглиф для  «любви» есть. 
      Левая часть означает «человек». Правая часть означает «двое». Весь иероглиф означает «между двумя людьми». Китайские иероглифы со многими знаками писать намного труднее. Например, слово, которое я использую постоянно, «танец».
      Оно состоит из пятнадцати штрихов. Число штрихов может достигать тридцати пяти. А слово «превращение» имеет двадцать шесть штрихов. Все эти двадцать шесть штрихов должны вместе образовывать находящееся в равновесии, центрированное целое.
      Значение другого сложного слова - меланхолия.
      В этом иероглифе много разных составных частей. Эта часть - «дерево вообще» или «дерево-растение». Дерево прекрасно, нет беспорядка. Два дерева становятся лесом.
      А из более чем двух деревьев, прежде всего, когда они растут в разных направлениях, возникают «джунгли» и «путаница». Ниже беспорядочных джунглей мы увидим наклонное «рисовое поле». А под ним расположен перевернутый иероглиф «нож», который выглядит так, как будто бы он отослан в угол. К счастью, последняя составная часть иероглифа состоит из трех параллельных линий, которые направлены вниз. Они обеспечивают равновесие в путанице и указывают, что выбраться из нее возможно.
      В разговорной речи мы часто ставим «юй» перед «Ю», что также является печальным иероглифом и означает «забота».
      Нижняя составная часть «Ю» идентична слову «любовь». Но на верхушке находится один-единственный штрих, который означает «один», и иероглиф «сам». Вместо спонтанного развития, которое мы имеем в верхней части иероглифа «любовь», здесь стоит человек, замкнувшийся в себе, не поддерживающий отношения с другими. Шутя перевод мог бы означать: «Человек под крышей, который плачет о сердечных делах - должно быть, о дружбе». В любом случае это забота, которую он доставил себе сам.
      Слово «женщина» показывает две руки, которые качают ребенка. Открытое пространство в середине указывает на открытое питательное пространство, может быть, материнская матка.
      Слово «мужчина» также рассказывает историю. Верхняя часть показывает квадратные очертания разделенного рисового поля. Нижняя часть означает «сила». «Мужчина» означает «сила на поле».
      В китайском нет иероглифа, который был бы точным подобием английского слова «секс», но имеется иероглиф, который используется при переводе всех сексуальных вещей в западной психологической литературе. Левая часть иероглифа образована от «сердца», а другая часть означает «рождение» или «человеческая сущность». В китайской разговорной речи это действительно означает «природа человека, какой она была в начале».
      Китайский  иероглиф для половых отношений - « облако и дождь». Иероглиф «облако» показывает дождь, который становится туманом. Я напишу теперь «облако и дождь» вместе скорописью. В действительности это «Дождь/туман/дождь». Так как есть облако, есть дождь; если в воздухе есть влажность, возникает облако. Это непрерывный попеременный переход от дождя в туман, в дождь. В интерпретации  И-цзинобразуются облака и дождь падает как результат гармоничной связи сил Инь и Ян. Две первых гексаграммы Цянь и Кунь через взаимное проникновение переходят в гексаграмму Кань. В толковании символов верхняя триграмма всегда относится к   облаку, а нижняя к дождю, хотя обе идентичны. «Беременность» также красивый иероглиф. Он показывает красивое округление груди и живота беременной женщины. В животе, где находится ребенок, есть маленький иероглиф, который означает «снова» или «еще раз». На нижнем краю иероглиф «ребенок» или «потомок».
      В китайском много возможностей выразить смерть. Они все означают завершение и готовность начать сначала. По случаю смерти человека мы обычно используем этот иероглиф. Внизу слева находится иероглиф «ночь». Справа от него часть того иероглифа, который означает «переход». Поэтому весь иероглиф означает «переход ото дня к ночи».
      Другой иероглиф  «смерть»  или «конец». На левой стороне иероглиф «шелк». На  правой стороне иероглиф, составленный из «длинной ночи» и «снега» и означающий «зиму». Целиком это могло бы быть переведено как «когда приходит зима и гусеница  шелкопряда  перестает выводиться». А здесь другой иероглиф «смерти». Он просто означает, что завершено все, о чем тебе надо было сказать.
      «Мотылек» состоит из двух иероглифов. Левая часть первого иероглифа показывает стрелу и символ мишени и означает «насекомое». Средняя часть означает «старый». Последняя часть - «серп луны». Итак, у нас есть, «насекомое старой луны». Левая часть второго иероглифа в «мотыльке» тождественна части первого знака - «насекомое». Правая половина означает «лист»,   что   описывает   крылья мотылька     и     имеет     значение развертывания или метаморфозы. Если мы все объединим, то получится нечто вроде «листообразное насекомое старой луны».
      Если я добавлю иероглиф «мечта», мы получим «мечту бабочки» Чжуан-цзы. Сверху иероглиф «трава», который означает также «возникать» или «появляться». В середине горизонтальный «глаз», что означает, что он закрыт и спит. Внизу иероглиф «ночь». Сон.
      Большинство китайских учителей не раскладывают слова таким образом и много не объясняют - по крайней мере те, которые были у меня в школе. Но если ты - человек, который действительно хочет понять, то тогда ты однажды сам откроешь во время занятий каллиграфией: «О!... Так...к! Это значит вот что! Да, это на самом деле -сновидение!»
      В китайском языке много внутренней мудрости. К сожалению, большинство людей останавливаются на очевидном и оставляют слова абстрактными. Если вы не погружены в иероглиф и не знаете его в совершенстве, то вы видите лишь приятное упорядочение ничего не значащих штрихов, а иероглиф теряет свою ценность. Он может быть картиной, которая рассказывает истории, пиром идей, многомерным. Штрих кисточкой - только штрих, а значение и мудрость заключены между строк.
      Я очень люблю каллиграфию, потому что постоянно открываю: новое. Я охотно играю с этим и позволю вести себя интуиции. Раньше я занимался каллиграфией, исходя из всевозможных причин, но никогда для себя.Я старался быть очень добросовестным на занятиях, чтобы понравиться отцу. Я вспоминаю, как он заходил в учебную комнату, чтобы посмотреть на нас во время занятий. Он обводил в рамку особой кисточкой и красной тушью иероглифы, которые ему нравились. В конце недели мы, дети, затем считали их. Если у нас их было достаточно, мы в воскресенье после обеда шли пить с ним чай или он доставлял нам другую радость.
      Ради похвалы учителей я тоже занимался много. Они обыкновенно поддерживали и вели нашу кисть с кисточкой и терпеливо помогали обрести равновесие каждому иероглифу. Часто мы копировали четко обведенные красные иероглифы, накладывая на них прозрачную бумагу. Иногда мы писали по точно начерченным геометрическим образцам, чтобы развивать симметрию и равновесие.
      Например, иероглиф «вода» точно подходит к образцу: первый, проходящий через середину вниз штрих накладывается на вертикальную линию, а четыре боковых штриха падают на диагонали квадрата.
      Спустя многие годы занятий этой структурой добиваешься постепенно собственного чувства процесса центрирования и равновесия. В итоге познают, что красный иероглиф или геометрический образец не нужны. Потом начинают писать более бегло, связывать один штрих с другим, объединять, упрощать, опускать одну или две линии, но сохранять поток энергии; делают все меньше и меньше пауз и, наконец, скользят одним штрихом по всему иероглифу, на одном дыхании, и пишут скорописью. Подумайте один раз, как быстро вы перешли сегодня после обеда к скорописи. Вы учились творчески. Нет необходимости проходить через утомительные занятия. Очень немногие из вас горят желанием стать великими каллиграфами за три часа. Вы испытали радость от этого процесса и приобрели предчувствие творческой сущности.
      Хорошо, теперь мы промоем кисточки и камни для растирания туши и соберем все остальное. Здесь иероглиф «остатка».
      О! Это интересно. Я только что обнаружил, что этот иероглиф «остаток» происходит от сцены боя. Все эти мужчины - «трупы солдат» в «лесах» «вместе с мертвыми птицами». Каждый иероглиф имеет в определенное время особое толкование, так как оно меняется. Это как при чтении гексаграммы: ее читают по-разному, в зависимости от того, когда это делают и насколько восприимчивы в данный момент. Но лежащая в ее основе истина, естественно, всегда остается неизменной.

ГЛАВА 7. БУЙВОЛ ДЗЭН В РИСУНКАХ